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lo, l'autrice di questo libro, sono autistica.

L’autismo implica pensare, parlare e muoversi in modo
diverso. Funziono in modo diverso da molti altri.
Questo significa che ogni giorno mi sforzo di
interpretare le persone che non sono autistiche e

di adattarmi alla loro mente. E un lavoro che porto
avanti durante tutte le ore di veglia,

e cosl sara per tutta la vita.

Clara Tornvall, Guida galattica per persone autistiche
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Molti modi di essere felic

Alberto Vanolo

autore de La citta autistica

livia, nelle pagine di questo libro, ci confida che, di

tanto in tanto, sente il bisogno di sedersi per terra e

dondolare, e che quel movimento, “al ritmo del mio
cuore”, rende il mondo un pPoco Meno pauroso. = passaggio
molto dolce: vorrei trovare anch’io un gesto simile a cui
affidarmi.
Negli ultimi anni, il tema dell’autismo € uscito dai ristretti
confini del discorso medico e terapeutico per configurarsi
come un oggetto politico e culturale. Abbondano libri, film,
documentari, serie TV, podcast e videogiochi che raccontano
'autismo in maniere che superano gli stereotipi tradizionali,
offrendo nuovi sguardi sulla quotidianita di chi vive uno
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sviluppo neurologico differente da quello della maggioranza
delle persone. A lungo, la prospettiva dominante assimilava
'autismo a una patologia da tentare di correggere, a una
disgrazia che poteva accadere per chissa quale ragione
genetica o ambientale, o a un deficit che suscitava pena e
pieta, se non attirava stigma. La battaglia culturale e politica
0ggi in corso vuole ribaltare la violenza di quel vecchio
sguardo.

La categoria della neurodivergenza include chiunque abbia uno
sviluppo neurologico che si discosta dalla norma neurotipica,
al di la di categorie mediche, classificazioni e performance
cognitive. Le menti neurodivergenti sono incredibilmente
diverse fra loro: c’e chi non sopporta i rumori e oscilla fra una
curiosita onnivora e interessi molto selettivi, come Olivia con
gli insetti e i pianeti, e chi ha caratteristiche completamente
differenti. In piu, gran parte delle categorie che si utilizzano
0ggi per comprendere l'autismo sono state pensate e
descritte da menti neurotipiche, con inevitabili appiattimenti



e semplificazioni: solo una persona che conosce € vive
quotidianamente uno specifico meccanismo di concatenamento
di pensieri, colori e sensazioni € in grado di descriverlo in
maniera efficace. Per provare a comprendere la percezione del
mondo di Olivia occorre quindi porre al centro della narrazione
le sue parole, il suo sentire che “la domenica e gialla, come

la crema pasticcera”. Il ritratto che ne emerge e certamente
unico, perché appartiene al mondo di Olivia, ma forse altre
persone, autistiche e non, potranno riconoscersi in quel modo
in cui pensiero e percezione sensoriale si richiamano a vicenda,
sentendosi cosi, in qualche misura, comprese.

Le persone neurodivergenti sono accomunate dalla fatica di
doversi adeguare alla violenza di una societa costruita intorno
a un solo tipo di mente, quella neurotipica, considerata di fatto
come il punto di riferimento rispetto a cui misurare tutto il
resto. Le implicazioni pratiche sono ovunque, per esempio nei
sistemi scolastici caratterizzati, pur con molte eccezioni, da
programmi e modalita di verifica ampiamente standardizzati su
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presupposti neurotipici, o nelle norme sociali che prevedono
modi specifici di rimanere seduti in silenzio, di muoversi e

di comunicare con le altre persone. Molte testimonianze di
persone autistiche raccontano di aver interiorizzato l'idea

che tutti i propri comportamenti piu spontanei siano sbagliati
e vadano tenuti sotto controllo. Ma cosa c’e di male nel
dondolare o nell’abbandonarsi ad altre forme di stimming, nel
produrre vocalizzi apparentemente privi di scopo o nel ripetere
parole e frasi altrui (ecolalia), nel muoversi in modo eccentrico
e magari (non € cosl per tutti, ma non e questo il punto)
nell’avere performance scolastiche inferiori a quelle di altre
persone? La vita non e certo una gara, e la felicita non passa
necessariamente da quella logica. Mi piace pensare che ci siano
molti modi di essere felici, e l'idea che una persona “diversa”
da cio che si considera “normale” conduca necessariamente
una vita meno gratificante, perché parte da una posizione
deficitaria, € forse il primo pregiudizio da capovolgere.
Conosco Olivia solamente attraverso le pagine di questo



libro e mi appare una bimba piena di cose da raccontare. Il
libro ci accompagna con dolcezza nella sua vita € nel modo
in cui ha appreso di appartenere a una categoria, quella delle
persone autistiche. Mi piace immaginare che con il tempo

le diventi chiaro come la battaglia per la neurodiversita
condivida le basi e si intersechi con molte altre lotte, come
quelle contro le culture del patriarcato, dell’'omofobia, del
razzismo o dell’abilismo. Sono tutte battaglie che pongono
al centro questioni di giustizia e riconoscimento, € non le
combattono solamente le persone adulte: bambine come
Olivia le affrontano con le loro menti e i loro corpi, immerse
nell’apparente normalita della vita di tutti i giorni, in quella
tensione fra il rifugio domestico (per chi ha il privilegio di
averlo) e la necessita di abitare e cambiare il mondo.
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A mio fratello Antonio, mia figlia Anna W. e a Fra,
che mi hanno insegnato tutto quello che so sui Pokémon,
gli animali strambi e la vita.






i chiamo Olivia, per i miei compagni Livi.

Ho compiuto dieci anni a giugno, il mese che accoglie

l’estate e accorcia le notti.
Sono nata insieme alla luce e ai fiori d’ulivo e mio papa
racconta spesso che lui € mamma hanno scelto questo nome
perche le olive sono tondeggianti e lisce, e io, quando sono
nata, ero davvero cosl, con una testolina senza nemmeno
un capello. E per questo, forse, che le cose
con questa forma mi piacciono tanto; sono,
infatti, sempre in cerca di sassi tondi e
levigati: Li raccolgo, li pulisco € me li tengo
in tasca solo per toccarli e tenerli nel
palmo della mano, mi danno sicurezza €
felicita.
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Quest’anno ho imparato molte cose: le equivalenze, i sette
re di Roma, e anche i sette colli, come funziona il sistema
nervoso, qual e il capoluogo dell’Abruzzo e che fiumi
scorrono in Lombardia.



Ho imparato anche che sono autistica. Me lo hanno detto

i miei genitori una domenica mattina, in un momento che
ricordo bene: mangiavamo i pancake con Lo sciroppo d’'acero, i
miei preferiti.

19



20




