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Io, l’autrice di questo libro, sono autistica. 
L’autismo implica pensare, parlare e muoversi in modo 

diverso. Funziono in modo diverso da molti altri. 
Questo significa che ogni giorno mi sforzo di 

interpretare le persone che non sono autistiche e 
di adattarmi alla loro mente. È un lavoro che porto 

avanti durante tutte le ore di veglia, 
e così sarà per tutta la vita. 

Clara Törnvall, Guida galattica per persone autistiche
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Molti modi di essere felici
Alberto Vanolo

autore de La città autistica

Olivia, nelle pagine di questo libro, ci confida che, di 
tanto in tanto, sente il bisogno di sedersi per terra e 
dondolare, e che quel movimento, “al ritmo del mio 

cuore”, rende il mondo un poco meno pauroso. È un passaggio 
molto dolce: vorrei trovare anch’io un gesto simile a cui 
affidarmi.
Negli ultimi anni, il tema dell’autismo è uscito dai ristretti 
confini del discorso medico e terapeutico per configurarsi 
come un oggetto politico e culturale. Abbondano libri, film, 
documentari, serie TV, podcast e videogiochi che raccontano 
l’autismo in maniere che superano gli stereotipi tradizionali, 
offrendo nuovi sguardi sulla quotidianità di chi vive uno 
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sviluppo neurologico differente da quello della maggioranza 
delle persone. A lungo, la prospettiva dominante assimilava 
l’autismo a una patologia da tentare di correggere, a una 
disgrazia che poteva accadere per chissà quale ragione 
genetica o ambientale, o a un deficit che suscitava pena e 
pietà, se non attirava stigma. La battaglia culturale e politica 
oggi in corso vuole ribaltare la violenza di quel vecchio 
sguardo.
La categoria della neurodivergenza include chiunque abbia uno 
sviluppo neurologico che si discosta dalla norma neurotipica, 
al di là di categorie mediche, classificazioni e performance 
cognitive. Le menti neurodivergenti sono incredibilmente 
diverse fra loro: c’è chi non sopporta i rumori e oscilla fra una 
curiosità onnivora e interessi molto selettivi, come Olivia con 
gli insetti e i pianeti, e chi ha caratteristiche completamente 
differenti. In più, gran parte delle categorie che si utilizzano 
oggi per comprendere l’autismo sono state pensate e 
descritte da menti neurotipiche, con inevitabili appiattimenti 
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e semplificazioni: solo una persona che conosce e vive 
quotidianamente uno specifico meccanismo di concatenamento 
di pensieri, colori e sensazioni è in grado di descriverlo in 
maniera efficace. Per provare a comprendere la percezione del 
mondo di Olivia occorre quindi porre al centro della narrazione 
le sue parole, il suo sentire che “la domenica è gialla, come 
la crema pasticcera”. Il ritratto che ne emerge è certamente 
unico, perché appartiene al mondo di Olivia, ma forse altre 
persone, autistiche e non, potranno riconoscersi in quel modo 
in cui pensiero e percezione sensoriale si richiamano a vicenda, 
sentendosi così, in qualche misura, comprese.
Le persone neurodivergenti sono accomunate dalla fatica di 
doversi adeguare alla violenza di una società costruita intorno 
a un solo tipo di mente, quella neurotipica, considerata di fatto 
come il punto di riferimento rispetto a cui misurare tutto il 
resto. Le implicazioni pratiche sono ovunque, per esempio nei 
sistemi scolastici caratterizzati, pur con molte eccezioni, da 
programmi e modalità di verifica ampiamente standardizzati su 
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presupposti neurotipici, o nelle norme sociali che prevedono 
modi specifici di rimanere seduti in silenzio, di muoversi e 
di comunicare con le altre persone. Molte testimonianze di 
persone autistiche raccontano di aver interiorizzato l’idea 
che tutti i propri comportamenti più spontanei siano sbagliati 
e vadano tenuti sotto controllo. Ma cosa c’è di male nel 
dondolare o nell’abbandonarsi ad altre forme di stimming, nel 
produrre vocalizzi apparentemente privi di scopo o nel ripetere 
parole e frasi altrui (ecolalia), nel muoversi in modo eccentrico 
e magari (non è così per tutti, ma non è questo il punto) 
nell’avere performance scolastiche inferiori a quelle di altre 
persone? La vita non è certo una gara, e la felicità non passa 
necessariamente da quella logica. Mi piace pensare che ci siano 
molti modi di essere felici, e l’idea che una persona “diversa” 
da ciò che si considera “normale” conduca necessariamente 
una vita meno gratificante, perché parte da una posizione 
deficitaria, è forse il primo pregiudizio da capovolgere.
Conosco Olivia solamente attraverso le pagine di questo 
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libro e mi appare una bimba piena di cose da raccontare. Il 
libro ci accompagna con dolcezza nella sua vita e nel modo 
in cui ha appreso di appartenere a una categoria, quella delle 
persone autistiche. Mi piace immaginare che con il tempo 
le diventi chiaro come la battaglia per la neurodiversità 
condivida le basi e si intersechi con molte altre lotte, come 
quelle contro le culture del patriarcato, dell’omofobia, del 
razzismo o dell’abilismo. Sono tutte battaglie che pongono 
al centro questioni di giustizia e riconoscimento, e non le 
combattono solamente le persone adulte: bambine come 
Olivia le affrontano con le loro menti e i loro corpi, immerse 
nell’apparente normalità della vita di tutti i giorni, in quella 
tensione fra il rifugio domestico (per chi ha il privilegio di 
averlo) e la necessità di abitare e cambiare il mondo.
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A mio fratello Antonio, mia figlia Anna W. e a Fra, 
che mi hanno insegnato tutto quello che so sui Pokémon, 

gli animali strambi e la vita.
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Mi chiamo Olivia, per i miei compagni Livi.
Ho compiuto dieci anni a giugno, il mese che accoglie 
l’estate e accorcia le notti.

Sono nata insieme alla luce e ai fiori d’ulivo e mio papà 
racconta spesso che lui e mamma hanno scelto questo nome 
perché le olive sono tondeggianti e lisce, e io, quando sono 
nata, ero davvero così, con una testolina senza nemmeno 
un capello. È per questo, forse, che le cose 
con questa forma mi piacciono tanto; sono, 
infatti, sempre in cerca di sassi tondi e 
levigati: li raccolgo, li pulisco e me li tengo 
in tasca solo per toccarli e tenerli nel 
palmo della mano, mi danno sicurezza e 
felicità.
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Quest’anno ho imparato molte cose: le equivalenze, i sette 
re di Roma, e anche i sette colli, come funziona il sistema 
nervoso, qual è il capoluogo dell’Abruzzo e che fiumi 
scorrono in Lombardia.



19

Ho imparato anche che sono autistica. Me lo hanno detto 
i miei genitori una domenica mattina, in un momento che 
ricordo bene: mangiavamo i pancake con lo sciroppo d’acero, i 
miei preferiti.
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