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PREFAZIONE
di Arianna Mortelliti, direttrice artistica

del Premio Andrea Camilleri – Nuovi Narratori

Nasciamo soli. Al di fuori del grembo materno 
tutto ciò che ci circonda è altro. Sono altri i nostri 
genitori, i nostri fratelli, i nostri nonni.

Quando veniamo al mondo siamo naturalmente 
il centro del nostro universo e, a mano a mano 
che cresciamo, giorno dopo giorno, quel centro si 
allarga. La donna che ci nutre diventa nostra madre, 
il bambino seduto accanto a noi a scuola diventa 
nostro amico, arrivano i compagni, gli amori, i 
colleghi. A poco a poco ciò che era estraneo entra a 
far parte della nostra storia e smette di essere altro.

Eppure il nostro mondo, per quanto possa 
espandersi, non può contenere tutto. E così, ciò che 
resta fuori dai suoi confini rimane semplicemente 
“altro”. Altro è chi ha un colore della pelle diverso 
dal nostro, chi professa un’altra religione, chi ama 
in modo differente e chi è cresciuto altrove. Ed è 
qui che nasce la paura. Non dalla diversità, bensì 
dalla distanza, da ciò che non conosciamo o che non 
sappiamo riconoscere come parte dell’esperienza 
umana.
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Andrea Camilleri, attraverso la sua affermazio-
ne: «Non bisogna avere paura dell’altro perché tu 
rispetto all’altro sei l’altro», ci invita a fare un pic-
colissimo spostamento di prospettiva, attraverso il 
quale “altro” diventa uno specchio. Ciascuno di noi 
è sempre l’altro di qualcun altro. È proprio da que-
sta consapevolezza che nasce la possibilità più pre-
ziosa: non cancellare le differenze, ma attraversarle, 
riconoscendoci gli uni negli altri.

La diversità è scritta profondamente dentro di 
noi, nel nostro DNA.

Condividiamo quasi interamente il nostro patri-
monio genetico eppure, all’interno di questa stra-
ordinaria somiglianza, ciascuno di noi è biologica-
mente unico. La variabilità genetica è parte della 
storia stessa della vita. È ciò che rende diverse le 
popolazioni, permette loro di cambiare nel tempo e 
offre alla selezione naturale la materia su cui agire. 
Nel corso del tempo ha permesso alle popolazioni 
di cambiare, adattarsi, attraversare ambienti e con-
dizioni differenti. La vita non si è evoluta eliminan-
do le differenze, ma grazie alla loro esistenza. Ciò 
che percepiamo come diverso, ciò che si discosta 
da noi, è esattamente ciò che rende ricco l’insieme 
a cui apparteniamo. Siamo il risultato di un movi-
mento continuo, di somiglianze e differenze.

La storia della nostra specie è una storia di mi-
grazioni, incontri e mescolanze. Portiamo dentro di 
noi tracce di esseri umani che si sono incontrati ben 
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prima che esistessero nazioni, frontiere o parole con 
cui definire l’appartenenza. Prima ancora che im-
parassimo a dividere il mondo in un “noi” e in un 
“loro”, la nostra specie aveva già fatto dell’incontro 
e della mescolanza la propria storia.

La diversità non è dunque un’anomalia da tolle-
rare, ma una delle condizioni attraverso cui la vita 
esiste, cambia e continua.

E ciò che vale per la nostra storia biologica vale, 
egualmente, anche per quella culturale. Nessuna 
cultura nasce e cresce da sola. Le civiltà che cono-
sciamo sono il risultato di scambi, incontri e con-
tinue contaminazioni. Nei secoli abbiamo attraver-
sato confini, portando con noi parole, conoscenze, 
racconti, musiche, religioni, cibi, scoperte, modi 
di pensare e di guardare il mondo. Abbiamo preso 
qualcosa dagli altri e lasciato loro qualcosa di noi, 
tanto che oggi sarebbe quasi impossibile stabilire 
dove finisca ciò che consideriamo nostro e dove 
cominci ciò che un tempo apparteneva a qualcun 
altro. Le lingue che parliamo custodiscono parole 
nate altrove, le nostre città conservano tracce di po-
poli lontani, le nostre conoscenze sono il risulta-
to di intuizioni che hanno viaggiato da una parte 
all’altra del mondo.

È con questo spirito che abbiamo scelto “l’al-
tro” come tema della seconda edizione del Premio 
Andrea Camilleri - Nuovi Narratori, chiedendo 
ai partecipanti di compiere quello spostamento di 
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sguardo suggerito da Camilleri per raccontarci cosa 
rappresenti l’altro. Le risposte sono state molteplici, 
diverse come le persone che hanno scelto di affidar-
le alla scrittura. A tutte loro va il nostro ringrazia-
mento per averci consegnato la propria prospettiva 
e averci permesso, attraverso una poesia, una fiaba, 
un racconto o un radiodramma, di guardare per un 
momento il mondo con gli occhi di qualcun altro.

Forse raccontare l’altro significa prima di tutto 
accettare che il nostro non sia l’unico punto di vista 
dal quale il mondo può essere guardato. Significa 
spostarsi, anche solo per il tempo di una storia, dal 
centro che abbiamo costruito intorno a noi. Ed è 
proprio in questo spostamento che l’altro smette di 
essere altro e diventa possibilità.



POESIe





13

PREFAZIONE
di Giovanni Caccamo

Cantautore

Se chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire il bat-
tito di quel sogno. Fragile, incosciente, necessario. 
Un seme casto in un silenzio fertile, rigoglioso, vi-
sibile. Altro.

La poesia imprigiona emozioni, incontri, traiet-
torie capaci di dare forma alla forma; tagliare un 
solco nel silenzio assordante per lasciare spazio alla 
parola.

La poesia salva dall’indifferenza; trasforma il do-
lore in comprensione; ci ricorda di essere umani, 
di essere fragili; ci aiuta ad accogliere l’altro in un 
riflesso. Ogni parola è alla ricerca di un volto, ogni 
verso di un respiro, ogni sillaba di un occhio. La 
poesia autentica ci costringe ad essere fedeli alla no-
stra essenza, custodire la meraviglia, continuare a 
cercare con umiltà e curiosità l’essenza del nostro 
transito, della nostra impermanenza.
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L’AUTRU PASSÌA
Rosa Maria Di Natale

L’autru passìa
pe’ vaneddi niuri

s’assetta ‘nta l’ummira
s’arrispira l’aria mia.

Nni ncuntramu ‘nta li crepi
unni nuddu posa l’occhi

‘nta li scagghi d’ogni specchiu
centu voti fracassatu.

L’autru è chiddu di la scola
sceccu senza bursicedda
si nni futti di la gloria

ridi ‘nfaccia a la maestra.

L’autru è vuci ca mi chiama
‘nta li stanzi senza luci
è l’arma chi mi strinci

quannu i porti sunu chiusi.

L’autru è chiddu ca m’arrobba
puru u lettu d’uspitali
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u cuarìa senza vigghia
comu focu ‘ntra lu mali.

Forsi l’autru sugnu iu
quannu nuddu mi talìa.
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L’ALTRO PASSEGGIA
Traduzione della poesia

L’autru passìa di Rosa Maria Di Natale

L’altro passeggia
per i vicoli neri

si siede nell’ombra
respira l’aria mia.

Ci incontriamo nelle crepe
dove nessuno ferma gli occhi
nelle schegge d’ogni specchio

cento volte frantumato.

L’altro è quello della scuola
asino senza cartella

se ne infischia della gloria
ride in faccia alla maestra.

L’altro è voce che mi chiama
nelle stanze senza luce

è l’anima che mi stringe
quando le porte sono chiuse.

L’altro è quello che mi ruba
pure il letto d’ospedale
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lo riscalda senza veglia
come fuoco dentro il male.

Forse l’altro sono io
quando nessuno mi guarda.
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HO PREMUTO IL GRILLETTO CONTRO 
L’ALTRO SOLDATO

Benedetto Minuto

Papà.
Mi sono perso nel groviglio dei pensieri,

sommerso da dubbi che annullavano la coscienza.
Naufragato nella follia, ho sparato.

Il dito ha tremato a lungo,
poi no.

Il colpo è partito secco,
come un pensiero che non si poteva più fermare,

frantumando rivoli di ricordi.
Non vidi il sangue schizzare
ma sentii un silenzio irreale

abbattersi sulle spalle.
Aveva gli occhi aperti, papà,

mi cercavano, come fossi io a dover cadere.
Ma io, ero già morto.

La bocca semiaperta strozzava un’ultima parola;
la mano, nello spasmo finale,

stringeva un ciuffo d’erba.
Non scorderò più l’odore acre di quel sangue.

Eravamo così vicini che
ha impiegato più tempo una lacrima



20

a scavarmi il volto,
che la pallottola a trafiggere il suo petto.

Era padre? Era figlio? Era marito?
Era l’altro!

Avevo ricolmato la borraccia di speranza:
non ve n’è più una goccia.
Muoio di sete. Perché io?

A che serve, adesso, questa salvezza, papà, se per 
averla ho perduto me stesso?


