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I disegni presenti in questo libro sono realizzati dalle ragazze e dai ragazzi del Liceo 
artistico I.I.S. Licei “Luca da Penne – Mario dei Fiori” che hanno interpretato 
secondo la loro creatività alcune emozioni sapientemente guidati dalla prof.ssa Fio-
rella Altobelli, docente di discipline grafiche, pittoriche e scenografiche.

I racconti contenuti in questo volume traggono ispirazione da interviste reali. Tut-
tavia, le trame e i personaggi sono frutto di invenzione narrativa e non rappresenta-
no in alcun modo la biografia o la vita privata delle persone intervistate.
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Scopri il nostro catalogo!

Prefazione
Prof.ssa Eleonora Dell’Oso, dirigente scolastica

I Licei di Penne pubblicano il terzo libro.
Per la nostra scuola non è solo un numero: è la prova che cre-

diamo davvero nel potere della scrittura. In questi anni abbiamo 
imparato che mettere nero su bianco un’idea, aiuta i ragazzi a dare 
un nome a quello che sentono; è stato così con il libro di storie 
per bambini e ragazzi Che meravigliosa fatica diventare grandi, ha 
continuato a essere così con il delicato percorso del libro Farfalle 
senz’ali, che tratta il tema del femminicidio e si ripete anche oggi 
con questo nostro ultimo impegno, Dentro le tue scarpe.

Insegnare, dopotutto, non è mai stato solo trasmettere nozioni. 
Lo sappiamo bene noi che viviamo la scuola ogni giorno: il ragazzo 
di oggi, cittadino di domani, passa attraverso il conoscersi e rico-
noscere sé stesso negli altri. L’empatia rompe il “giudizio affrettato” 
e ci rende più umani.

E non è solo una frase fatta, perché anche il legislatore ha dato 
un segnale chiaro in questa direzione. Il 21 novembre 2024, in-
fatti, il Senato ha approvato una legge che riconosce finalmente 
l’importanza delle cosiddette “competenze non cognitive”. Si parla 
di gestione delle emozioni, di empatia e di comunicazione efficace. 
Ma mentre la legge ne delinea i contorni, noi qui abbiamo provato 
a darle un volto e una voce.

E i volti e le voci di questo progetto sono molteplici: sono quelli 
di chi si è messo in gioco lasciandosi intervistare dai ragazzi e di chi 
ha recepito la scrittura come sfida per ascoltare, emozionandosi, il 
vissuto dell’altro e trasferirlo su carta affinché, le emozioni ricevute 
potessero andare al di fuori della pagina scritta.

I nostri studenti sono stati chiamati a fare un esercizio difficile: 
smettere di giudicare e provare a indossare le scarpe degli altri. Si 
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sono seduti di fronte a persone del nostro territorio, e non solo, 
e ne hanno ascoltato le storie. Poi, però, hanno fatto un passo in 
più. Non hanno solo trascritto quelle vite; si sono lasciati conta-
minare. Hanno preso un’emozione, un dettaglio, un frammento 
di quel cammino e hanno scritto dei racconti nuovi, originali, nati 
da quell’incontro.

Questa staffetta emotiva è il cuore del libro. Il testimone è pas-
sato dall’intervistato allo studente, e ora, attraverso queste pagine, 
passa a voi lettori.

Ringrazio i docenti che ci hanno creduto e gli ospiti che hanno 
accettato di “prestare il proprio cammino” ai nostri ragazzi. A voi 
che leggete, l’augurio di trovare tra queste righe un paio di scarpe 
in cui sentirvi, per un momento, a casa.
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Tra lacrime e sorrisi: la forza dell’amicizia 
Di Chiara Di Carlo e Ginevra Maria Graziosi

VERGOGNA - AFFETTO

Dopo settimane di silenzio, mi sono fatta coraggio e ho riacceso 
il telefono. Un gesto semplice, ma che mi è costato un’enorme 
fatica. Il buio della mia stanza è stato squarciato dalla luce dello 
schermo, e quell’immagine sullo sfondo mi ha colpita come un 
pugno: una foto mia e del mio ex ragazzo, scattata durante un 
viaggio, quando eravamo felici.

Non dimenticherò mai le farfalle nello stomaco quando, il gior-
no del mio diciottesimo compleanno, aprii quella scatola colorata 
e vidi due biglietti aerei. Come destinazione la meta più romantica 
del mondo: Parigi.

Trattenni il respiro finché lui non corse ad abbracciarmi, un 
sorriso si stampò immediatamente sulle mie labbra, non saprei de-
scrivere la mia felicità in quel momento.

Peccato che tornati dal viaggio, dopo qualche settimana, tutto 
iniziò a cambiare: non ero più così felice e tutto ciò che mi circon-
dava ne era la prova.

Mi giro verso lo specchio, non riesco nemmeno a vedere il mio 
riflesso in quanto il caos della mia stanza lo copre completamente: 
mucchi di panni sporchi, montagne di piatti e forchette sparse da-
vanti alla porta, trucchi buttati sulla scrivania e lenzuola macchiate 
che non cambio da settimane. Allo stesso modo anche nella mia 
testa regna il disordine. 

Mi avvicino, con la mano tremante faccio scivolare il muc-
chio di panni sporchi a terra che fino a quel momento oscurava 
lo specchio, impedendomi perfino di incontrare il mio stesso 
sguardo.

Sono davvero io? Sono davvero la stessa ragazza della foto?
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Su quel riflesso mi vedo cambiata, a tratti non mi riconosco: la 
mia treccia spettinata non ha più nulla dei capelli setosi e ondulati 
della fotografia; i miei occhi marroni, un tempo brillanti, ora sono 
gonfi e opachi; persino le mie mani mostrano il segno del mio cam-
biamento: niente più anelli, niente più smalto colorato sulle unghie. 
Eppure, dietro questa fragile immagine, resta ancora qualcosa di me.

Non mi accetto così.
Faccio dei passi indietro e torno a letto; non ho un motivo va-

lido per uscire dalla mia stanza, decido di mettermi a dormire, 
anche se, di notte, mille pensieri tempestano il mio animo. Le co-
perte sembrano catene pesanti sul mio petto, e ogni respiro è un 
affanno. 

Anche il cibo ha perso il sapore.
È successo tutto all’improvviso, uno di quegli avvenimenti che 

lasciano il segno. Da quel momento, qualcosa in me è cambiata. 
Tutto ciò è successo a causa del mio ex ragazzo.

Io e Francesco avevamo una relazione che durava da cinque 
anni: è stato il mio primo ragazzo, il mio primo tutto. Ero così pre-
sa da lui, al punto di credere che fosse l’amore della mia vita, finché 
i suoi amici hanno iniziato a scherzare e fare battute su di me e sul 
mio aspetto. Lui, invece di difendermi, li seguì poco dopo.

Da lì tutto è crollato: non c’erano più messaggi ogni giorno, non 
mi chiedeva più come stessi, non c’erano più sorprese, né attenzio-
ni, né quella presenza che scaldava le giornate, non mi confortava 
più quando stavo male ed era arrivato persino a non frequentare i 
miei stessi luoghi per evitare di incontrarmi.

All’inizio, chiudevo gli occhi, accettavo ogni scusa che inven-
tava, nonostante ci stessi davvero male. Forse, trovavo la forza ag-
grappandomi al ricordo dei bei momenti vissuti assieme, anche se 
alla fine crollavo.

Con il passare dei giorni la verità venne a galla: stavo studiando, 
quando mio fratello Giulio entrò in camera, girò il suo telefono 
verso di me mostrandomi una foto intima di una ragazza. Non 
realizzai subito che la ragazza in questione fossi io.
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Fu Giulio a riportarmi alla realtà: «Il tuo ragazzo è un infame! 
Che gli passa per la testa?».

Iniziai a tremare, e poi a piangere.
Mio fratello era ancora lì con il volto paonazzo per la rab-

bia. Forse si aspettava una spiegazione, ma non fui in grado di 
parlare. Le parole mi si erano bloccate in gola, imprigionate dal 
dolore. 

Giulio e io riuscivamo a capirci anche solo tramite uno sguardo. 
Comprese che avevo bisogno di rimanere da sola e uscì dalla mia 
stanza dicendomi: «Ehi, sai che io ci sono. Se vuoi posso andare a 
parlare io con Francesco».

Feci cenno di no col capo. Lui uscì.
Rimasi immobile, con le mani tra i capelli. Le lacrime, inces-

santi, avevano il sapore amaro di chi aveva compreso di essere stato 
tradito. E un peso, come un macigno, sul cuore.

Ero pietrificata, non riuscivo a togliermi quella foto dalla men-
te. Un’ossessione da cui non riuscivo a liberarmi.

E poi il panico: un’ondata gelida che mi fece tremare tutto il 
corpo. Le voci dentro di me cominciarono a urlare, mescolando 
rabbia e senso di colpa: “Sono stata un’idiota. Come ha potuto 
farmi questo? Non mi fiderò mai più di nessuno”, i pensieri conti-
nuavano ad accavallarsi senza sosta.

Il mio ragazzo, la persona di cui mi fidavo ciecamente, che cre-
devo speciale, perché diverso da tutti gli altri, aveva mandato le 
mie foto a tutti i suoi amici e nel giro di poche ore erano arrivate 
a tutta la scuola.

Mi sentii tradita, umiliata e profondamente ferita. Non riesco 
ancora a capire come qualcuno che dice di amarti possa essere in 
grado di compiere un gesto così meschino.

Nei giorni seguenti non tornai a scuola, per non affrontare gli 
sguardi di chi aveva visto quelle immagini. A mia madre dissi che 
avevo la febbre, ma quella scusa dopo alcuni giorni non resse più. 
Non sapevo cosa fare. Anche adesso non so come affrontare il do-
lore che mi lacera dentro. Sono sempre stata una ragazza molto 
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solare e socievole e ora sono chiusa in me stessa in una stanza con 
le tende tirate e il buio a circondarmi.

Mentre scorro per inerzia nella galleria del mio telefono con 
l’intenzione di eliminare tutte le fotografie di me e Francesco, tro-
vo un video girato nell’aula magna della mia scuola durante l’ulti-
ma assemblea d’istituto. Riascolto le parole di quello psicologo che 
discuteva di salute mentale e qualcosa in me si accende.

Non posso superare questa situazione da sola, e prima chiedo 
aiuto prima sarò in grado di farcela. Mi faccio coraggio e decido 
di parlare con mia madre. Cerco di essere forte, ma è una ferita 
ancora troppo aperta: appena provo a spiegare l’accaduto le parole 
vengono sostituite da singhiozzi inconsolabili. Mi stringe forte tra 
le sue braccia. Mi sento al sicuro, protetta. E così, con la voce an-
cora incrinata dal pianto, racconto.

Mia madre comprende subito la gravità della situazione: «Penso 
che dovremmo chiedere aiuto a un professionista».

«A scuola è venuto uno psicologo», mormoro, spiegandole 
dell’incontro.

Mamma mi stringe più forte: «Stai tranquilla, non sei più sola; 
affronteremo insieme questa situazione. Prenderò un appunta-
mento con lui il prima possibile».

Il colloquio con lo psicologo viene fissato subito dopo il 
weekend. I giorni che mi separano da quell’incontro sono fatti da 
interminabili silenzi e paure. Sono schiava dei miei pensieri.

E finalmente arriva l’appuntamento. Decido di darmi una siste-
mata dopo molto tempo, anche per nascondere la condizione nella 
quale mi ero ridotta nei giorni precedenti.

Il viaggio che mi aspetta per raggiungere lo studio dello psico-
logo è molto lungo e i miei genitori decidono entrambi di accom-
pagnarmi. Anche se in auto si respira un’aria strana, loro tentano 
di distrarmi o con la musica o con chiacchiere stupide, ma io sono 
troppo tesa e non riesco nemmeno a deglutire.

Il tempo di attesa nella saletta è di pochi secondi, ma a me sem-
brano minuti interminabili, e quando viene fatto il mio nome, mi 
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muovo come un soldatino di legno. Mia madre mi fa una carezza 
sul viso e io mi avvio in automatico, come rispondendo all’appello.

Non rispondo alla ragazza alta, molto bella e con un bizzarro 
cappello arcobaleno sulla testa che mi saluta quando esce dallo 
studio con fare amichevole.

Il dottore ha uno sguardo rassicurante e mi invita ad accomo-
darmi su una poltrona di cuoio marrone molto comoda. Dopo 
alcuni secondi di silenzio, mi scruta e con un sopracciglio sollevato 
domanda: «Ciao, ma per caso ci siamo già visti?».

Prima che io possa tentare di rispondere, lui continua il discorso 
da solo, massaggiandosi il mento: «Ah, ora mi ricordo, all’assem-
blea d’istituto, avevi una maglietta a righe tutta colorata. Giusto?».

Annuisco e accenno a malapena un sorriso. Sono rincuorata dal 
fatto che si ricordi di me, ma non so se sarò in grado di comunicar-
gli ciò che provo. Infatti, quando mi pone le prime domande sul 
motivo del nostro incontro, provo ad aprire la bocca per risponde-
re ma le mie parole sono subito sostituite da singhiozzi e balbettii 
che non permettono di creare una frase di senso compiuto. Lui 
non forza la conversazione e invece decide di porgermi un foglio 
e una penna.

«Vuoi provare a raccontarlo in un altro modo?».
Guardo lui, poi il foglio. Deglutisco e cerco il coraggio. Afferro 

la penna e inizio a scrivere, facendo fluire i pensieri nel modo più 
completo e sincero possibile. Mentre le parole si compongono con 
l’inchiostro nero, in un angolo della mia testa penso: “sono terro-
rizzata, vorrei essere di nuovo nella mia tana, a dormire nel mio 
letto”.

Quando finisco gli porgo il foglio e lui lo afferra con delicatez-
za. Dopo un rapido sguardo lo inserisce in una cartella rossa con 
un’etichetta con il mio nome. 

Poi mi osserva, abbozza un sorriso. «Riesco a percepire dal tuo 
corpo e dal tuo sguardo che vorresti essere altrove. Ma fidati, sei 
stata bravissima. In pochi al primo incontro riescono a raccontare 
la loro angoscia. Questo dimostra che la tua forza è solo nascosta 
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dalla sofferenza che provi; la Elisa di un tempo ha voglia di ripren-
dere in mano la sua vita. Ci vorrà del tempo ma ce la faremo».

Infine inizia a spiegarmi il percorso che dovremmo intra-
prendere insieme. Sono agitata, ma nella mia mente rimbomba 
la voce rassicurante di mia madre: “Elisa, fatti forza, siamo qui 
per te”.

Nel viaggio di ritorno a casa, non so come mai, ripenso alla 
ragazza stravagante incontrata allo studio. La curiosità prende il 
sopravvento. 

Come mai indossava quel cappello? Cosa l’ha portata lì? Perché 
sembrava molto felice dopo l’appuntamento con lo psicologo?

Sbuffo. Sono esausta.
Torno a casa. Mi rannicchio sotto le coperte, cercando conforto 

nel calore del letto. Mi addormento. Faccio sogni agitati, ma non 
come le altre volte. Nel buio dei miei incubi spunta sempre un 
arcobaleno. 

Mi sveglio all’improvviso, ma stavolta non ho l’affanno. Il mio 
respiro è regolare, anche se fuori è ancora buio e il silenzio della 
casa mi avvolge. I miei occhi si fanno pesanti e mi riaddormento.

Trascorro in questo modo i successivi giorni che mi separano 
dal prossimo appuntamento con lo psicologo. Quella mattina il 
mio sonno agitato viene interrotto dalla sveglia.

Mi vesto con i primi abiti che recupero dalla sedia e raggiungo 
la mamma che mi aspetta già in macchina. Il tragitto sembra lun-
ghissimo, o è semplicemente la mia ansia?

Dalla finestra della sala d’aspetto il paesaggio è rassicurante: al-
beri alti, solidi, robusti, ricoperti dalle prime foglie che spuntano 
per festeggiare la rinascita primaverile. Mentre io sono seduta su 
questa sedia di plastica fredda e muovo il ginocchio nervosamente, 
la porta improvvisamente si apre, e intravedo subito il cappello 
colorato dell’altra volta.

Sento la voce dello psicologo mentre dice: «Ciao Lavinia, alla 
prossima».

“Lavinia! Che bel nome!”, pensai.



13

Stavolta sono io a mostrarle un sorriso e lei contraccambia; cosa 
penserà di me? Però appena mi osserva, curvo la schiena, imbaraz-
zata, come se volessi scomparire.

Si avvicina con un passo leggero e mi si siede accanto. «Ciao. Ti 
ho vista l’altro giorno. Seconda volta?».

Non mi aspettavo che parlasse con me. Annuisco.
Lavinia mi sorride: «All’inizio sembra tutto più grande di te, ma 

con il tempo inizierai a ritrovare la speranza».
La osservo confusa, ma il suo tono dolce mi rincuora. Le chie-

do: «Sembri così serena e felice, come fai? È strano in questo posto 
vedere tanta felicità».

«Ho imparato a stare meglio, è diverso. Avevo paura anche io. 
Poi un giorno ho trovato il coraggio di parlarne e da lì è iniziato 
tutto».

Mi mordo il labbro. «Io non so da dove cominciare».
Lavinia mi guarda negli occhi. «Comincia da quello che ti turba 

di più. Una parola alla volta. Il resto verrà da solo».
Abbasso di nuovo lo sguardo, ma questa volta c’è qualcosa di 

nuovo: una piccola luce, un filo di fiducia. E se fosse oggi il mo-
mento giusto per non nascondermi più?

«Mi piacerebbe parlarti di nuovo, e se ci scambiassimo i 
numeri?», mi chiede prima di andare via. Memorizzo il suo nume-
ro, la saluto ed entro nello studio appena tocca a me.

Faccio un respiro profondo e mi siedo.
Lo psicologo mi scruta. «Come va oggi?». La sua voce è calma, 

senza giudizio.
«Nulla di nuovo, ma sono speranzosa».
Il dottore mi guarda stupito e accenna un piccolo sorriso. La sua 

reazione mi fa sentire in pace.
«Ti ringrazio per la tua onestà», mi dice, e prende un appunto. 

Poi solleva lo sguardo e mi fissa, quasi a voler leggere dentro di me: 
«E come ti senti in questo momento? Come ti senti davvero?».

Mi chiedo se sia una domanda-trappola. Il silenzio si fa denso, 
io mi perdo in un pensiero e la mia risposta arriva un po’ ovattata: 
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«Sporca!», dico. E mi sembra la parola giusta, l’unica possibile.
Il dottore non si scompone. Non mi guarda con commiserazio-

ne, non mi dice che non è vero. Mi guarda e basta. «Perché?», mi 
chiede, con la solita calma.

Sento che la sua domanda mi sprona e mi arrabbio: «Perché 
ogni angolo di me è stato visto, giudicato, sporcato. Non c’è un 
posto in cui possa nascondermi».

Lo psicologo mi ascolta, il suo sguardo non vacilla. Poi, con una 
lentezza che mi lascia in sospeso, annuisce. La sua voce è un sus-
surro deciso, perentorio, ma le sue parole sono un macigno. «Devi 
smetterla di credere che la sporcizia sia la tua. Non sei un libro 
che possono sporcare per sempre: sei la storia, sei la protagonista, 
sei pagine piene di vita, forza e futuro. Loro hanno solo cercato di 
gettare del fango su una pagina per impedirti di leggerla. Togliere 
quello sporco è difficile, a volte fa male, ma ti prometto che la tua 
testa alta e fiera che va avanti è già qui, dentro di te. La recupere-
remo insieme».

«E come può saperlo?», gli chiedo, con la mia voce che è un 
ringhio strozzato. Serro i pugni sulle mie ginocchia, le unghie si 
conficcano nei palmi: «Lei non sa cosa si prova!».

Il dottore mi guarda, senza esitazione. Le sue parole arrivano 
come un’ancora in un mare in tempesta, ferme e rassicuranti: 
«Non lo so, hai ragione. Non posso sapere cosa provi, ma pos-
so essere qui, con te, mentre lo provi. Abbiamo fatto un enorme 
passo avanti, oggi. Questa rabbia che hai liberato è il segnale che 
qualcosa si muove, non è più un’emozione sepolta. La dobbiamo 
canalizzare e farla diventare un motore, forza per rialzarci».

Il dottore accenna un sorriso. Prende un altro appunto e mi 
guarda. «Per oggi, credo che basti così. Hai fatto un ottimo lavoro. 
E ricorda la metafora del libro: le pagine da scrivere sono ancora 
tutte qui».

Anche nelle sedute successive il suo approccio non cambia e a 
furia di ascoltarlo mi rendo conto di essere io ad aver subito un tor-
to, e non devo sentirmi in colpa. Non posso smettere di vivere per 
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colpa del mio ex ragazzo, che invece non ha mai smesso di uscire e 
divertirsi con gli amici.

Ci provo. E a darmi una mano è proprio Lavinia. I miei pome-
riggi di solitudine si sono trasformati in continue videochiamate e 
messaggi con lei. La sento presente e sincera, un’amica come non 
mi capitava da tempo.

Un giorno le propongo di incontrarci, ma lei rifiuta il mio in-
vito senza spiegazioni. Si ripete un’altra volta e poi di nuovo. Non 
le chiedo mai il perché, ho paura di essere troppo invadente e di 
perdere anche lei.

Finché un giovedì, sento squillare il telefono e la foto profilo 
di Lavinia si illumina nello schermo. Il giorno prima aveva ri-
fiutato per l’ennesima volta un’uscita e quindi, non riuscendo a 
nascondere le mie emozioni, rispondo con un «Ciao», freddo e 
distaccato.

Fa una faccia dispiaciuta. Probabilmente ha capito il motivo 
della mia lontananza e con un nodo alla gola inizia a parlare: «Cre-
do sia arrivato il momento di raccontarti tutto, anche se avrei pre-
ferito che avvenisse in un altro modo».

La ascolto. Rimango in attesa, ma inizio a preoccuparmi.
Lei continua: «Probabilmente l’hai intuito dai miei bizzarri co-

pricapo che c’è qualcosa che non ti dico. Ho il cancro. Non riesco 
a trovare le parole giuste, ma ora sento che non posso più tenerlo 
dentro. Ti ho evitata, ho rifiutato le uscite, le serate, ma non per-
ché non volessi vederti, è che passo le mie giornate tra una cura e 
l’altra, e a volte non riesco nemmeno a guardarmi allo specchio. É 
tutto così pesante. Non voglio più nascondermi. In queste settima-
ne la tua presenza è stata fondamentale, e spero che questo non ti 
spinga ad allontanarti da me».

«Io allontanarmi da te? Sei matta? Adesso ancora di più non 
potrei mai. Non sarà la tua condizione a dividerci».

Che botta allo stomaco! Non riesco a crederci. Oh mio Dio! Ha 
il cancro! Eppure, l’ho vista sempre sorridente. E invece tu Elisa? 
Perché non ti apri con lei? Lei si è fidata di te. Diglielo. Ora!
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Prendo fiato: «Tutto il mio paese possiede le mie foto nuda», 
vomito le parole in fretta e mi sento liberata di un peso.

«Che? Ma cosa stai dicendo? Per opera di chi?», mi domanda 
incredula Lavinia.

«Sono vittima di revenge porn: il mio ex ragazzo ha divulgato le 
mie foto intime ai suoi amici e ben presto sono arrivate a tutti».

«Non riesco a crederci».
Un minuto di silenzio mentre ci osserviamo dagli schermi dei 

nostri cellulari. E poi…
«Lotteremo insieme!», esclamiamo entrambe, in contemporanea, 

e infine scoppiamo a ridere.
La nostra amicizia è andata sempre più rafforzandosi. Io e La-

vinia porteremo avanti insieme le nostre battaglie, perché il dolore 
che ci accomuna, anche se ha radici diverse, sarà lo strumento che 
ci permetterà di andare oltre, a testa alta.

Il male che ti capita non è mai vergogna, ma la cicatrice che 
scolpisce la dignità.
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