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Prefazione

Prof-ssa Eleonora Dell’Oso, dirigente scolastica

I Licei di Penne pubblicano il terzo libro.

Per la nostra scuola non ¢ solo un numero: ¢ la prova che cre-
diamo davvero nel potere della scrittura. In questi anni abbiamo
imparato che mettere nero su bianco ur’idea, aiuta i ragazzi a dare
un nome a quello che sentono; ¢ stato cosi con il libro di storie
per bambini e ragazzi Che meravigliosa fatica diventare grandi, ha
continuato a essere cosi con il delicato percorso del libro Farfalle
senzali, che tratta il tema del femminicidio e si ripete anche oggi
con questo nostro ultimo impegno, Dentro le tue scarpe.

Insegnare, dopotutto, non ¢ mai stato solo trasmettere nozioni.
Lo sappiamo bene noi che viviamo la scuola ogni giorno: il ragazzo
di oggi, cittadino di domani, passa attraverso il conoscersi e rico-
noscere sé stesso negli altri. Cempatia rompe il “giudizio affrettato”
e ci rende pilt umani.

E non ¢ solo una frase fatta, perché anche il legislatore ha dato
un segnale chiaro in questa direzione. Il 21 novembre 2024, in-
fatti, il Senato ha approvato una legge che riconosce finalmente
I'importanza delle cosiddette “competenze non cognitive”. Si parla
di gestione delle emozioni, di empatia e di comunicazione efficace.
Ma mentre la legge ne delinea i contorni, noi qui abbiamo provato
a darle un volto e una voce.

E i volti e le voci di questo progetto sono molteplici: sono quelli
di chi si ¢ messo in gioco lasciandosi intervistare dai ragazzi e di chi
ha recepito la scrittura come sfida per ascoltare, emozionandosi, il
vissuto dell’altro e trasferirlo su carta athnché, le emozioni ricevute
potessero andare al di fuori della pagina scritta.

I nostri studenti sono stati chiamati a fare un esercizio difficile:
smettere di giudicare e provare a indossare le scarpe degli altri. Si



sono seduti di fronte a persone del nostro territorio, e non solo,
e ne hanno ascoltato le storie. Poi, pero, hanno fatto un passo in
pitt. Non hanno solo trascritto quelle vite; si sono lasciati conta-
minare. Hanno preso un’emozione, un dettaglio, un frammento
di quel cammino e hanno scritto dei racconti nuovi, originali, nati
da quell’incontro.

Questa staffetta emotiva ¢ il cuore del libro. Il testimone ¢ pas-
sato dall’intervistato allo studente, e ora, attraverso queste pagine,
passa a voi lettori.

Ringrazio i docenti che ci hanno creduto e gli ospiti che hanno
accettato di “prestare il proprio cammino” ai nostri ragazzi. A voi
che leggete, 'augurio di trovare tra queste righe un paio di scarpe
in cui sentirvi, per un momento, a casa.



Tra lacrime e sorrisi: [a forza dell amicizia
Di Chiara Di Carlo e Ginevra Maria Graziosi

VERGOGNA - AFFETTO

Dopo settimane di silenzio, mi sono fatta coraggio e ho riacceso
il telefono. Un gesto semplice, ma che mi ¢ costato un’enorme
fatica. Il buio della mia stanza ¢ stato squarciato dalla luce dello
schermo, e quell'immagine sullo sfondo mi ha colpita come un
pugno: una foto mia e del mio ex ragazzo, scattata durante un
viaggio, quando eravamo felici.

Non dimenticherd mai le farfalle nello stomaco quando, il gior-
no del mio diciottesimo compleanno, aprii quella scatola colorata
e vidi due biglietti aerei. Come destinazione la meta piti romantica
del mondo: Parigi.

Trattenni il respiro finché lui non corse ad abbracciarmi, un
sorriso si stampd immediatamente sulle mie labbra, non saprei de-
scrivere la mia felicita in quel momento.

Peccato che tornati dal viaggio, dopo qualche settimana, tutto
inizid a cambiare: non ero pit cosi felice e tutto cid che mi circon-
dava ne era la prova.

Mi giro verso lo specchio, non riesco nemmeno a vedere il mio
riflesso in quanto il caos della mia stanza lo copre completamente:
mucchi di panni sporchi, montagne di piatti e forchette sparse da-
vanti alla porta, trucchi buttati sulla scrivania e lenzuola macchiate
che non cambio da settimane. Allo stesso modo anche nella mia
testa regna il disordine.

Mi avvicino, con la mano tremante faccio scivolare il muc-
chio di panni sporchi a terra che fino a quel momento oscurava
lo specchio, impedendomi perfino di incontrare il mio stesso
sguardo.

Sono davvero io? Sono davvero la stessa ragazza della foto?



Su quel riflesso mi vedo cambiata, a tratti non mi riconosco: la
mia treccia spettinata non ha pit nulla dei capelli setosi e ondulati
della fotografia; i miei occhi marroni, un tempo brillanti, ora sono
gonfi e opachi; persino le mie mani mostrano il segno del mio cam-
biamento: niente pili anelli, niente pilti smalto colorato sulle unghie.
Eppure, dietro questa fragile immagine, resta ancora qualcosa di me.

Non mi accetto cosl.

Faccio dei passi indietro e torno a letto; non ho un motivo va-
lido per uscire dalla mia stanza, decido di mettermi a dormire,
anche se, di notte, mille pensieri tempestano il mio animo. Le co-
perte sembrano catene pesanti sul mio petto, e ogni respiro ¢ un
affanno.

Anche il cibo ha perso il sapore.

E successo tutto allimprovviso, uno di quegli avvenimenti che
lasciano il segno. Da quel momento, qualcosa in me ¢ cambiata.
Tutto cid ¢ successo a causa del mio ex ragazzo.

o e Francesco avevamo una relazione che durava da cinque
anni: ¢ stato il mio primo ragazzo, il mio primo tutto. Ero cosi pre-
sa da lui, al punto di credere che fosse 'amore della mia vita, finché
i suoi amici hanno iniziato a scherzare e fare battute su di me e sul
mio aspetto. Lui, invece di difendermi, li segui poco dopo.

Da li tutto ¢ crollato: non c’erano pilt messaggi ogni giorno, non
mi chiedeva pill come stessi, non c’erano piu sorprese, né attenzio-
ni, né quella presenza che scaldava le giornate, non mi confortava
pilt quando stavo male ed era arrivato persino a non frequentare i
miei stessi luoghi per evitare di incontrarmi.

Allinizio, chiudevo gli occhi, accettavo ogni scusa che inven-
tava, nonostante ci stessi davvero male. Forse, trovavo la forza ag-
grappandomi al ricordo dei bei momenti vissuti assieme, anche se
alla fine crollavo.

Con il passare dei giorni la verita venne a galla: stavo studiando,
quando mio fratello Giulio entrd in camera, gird il suo telefono
verso di me mostrandomi una foto intima di una ragazza. Non
realizzai subito che la ragazza in questione fossi io.

8



Fu Giulio a riportarmi alla realta: «Il tuo ragazzo ¢ un infame!
Che gli passa per la testa?».

Iniziai a tremare, e poi a piangere.

Mio fratello era ancora li con il volto paonazzo per la rab-
bia. Forse si aspettava una spiegazione, ma non fui in grado di
parlare. Le parole mi si erano bloccate in gola, imprigionate dal
dolore.

Giulio e io riuscivamo a capirci anche solo tramite uno sguardo.
Comprese che avevo bisogno di rimanere da sola e usci dalla mia
stanza dicendomi: «Ehi, sai che io ci sono. Se vuoi posso andare a
parlare io con Francesco».

Feci cenno di no col capo. Lui uscl.

Rimasi immobile, con le mani tra i capelli. Le lacrime, inces-
santi, avevano il sapore amaro di chi aveva compreso di essere stato
tradito. E un peso, come un macigno, sul cuore.

Ero pietrificata, non riuscivo a togliermi quella foto dalla men-
te. Un’ossessione da cui non riuscivo a liberarmi.

E poi il panico: un’ondata gelida che mi fece tremare tutto il
corpo. Le voci dentro di me cominciarono a urlare, mescolando
rabbia e senso di colpa: “Sono stata un’idiota. Come ha potuto
farmi questo? Non mi fiderd mai pit di nessuno”, i pensieri conti-
nuavano ad accavallarsi senza sosta.

Il mio ragazzo, la persona di cui mi fidavo ciecamente, che cre-
devo speciale, perché diverso da tutti gli altri, aveva mandato le
mie foto a tutti i suoi amici e nel giro di poche ore erano arrivate
a tutta la scuola.

Mi sentii tradita, umiliata e profondamente ferita. Non riesco
ancora a capire come qualcuno che dice di amarti possa essere in
grado di compiere un gesto cosi meschino.

Nei giorni seguenti non tornai a scuola, per non affrontare gli
sguardi di chi aveva visto quelle immagini. A mia madre dissi che
avevo la febbre, ma quella scusa dopo alcuni giorni non resse pit.
Non sapevo cosa fare. Anche adesso non so come affrontare il do-
lore che mi lacera dentro. Sono sempre stata una ragazza molto
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solare e socievole e ora sono chiusa in me stessa in una stanza con
le tende tirate e il buio a circondarmi.

Mentre scorro per inerzia nella galleria del mio telefono con
lintenzione di eliminare tutte le fotografie di me e Francesco, tro-
vo un video girato nell'aula magna della mia scuola durante I'ulti-
ma assemblea d’istituto. Riascolto le parole di quello psicologo che
discuteva di salute mentale e qualcosa in me si accende.

Non posso superare questa situazione da sola, e prima chiedo
aiuto prima saro in grado di farcela. Mi faccio coraggio e decido
di parlare con mia madre. Cerco di essere forte, ma ¢ una ferita
ancora troppo aperta: appena provo a spiegare l'accaduto le parole
vengono sostituite da singhiozzi inconsolabili. Mi stringe forte tra
le sue braccia. Mi sento al sicuro, protetta. E cosi, con la voce an-
cora incrinata dal pianto, racconto.

Mia madre comprende subito la gravita della situazione: «Penso
che dovremmo chiedere aiuto a un professionistan.

«A scuola ¢ venuto uno psicologo», mormoro, spiegandole
dell’incontro.

Mamma mi stringe pil forte: «Stai tranquilla, non sei piu sola;
affronteremo insieme questa situazione. Prenderd un appunta-
mento con lui il prima possibile».

Il colloquio con lo psicologo viene fissato subito dopo il
weekend. I giorni che mi separano da quell'incontro sono fatti da
interminabili silenzi e paure. Sono schiava dei miei pensieri.

E finalmente arriva 'appuntamento. Decido di darmi una siste-
mata dopo molto tempo, anche per nascondere la condizione nella
quale mi ero ridotta nei giorni precedenti.

Il viaggio che mi aspetta per raggiungere lo studio dello psico-
logo ¢ molto lungo e i miei genitori decidono entrambi di accom-
pagnarmi. Anche se in auto si respira un’aria strana, loro tentano
di distrarmi o con la musica o con chiacchiere stupide, ma io sono
troppo tesa e non riesco nemmeno a deglutire.

Il tempo di attesa nella saletta ¢ di pochi secondi, ma a me sem-
brano minuti interminabili, e quando viene fatto il mio nome, mi
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muovo come un soldatino di legno. Mia madre mi fa una carezza
sul viso e io mi avvio in automatico, come rispondendo all’appello.

Non rispondo alla ragazza alta, molto bella e con un bizzarro
cappello arcobaleno sulla testa che mi saluta quando esce dallo
studio con fare amichevole.

Il dottore ha uno sguardo rassicurante e mi invita ad accomo-
darmi su una poltrona di cuoio marrone molto comoda. Dopo
alcuni secondi di silenzio, mi scruta e con un sopracciglio sollevato
domanda: «Ciao, ma per caso ci siamo gia visti?».

Prima che io possa tentare di rispondere, lui continua il discorso
da solo, massaggiandosi il mento: «Ah, ora mi ricordo, all’assem-
blea d’istituto, avevi una maglietta a righe tutta colorata. Giusto?».

Annuisco e accenno a malapena un sorriso. Sono rincuorata dal
fatto che si ricordi di me, ma non so se sar6 in grado di comunicar-
gli cio che provo. Infatti, quando mi pone le prime domande sul
motivo del nostro incontro, provo ad aprire la bocca per risponde-
re ma le mie parole sono subito sostituite da singhiozzi e balbettii
che non permettono di creare una frase di senso compiuto. Lui
non forza la conversazione e invece decide di porgermi un foglio
e una penna.

«Vuoi provare a raccontarlo in un altro modo?».

Guardo lui, poi il foglio. Deglutisco e cerco il coraggio. Afferro
la penna e inizio a scrivere, facendo fluire i pensieri nel modo piu
completo e sincero possibile. Mentre le parole si compongono con
Pinchiostro nero, in un angolo della mia testa penso: “sono terro-
rizzata, vorrei essere di nuovo nella mia tana, a dormire nel mio
letto”.

Quando finisco gli porgo il foglio e lui lo afferra con delicatez-
za. Dopo un rapido sguardo lo inserisce in una cartella rossa con
un’etichetta con il mio nome.

Poi mi osserva, abbozza un sorriso. «Riesco a percepire dal tuo
corpo e dal tuo sguardo che vorresti essere altrove. Ma fidati, sei
stata bravissima. In pochi al primo incontro riescono a raccontare
la loro angoscia. Questo dimostra che la tua forza ¢ solo nascosta
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dalla sofferenza che provi; la Elisa di un tempo ha voglia di ripren-
dere in mano la sua vita. Ci vorra del tempo ma ce la faremo».

Infine inizia a spiegarmi il percorso che dovremmo intra-
prendere insieme. Sono agitata, ma nella mia mente rimbomba
la voce rassicurante di mia madre: “Elisa, fatti forza, siamo qui
per te”.

Nel viaggio di ritorno a casa, non so come mai, ripenso alla
ragazza stravagante incontrata allo studio. La curiosita prende il
sopravvento.

Come mai indossava quel cappello? Cosa 'ha portata li? Perché
sembrava molto felice dopo I'appuntamento con lo psicologo?

Sbuffo. Sono esausta.

Torno a casa. Mi rannicchio sotto le coperte, cercando conforto
nel calore del letto. Mi addormento. Faccio sogni agitati, ma non
come le altre volte. Nel buio dei miei incubi spunta sempre un
arcobaleno.

Mi sveglio all'improvviso, ma stavolta non ho l'affanno. Il mio
respiro ¢ regolare, anche se fuori ¢ ancora buio e il silenzio della
casa mi avvolge. I miei occhi si fanno pesanti e mi riaddormento.

Trascorro in questo modo i successivi giorni che mi separano
dal prossimo appuntamento con lo psicologo. Quella mattina il
mio sonno agitato viene interrotto dalla sveglia.

Mi vesto con i primi abiti che recupero dalla sedia e raggiungo
la mamma che mi aspetta gia in macchina. Il tragitto sembra lun-
ghissimo, o ¢ semplicemente la mia ansia?

Dalla finestra della sala d’aspetto il paesaggio ¢ rassicurante: al-
beri alti, solidi, robusti, ricoperti dalle prime foglie che spuntano
per festeggiare la rinascita primaverile. Mentre io sono seduta su
questa sedia di plastica fredda e muovo il ginocchio nervosamente,
la porta improvvisamente si apre, e intravedo subito il cappello
colorato dell’altra volta.

Sento la voce dello psicologo mentre dice: «Ciao Lavinia, alla
prossiman.

“Lavinia! Che bel nome!”, pensai.
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Stavolta sono io a mostrarle un sorriso e lei contraccambia; cosa
pensera di me? Perd appena mi osserva, curvo la schiena, imbaraz-
zata, come se volessi scomparire.

Si avvicina con un passo leggero e mi si siede accanto. «Ciao. Ti
ho vista I'altro giorno. Seconda volta?».

Non mi aspettavo che parlasse con me. Annuisco.

Lavinia mi sorride: «All'inizio sembra tutto pit grande di te, ma
con il tempo inizierai a ritrovare la speranza.

La osservo confusa, ma il suo tono dolce mi rincuora. Le chie-
do: «Sembri cosi serena e felice, come fai? E strano in questo posto
vedere tanta felicitar.

«Ho imparato a stare meglio, ¢ diverso. Avevo paura anche io.
Poi un giorno ho trovato il coraggio di parlarne e da li ¢ iniziato
tuttor.

Mi mordo il labbro. «Jlo non so da dove cominciare».

Lavinia mi guarda negli occhi. «Comincia da quello che ti turba
di pit. Una parola alla volta. Il resto verra da solo».

Abbasso di nuovo lo sguardo, ma questa volta ¢’¢ qualcosa di
nuovo: una piccola luce, un filo di fiducia. E se fosse oggi il mo-
mento giusto per non nascondermi piu?

«Mi piacerebbe parlarti di nuovo, e se ci scambiassimo i
numeri?», mi chiede prima di andare via. Memorizzo il suo nume-
ro, la saluto ed entro nello studio appena tocca a me.

Faccio un respiro profondo e mi siedo.

Lo psicologo mi scruta. «Come va oggi?». La sua voce ¢ calma,
senza giudizio.

«Nulla di nuovo, ma sono speranzosa».

Il dottore mi guarda stupito e accenna un piccolo sorriso. La sua
reazione mi fa sentire in pace.

«Ti ringrazio per la tua onesta», mi dice, e prende un appunto.
Poi solleva lo sguardo e mi fissa, quasi a voler leggere dentro di me:
«E come ti senti in questo momento? Come ti senti davvero?».

Mi chiedo se sia una domanda-trappola. 1l silenzio si fa denso,
io mi perdo in un pensiero e la mia risposta arriva un po’ ovattata:
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«Sporcal», dico. E mi sembra la parola giusta, I'unica possibile.

Il dottore non si scompone. Non mi guarda con commiserazio-
ne, non mi dice che non ¢ vero. Mi guarda e basta. «Perché?», mi
chiede, con la solita calma.

Sento che la sua domanda mi sprona e mi arrabbio: «Perché
ogni angolo di me ¢ stato visto, giudicato, sporcato. Non c’¢ un
posto in cui possa nascondermi».

Lo psicologo mi ascolta, il suo sguardo non vacilla. Poi, con una
lentezza che mi lascia in sospeso, annuisce. La sua voce ¢ un sus-
surro deciso, perentorio, ma le sue parole sono un macigno. «Devi
smetterla di credere che la sporcizia sia la tua. Non sei un libro
che possono sporcare per sempre: sei la storia, sei la protagonista,
sei pagine piene di vita, forza e futuro. Loro hanno solo cercato di
gettare del fango su una pagina per impedirti di leggerla. Togliere
quello sporco ¢ difficile, a volte fa male, ma ti prometto che la tua
testa alta e fiera che va avanti ¢ gia qui, dentro di te. La recupere-
remo insieme».

«E come pud saperlo?», gli chiedo, con la mia voce che ¢ un
ringhio strozzato. Serro i pugni sulle mie ginocchia, le unghie si
conficcano nei palmi: «Lei non sa cosa si proval».

Il dottore mi guarda, senza esitazione. Le sue parole arrivano
come un’ancora in un mare in tempesta, ferme e rassicuranti:
«Non lo so, hai ragione. Non posso sapere cosa provi, ma pos-
so essere qui, con te, mentre lo provi. Abbiamo fatto un enorme
passo avanti, oggi. Questa rabbia che hai liberato ¢ il segnale che
qualcosa si muove, non ¢ pitt un’emozione sepolta. La dobbiamo
canalizzare e farla diventare un motore, forza per rialzarci».

Il dottore accenna un sorriso. Prende un altro appunto e mi
guarda. «Per oggi, credo che basti cosi. Hai fatto un ottimo lavoro.
E ricorda la metafora del libro: le pagine da scrivere sono ancora
tutte qui».

Anche nelle sedute successive il suo approccio non cambia e a
furia di ascoltarlo mi rendo conto di essere io ad aver subito un tor-
to, e non devo sentirmi in colpa. Non posso smettere di vivere per
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colpa del mio ex ragazzo, che invece non ha mai smesso di uscire e
divertirsi con gli amici.

Ci provo. E a darmi una mano ¢ proprio Lavinia. I miei pome-
riggi di solitudine si sono trasformati in continue videochiamate e
messaggi con lei. La sento presente e sincera, un’amica come non
mi capitava da tempo.

Un giorno le propongo di incontrarci, ma lei rifiuta il mio in-
vito senza spiegazioni. Si ripete un’altra volta e poi di nuovo. Non
le chiedo mai il perché, ho paura di essere troppo invadente e di
perdere anche lei.

Finché un giovedi, sento squillare il telefono e la foto profilo
di Lavinia si illumina nello schermo. Il giorno prima aveva ri-
fiutato per 'ennesima volta un’uscita e quindi, non riuscendo a
nascondere le mie emozioni, rispondo con un «Ciao», freddo e
distaccato.

Fa una faccia dispiaciuta. Probabilmente ha capito il motivo
della mia lontananza e con un nodo alla gola inizia a parlare: «Cre-
do sia arrivato il momento di raccontarti tutto, anche se avrei pre-
ferito che avvenisse in un altro modo».

La ascolto. Rimango in attesa, ma inizio a preoccuparmi.

Lei continua: «Probabilmente ’hai intuito dai miei bizzarri co-
pricapo che c’¢ qualcosa che non ti dico. Ho il cancro. Non riesco
a trovare le parole giuste, ma ora sento che non posso pit tenerlo
dentro. Ti ho evitata, ho rifiutato le uscite, le serate, ma non per-
ché non volessi vederti, ¢ che passo le mie giornate tra una cura e
Ialtra, e a volte non riesco nemmeno a guardarmi allo specchio. E
tutto cosi pesante. Non voglio pitt nascondermi. In queste settima-
ne la tua presenza ¢ stata fondamentale, e spero che questo non ti
spinga ad allontanarti da me».

«lo allontanarmi da te? Sei matta? Adesso ancora di pilt non
potrei mai. Non sara la tua condizione a dividerci».

Che botta allo stomaco! Non riesco a crederci. Oh mio Dio! Ha
il cancro! Eppure, I'ho vista sempre sorridente. E invece tu Elisa?
Perché non ti apri con lei? Lei si ¢ fidata di te. Diglielo. Ora!
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Prendo fiato: «Tutto il mio paese possiede le mie foto nuda,
vomito le parole in fretta e mi sento liberata di un peso.

«Che? Ma cosa stai dicendo? Per opera di chi?», mi domanda
incredula Lavinia.

«Sono vittima di revenge porn: il mio ex ragazzo ha divulgato le
mie foto intime ai suoi amici e ben presto sono arrivate a tutti».

«Non riesco a crederciv.

Un minuto di silenzio mentre ci osserviamo dagli schermi dei
nostri cellulari. E poi...

«Lotteremo insiemel», esclamiamo entrambe, in contemporanea,
e infine scoppiamo a ridere.

La nostra amicizia ¢ andata sempre piu rafforzandosi. lo e La-
vinia porteremo avanti insieme le nostre battaglie, perché il dolore
che ci accomuna, anche se ha radici diverse, sara lo strumento che
ci permettera di andare oltre, a testa alta.

Il male che ti capita non ¢ mai vergogna, ma la cicatrice che
scolpisce la dignita.
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