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Nota dell’autore

Questo libro lo dedico alla mia famiglia.
E quando dico famiglia, intendo proprio tutti.
Ai miei genitori, a mia moglie, ai miei figli, 

a mio fratello, ai cognati, alle cognate, ai nipoti, 
agli zii, ai cugini e anche a quei parenti che in-
contro una volta ogni dieci anni e che puntual-
mente mi salutano con: “Ti ricordi di me?”.

No.
Ma vi voglio bene lo stesso.
Lo dedico a tutta la mia famiglia, senza ecce-

zioni. Perché nel bene e nel male ognuno a modo 
suo è stato, è e sarà una parte fondamentale della 
mia storia.

Alcuni mi hanno insegnato a camminare.
Altri a rialzarmi.
Altri ancora mi hanno insegnato che durante 

il pranzo della domenica è possibile discutere per 
quaranta minuti su qualsiasi argomento, anche 
inutile, esistente al mondo.

E questa, se ci pensate, è una forma d’arte.
Ma soprattutto...
Questo libro lo dedico a te.
Sì, proprio a te che in questo momento stai leg-

gendo queste righe.
Non so chi sei.
Non so quanti anni hai.
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Non so se hai comprato questo libro per curio-
sità, per sbaglio o perché qualcuno ti ha convinto 
dicendoti:

“Leggilo, tanto è strano”.
So soltanto che da questo momento siamo com-

pagni di viaggio.
Pagina dopo pagina entrerai nei miei ricordi, 

nelle mie riflessioni, nei miei dubbi, nelle mie fi-
guracce e, con un po’ di fortuna, anche in qualche 
mia buona idea.

E quando arriverai all’ultima pagina, avrai 
ottenuto un privilegio che non tutti possono van-
tare.

Potrai dire con orgoglio: “Io sono un lettore di 
Filippo chi?”.

Anzi...
Potrai dire: “Io sono uno di noi”.
E fidati, non sappiamo ancora bene cosa si-

gnifichi.
Ma suona decisamente bene.
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Istruzioni per l’uso
Attenzione, ogni riferimento a fatti realmente 

accaduti è purtroppo vero.

Voglio chiarire subito una cosa: non sono 
uno scrittore. Non lo sono mai stato e, a dirla 
tutta, non sono mai stato neanche un grande 
fenomeno in italiano. In matematica però sì, lì 
spaccavo… peccato che con le equazioni non 
ci scrivi un libro.

Tutto è nato per gioco: butto giù due righe, 
mi diverto, mi dico “ma sì, tanto chi vuoi che 
le legga?”. Poi però mi sono gasato, ho conti-
nuato a scrivere e, quando mi sono riletto, ho 
avuto la sensazione di leggere il manuale delle 
istruzioni della lavatrice… in serbo.

A quel punto ho scritto di nuovo, ho riletto 
e riscritto ancora, fino a quando non ho trova-
to un compromesso.

È vero, non sono uno scrittore, però forse 
ho qualcosa da raccontare.

Se vi farà sorridere, missione compiuta. Se 
non vi farà sorridere… almeno vi consolerete 
sapendo che non siete stati voi ad aver vissuto 
queste storie.

Buona lettura!
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Farsi le domande giuste: 
“Filippo chi?”

Quando arrivi a un certo punto e ti poni la 
fatidica domanda: “Chi sono io?”.

Domanda legittima, lo ammetto.
Per anni ho vissuto con questo interrogativo 

stampato in fronte. Sono sempre stato il figlio 
di qualcuno, il marito di qualcun’altra o “quel-
lo con la camicia stropicciata che accompagna-
va sua cugina al matrimonio nel 1988”, e via 
dicendo. Se avessi ricevuto un euro ogni volta 
che qualcuno mi ha confuso con qualcun altro, 
ora non scriverei questo libro: lo farebbe il mio 
assistente personale da una villa con vista mare.

Eppure, eccomi qua. Vivo, vegeto, e sor-
prendentemente consapevole che, sotto tutte 
queste etichette, c’è un tizio con una storia 
da raccontare. Una storia fatta di cadute, 
risate, figuracce memorabili, qualche trionfo e 
moltissimi tentativi. In pratica: la vita vera.

Per anni ho collezionato ruoli non richie-
sti come figurante nella vita altrui. Ma ora è 
il mio turno. Niente contro chi mi ha “presta-
to” il proprio riflettore, sia chiaro, anzi, grazie. 
Senza quei riflessi di luce forse non avrei mai 
imparato a brillare da solo, o almeno a provarci 
senza inciampare tra i fili della scena.
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Questo libro è un atto d’amore. Verso me 
stesso, prima di tutto. Ma anche verso chiun-
que si sia mai sentito il numero di targa nella 
biografia di qualcun altro. Se ti sei mai chiesto 
chi sei al di là del cognome, del ruolo in fami-
glia o del cartellino sul posto di lavoro… beh, 
benvenuto.

Io sono Filippo. Piacere. E questa, finalmen-
te, è la mia storia.
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In principio era la scatola 
di scarpe

E io ci entravo dentro!

Sono nato a Ceccano, in provincia di Fro-
sinone, un simpatico paesino della Ciociaria, 
dove il tempo si divideva tra il suono delle 
campane e i pettegolezzi delle vicine.

Era il 4 novembre 1968, ore 7:10 del matti-
no, e fuori probabilmente pioveva, perché il 4 
novembre piove sempre, è scritto nel contratto 
con l’autunno.

Sono nato a casa, che all’epoca non era una 
cosa da raccontare come aneddoto vintage, ma 
la prassi. Niente epidurale, niente culle traspa-
renti e tutine sterilizzate. Solo mamma, ostetri-
ca, lettone e tanta fede, nel destino e nel fatto 
che il letto reggesse.

Mi hanno detto che alla nascita pesavo poco 
più di un chilo. Un chilo. Che, per capirci, è il 
peso di una confezione di pasta formato fami-
glia. Pare che mi abbiano adagiato in una sca-
tola di scarpe, il che ha ufficialmente reso mia 
madre la prima a ricevere “un paio di Filippo” 
taglia 16, esemplare unico.

Diverse zie e zii, mai troppo ottimisti, ave-
vano già pronosticato: “Questo non ci arriva a 
Natale”.
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E invece eccomi qua, più di cinquant’anni 
dopo, con ancora tutte le dita e una buona me-
moria. 
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La cavia designata
Giochi ludici per la sopravvivenza e l’integrazione.

Ero il più piccolo. Non solo in casa, ma an-
che nel vicinato, nella parrocchia, nella via e 
probabilmente anche tra le formiche del giar-
dino. Questo status mi garantiva due cose: una 
dose di coccole dalla nonna e una posizione fis-
sa nel cast dei giochi pericolosi dei miei cugini. 
Ero la cavia. Sempre.

Un gioco particolarmente educativo consi-
steva nel farmi stare in piedi con braccia e gam-
be aperte contro una porta di legno, mentre 
loro si divertivano a tirare frecce costruite con 
pezzi di ombrelli rotti.

Sì, ombrelli. Roba che se lo fai oggi ti arriva 
il Tg1 sotto casa e vieni candidato per i Darwin 
Awards.

L’obiettivo del gioco era non colpirmi. E 
devo dire che erano piuttosto bravi. Non mi 
hanno mai preso. Erano particolarmente abili, 
oppure io particolarmente fortunato? Non lo 
saprò mai, ma comunque sono qui a raccon-
tarlo, e con ancora entrambi gli occhi al loro 
posto.
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Papà, mamma e soldatini
Risiko in modalità 3D.

Papà lavorava sodo. Si svegliava presto, 
come tutti i papà, e il pomeriggio si riposava.

Io, in punta di piedi, salivo sul letto e gioca-
vo con i soldatini nascondendoglieli addosso, 
come se fosse un campo di battaglia vivente. 
L’ho trasformato in un misto tra Risiko e una 
seduta di agopuntura. Lui non si svegliava mai. 
O fingeva, o era davvero stanco.

Una volta ho trovato un carrarmato conficca-
to nel suo orecchio. Silenzio assoluto. Ero fiero.

Con i miei genitori ho sempre avuto un ot-
timo rapporto. Sono cresciuto con una mam-
ma dolce (ma col palmo deciso) e un papà che 
pur di non alzare le mani, si mozzicava la sua. 
Letteralmente. Una volta ho fatto una mara-
chella talmente grossa che papà, per contener-
si, si è morsicato la mano con l’intensità di un 
attore da film drammatico. Non so se fosse più 
traumatizzante il morso o lo sguardo.

Da mamma invece qualche sculacciata me 
la sono meritata. Educativa, eh. Quelle che ti 
lasciavano giusto il tempo di pentirti e poi an-
davi a fare merenda. 

Oggi le chiamerebbero: “Feedback tattile 
immediato”. 

All’epoca erano: “Tiè, così impari”.
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Le prime ombre
Essere o non essere, questo è il problema.

Tutto è cominciato alle elementari. Lì, dove i 
banchi erano alti come le montagne e la campa-
nella suonava come la fine del mondo. All’epoca 
c’era una sola maestra per tutto. Una sola. La 
stessa persona ti insegnava l’alfabeto, le tabelli-
ne, la differenza tra l’Emilia e la Romagna (che 
ancora oggi non ho del tutto afferrato), e nel 
tempo libero faceva anche da psicologa, giudice 
di pace e archivista delle famiglie del paese.

La mia, di famiglia, aveva già una certa no-
torietà. Il motivo? 

Mia madre. Giacomina. Una leggenda lo-
cale. Non perché avesse salvato qualcuno da 
un incendio o vinto un talent show, ma per-
ché sapeva usare una macchina per maglieria 
semi-professionale, cosa che in Ciociaria negli 
anni ‘70 ti rendeva praticamente una divinità.

Faceva maglioni, cardigan, scaldacollo, co-
pertine, mutandoni di lana grossa… Se avevi 
necessità di coprirti, soprattutto d’inverno, 
Giacomina poteva vestirti.

Fu così che, senza nemmeno passare dal via, 
divenni ufficialmente: “Il figlio di Giacomina”.

Nome di battesimo: Filippo.
Nome d’arte: Ilfigliodigiacomina. Tuttoat-

taccato.
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Prima cominciò la maestra: «Ah, tu sei il fi-
glio di Giacomina? Quella che fa i maglioncini 
con i fiocchetti?». Sorriso, pacca sulla spalla. 
Curriculum familiare approvato.

Poi vennero i genitori degli altri bambini: 
«Ma guarda che bravo, è il figlio di Giacomina, 
quella che ha fatto il gilet a mia cognata per la 
cresima del ‘72».

E infine, tutto il paese. Ormai non c’era 
angolo, fontanella o processione dove non ci 
fosse qualcuno che mi individuasse così, con 
un’affettuosa cancellazione della mia identità 
personale.

A quel punto, ho iniziato a pensare che 
nemmeno l’anagrafe fosse del tutto sicura del 
mio nome. In famiglia, certo, mi chiamavano 
Filippo. Ma bastava che arrivasse un ospite, un 
postino, un venditore di enciclopedie: «Lui? È 
il figlio di Giacomina». Come se fosse un mar-
chio di garanzia. Tipo D.O.P., ma in lana e con 
i bordi rifiniti.

Devo dire però che non me la sono mai pre-
sa. Non mi arrabbiavo, non piangevo davan-
ti allo specchio invocando la mia autonomia 
spirituale. Anzi, a volte faceva pure comodo. 
Vivere all’ombra significa anche che nessuno si 
aspetta che tu brilli. Se poi lo fai, sembrerà un 
miracolo. E poi, diciamolo, mia madre face-
va dei maglioni che erano oggettivamente più 
memorabili di me. Alcuni avevano persino le 
tasche nascoste. Io all’epoca riuscivo a malape-
na a scrivere il mio nome in corsivo minuscolo.


