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NovA DELL'AUTORE

Questo libro lo dedico alla mia famiglia.

E quancdo dico famiglia, intendo proprio tutti.

Ai miei genitori, a mia moglie, ai miei figli,
a mio fratello, ai cognati, alle cognate, ai nipoti,
agli zii, ai cugini e anche a quei parenti che in-
contro una volta ogni dieci anni e che puntual-
mente mi salutano con: “Ti ricordi di me?”.

No.

Ma vi voglio bene lo stesso.

Lo dedico a tutta la mia famiglia, senza ecce-
zioni. Perché nel bene e nel male ognuno a modo
suo é stato, é e sara una parte fondamentale della
mia storia.

Alcuni mi hanno insegnato a camminare.

Altri a rialzarmi.

Altri ancora mi hanno insegnato che durante
il pranzo della domenica é possibile discutere per
quaranta minuti su qualsiasi argomento, anche
inutile, esistente al mondo.

E questa, se ci pensate, é una forma darte.

Ma soprattutto...

Questo libro lo dedico a te.

Si, proprio a te che in questo momento stai leg-
gendo queste righe.

Non so chi sei.

Non so quanti anni hai.
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Non so se hai comprato questo libro per curio-
sita, per sbaglio o perché qualcuno ti ha convinto
dicendoti:

“Leggilo, tanto é strano”.

So soltanto che da questo momento siamo com-
pagni di viaggio.

Pagina dopo pagina entrerai nei miei ricords,
nelle mie riflessioni, nei miei dubbi, nelle mie fi-
guracce e, con un po’ di fortuna, anche in qualche
mia buona idea.

E quando arriverai allultima pagina, avrai
ottenuto un prz'vz'[egz'o che non tutti possono van-
tare.

Potrai dire con orgoglio: “Io sono un lettore di
Filippo chi?”.

Anzi...

Potrai dire: “lo sono uno di noi”.

E fidati, non sappiamo ancora bene cosa si-

gnifichi.

Ma suona decisamente bene.



IsTRUZIONI PER L'UsO

Attenzione, ogni riferimento a fatti realmente
accaduti é purtroppo vero.

Voglio chiarire subito una cosa: non sono
uno scrittore. Non lo sono mai stato e, a dirla
tutta, non sono mai stato neanche un grande
fenomeno in italiano. In matematica pero si, li
spaccavo... peccato che con le equazioni non
ci scrivi un libro.

Tutto ¢ nato per gioco: butto git due righe,
mi diverto, mi dico “ma si, tanto chi vuoi che
le legga?”. Poi perd mi sono gasato, ho conti-
nuato a scrivere e, quando mi sono riletto, ho
avuto la sensazione di leggere il manuale delle
istruzioni della lavatrice... in serbo.

A quel punto ho scritto di nuovo, ho riletto
e riscritto ancora, fino a quando non ho trova-
to un Compromesso.

E vero, non sono uno scrittore, pero forse
ho qualcosa da raccontare.

Se vi fara sorridere, missione compiuta. Se
non vi fard sorridere... almeno vi consolerete
sapendo che non siete stati voi ad aver vissuto
queste storie.

Buona lettura!






F ARSI LE DOMANDE GIUSTE:
“FIiLiero cHI?”

Quando arrivi a un certo punto e ti poni la
Jatidica domanda: “Chi sono io?”.

Domanda legittima, lo ammetto.

Per anni ho vissuto con questo interrogativo
stampato in fronte. Sono sempre stato il figlio
di qualcuno, il marito di qualcun’altra o “quel-
lo con la camicia stropicciata che accompagna-
va sua cugina al matrimonio nel 1988”, e via
dicendo. Se avessi ricevuto un euro ogni volta
che qualcuno mi ha confuso con qualcun altro,
ora non scriverei questo libro: lo farebbe il mio
assistente personale da una villa con vista mare.

Eppure, eccomi qua. Vivo, vegeto, e sor-
prendentemente consapevole che, sotto tutte
queste etichette, ¢ un tizio con una storia
da raccontare. Una storia fatta di cadute,
risate, figuracce memorabili, qualche trionfo e
moltissimi tentativi. In pratica: la vita vera.

Per anni ho collezionato ruoli non richie-
sti come figurante nella vita altrui. Ma ora ¢
il mio turno. Niente contro chi mi ha “presta-
to” il proprio riflettore, sia chiaro, anzi, grazie.
Senza quei riflessi di luce forse non avrei mai
imparato a brillare da solo, o almeno a provarci
senza inciampare tra i fili della scena.
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Questo libro ¢ un atto d’amore. Verso me
stesso, prima di tutto. Ma anche verso chiun-
que si sia mai sentito il numero di targa nella
biografia di qualcun altro. Se ti sei mai chiesto
chi sei al di la del cognome, del ruolo in fami-
glia o del cartellino sul posto di lavoro... beh,
benvenuto.

lo sono Filippo. Piacere. E questa, finalmen-
te, ¢ la mia storia.
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LN PRINCIPIO ERA LA SCATOLA
DI SCARPE

E io ci entravo dentro!

Sono nato a Ceccano, in provincia di Fro-
sinone, un simpatico paesino della Ciociaria,
dove il tempo si divideva tra il suono delle
campane e i pettegolezzi delle vicine.

Era il 4 novembre 1968, ore 7:10 del matti-
no, e fuori probabilmente pioveva, perché il 4
novembre piove sempre, ¢ scritto nel contratto
con I'autunno.

Sono nato a casa, che all’epoca non era una
cosa da raccontare come aneddoto vintage, ma
la prassi. Niente epidurale, niente culle traspa-
renti e tutine sterilizzate. Solo mamma, ostetri-
ca, lettone e tanta fede, nel destino e nel fatto
che il letto reggesse.

Mi hanno detto che alla nascita pesavo poco
pitt di un chilo. Un chilo. Che, per capirci, ¢ il
peso di una confezione di pasta formato fami-
glia. Pare che mi abbiano adagiato in una sca-
tola di scarpe, il che ha ufficialmente reso mia
madre la prima a ricevere “un paio di Filippo”
taglia 16, esemplare unico.

Diverse zie e zii, mai troppo ottimisti, ave-

vano gia pronosticato: “Questo non ci arriva a
Natale”.
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E invece eccomi qua, piu di cinquant’anni
dopo, con ancora tutte le dita e una buona me-
moria.
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LA cavIA DESIGNATA

Giochi ludici per la sopravvivenza e Uintegrazione.
Y

Ero il piti piccolo. Non solo in casa, ma an-
che nel vicinato, nella parrocchia, nella via e
probabilmente anche tra le formiche del giar-
dino. Questo status mi garantiva due cose: una
dose di coccole dalla nonna e una posizione fis-
sa nel cast dei giochi pericolosi dei miei cugini.
Ero la cavia. Sempre.

Un gioco particolarmente educativo consi-
steva nel farmi stare in piedi con braccia e gam-
be aperte contro una porta di legno, mentre
loro si divertivano a tirare frecce costruite con
pezzi di ombrelli rotti.

Si, ombrelli. Roba che se lo fai oggi ti arriva
il Tgl sotto casa e vieni candidato per i Darwin
Awards.

Lobiettivo del gioco era non colpirmi. E
devo dire che erano piuttosto bravi. Non mi
hanno mai preso. Erano particolarmente abili,
oppure io particolarmente fortunato? Non lo
saprd mai, ma comunque sono qui a raccon-
tarlo, e con ancora entrambi gli occhi al loro
posto.
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ParPA, MAMMA E SOLDATINI
Risiko in modalita 3D.

Papa lavorava sodo. Si svegliava presto,
come tutti i papa, e il pomeriggio si riposava.

lo, in punta di piedi, salivo sul letto e gioca-
vo con i soldatini nascondendoglieli addosso,
come se fosse un campo di battaglia vivente.
Lho trasformato in un misto tra Risiko e una
seduta di agopuntura. Lui non si svegliava mai.
O fingeva, o era davvero stanco.

Una volta ho trovato un carrarmato conficca-
to nel suo orecchio. Silenzio assoluto. Ero fiero.

Con i miei genitori ho sempre avuto un ot-
timo rapporto. Sono cresciuto con una mam-
ma dolce (ma col palmo deciso) e un papa che
pur di non alzare le mani, si mozzicava la sua.
Letteralmente. Una volta ho fatto una mara-
chella talmente grossa che papa, per contener-
si, si & morsicato la mano con l'intensita di un
attore da film drammatico. Non so se fosse pil
traumatizzante il morso o lo sguardo.

Da mamma invece qualche sculacciata me
la sono meritata. Educativa, eh. Quelle che ti
lasciavano giusto il tempo di pentirti e poi an-
davi a fare merenda.

Oggi le chiamerebbero: “Feedback tattile
immediato”.

All’epoca erano: “Tie, cosi impari”.

17






Le PRIME OMBRE

Essere 0 non essere, questo é il problema.

Tutto ¢ cominciato alle elementari. Li, dove i
banchi erano alti come le montagne e la campa-
nella suonava come la fine del mondo. All’'epoca
Cera una sola maestra per tutto. Una sola. La
stessa persona ti insegnava l'alfabeto, le tabelli-
ne, la differenza tra 'Emilia e la Romagna (che
ancora oggi non ho del tutto afferrato), e nel
tempo libero faceva anche da psicologa, giudice
di pace e archivista delle famiglie del paese.

La mia, di famiglia, aveva gia una certa no-
torieta. Il motivo?

Mia madre. Giacomina. Una leggenda lo-
cale. Non perché avesse salvato qualcuno da
un incendio o vinto un talent show, ma per-
ché sapeva usare una macchina per maglieria
semi-professionale, cosa che in Ciociaria negli
anni ‘70 ti rendeva praticamente una divinita.

Faceva maglioni, cardigan, scaldacollo, co-
pertine, mutandoni di lana grossa... Se avevi
necessita di coprirti, soprattutto d’inverno,
Giacomina poteva vestirti.

Fu cosi che, senza nemmeno passare dal via,
divenni ufficialmente: “Il figlio di Giacomina”.

Nome di battesimo: Filippo.

Nome d’arte: Ilfigliodigiacomina. Tuttoat-
taccato.
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Prima comincio la maestra: «Ah, tu sei il fi-
glio di Giacomina? Quella che fa i maglioncini
con i fiocchetti?». Sorriso, pacca sulla spalla.
Curriculum familiare approvato.

Poi vennero i genitori degli altri bambini:
«Ma guarda che bravo, ¢ il figlio di Giacomina,
quella che ha fatto il gilet a mia cognata per la
cresima del 72».

E infine, tutto il paese. Ormai non clera
angolo, fontanella o processione dove non ci
fosse qualcuno che mi individuasse cosi, con
un’affettuosa cancellazione della mia identita
personale.

A quel punto, ho iniziato a pensare che
nemmeno ['anagrafe fosse del tutto sicura del
mio nome. In famiglia, certo, mi chiamavano
Filippo. Ma bastava che arrivasse un ospite, un
postino, un venditore di enciclopedie: «Lui? E
il figlio di Giacomina». Come se fosse un mar-
chio di garanzia. Tipo D.O.P, ma in lana e con
i bordi rifiniti.

Devo dire perd che non me la sono mai pre-
sa. Non mi arrabbiavo, non piangevo davan-
ti allo specchio invocando la mia autonomia
spirituale. Anzi, a volte faceva pure comodo.
Vivere all’ombra significa anche che nessuno si
aspetta che tu brilli. Se poi lo fai, sembrera un
miracolo. E poi, diciamolo, mia madre face-
va dei maglioni che erano oggettivamente pitt
memorabili di me. Alcuni avevano persino le
tasche nascoste. lo all’epoca riuscivo a malape-
na a scrivere il mio nome in corsivo minuscolo.
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