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Prefazione
Sara Gazzini

Questa antologia è il frutto della passione e dell’impegno 
di 26 scrittrici, le mie allieve. Questo libro non è solo una 
raccolta di racconti; è un viaggio nel mondo delle parole, un 
laboratorio di emozioni e di sogni che, attraverso la scrittura, 
hanno trovato la loro voce. Ogni racconto è un pezzo uni-
co, un piccolo frammento di vita che riflette le esperienze, le 
speranze e le sfide di chi ha messo su carta il proprio mondo 
interiore.

Questa antologia nasce al termine di un corso di scrittura, 
un percorso che ha visto queste ragazze abbracciare la scrittura 
non solo come un’attività creativa, ma come un vero e proprio 
strumento di scoperta e di liberazione. Sappiamo tutti quan-
to possa essere potente il potere delle parole: possono curare, 
ispirare e, soprattutto, liberare. In ognuno dei testi contenuti 
in queste pagine si cela un pezzo della loro anima, una testi-
monianza del loro viaggio personale, un invito a esplorare la 
bellezza e la complessità dell’esperienza umana.

Ed è fondamentale sottolineare che i proventi del diritto 
d’autore derivanti da questa pubblicazione andranno a soste-
gno dell’Associazione Gabriele Borgogni, che si dedica con 
passione e determinazione a supportare le vittime della strada 
e le loro famiglie. In questo modo, la voce di queste autrici 
non solo si farà ascoltare, ma contribuirà anche a una causa 
nobile e necessaria, dimostrando che la scrittura può essere 
un mezzo per trasformare il dolore in speranza e il silenzio in 
attivismo.

Vedere le proprie parole pubblicate è un’esperienza che se-
gna un momento cruciale nella vita di queste ragazze. È un 
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riconoscimento del loro impegno e della loro creatività, un 
passo importante verso un futuro in cui possano continuare 
a esprimere loro stesse attraverso la scrittura. In un mondo 
che spesso silenzia le voci più giovani, questa antologia rap-
presenta un atto di coraggio e di determinazione, un faro che 
illumina il potere di esprimere le proprie emozioni e i propri 
pensieri.

Le parole hanno il potere di unire e di guarire, e queste 
autrici ci invitano a entrare nel loro mondo, a condividerne le 
gioie e i dolori.

È tempo di leggere e ascoltare. Buona lettura.
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Attraversarsi
Paola Peitavino

 Da legge r e ascoltan do Siamo qu i d i Vasco Rossi

A quei fili invisibili che ci uniscono senza che ce ne accorgiamo.

Nessuno mi guarda davvero, eppure tutti passano da me.
Non ho occhi, ma vedo.
Non ho orecchie, ma sento.
Sono un confine. Il punto in cui una direzione può cam-

biare. Sono il momento esatto in cui la fretta si ferma e l’atte-
sa comincia. Su di me si incontrano passi. Qui si incrociano 
storie e silenzi. Pensieri e ritardi. Di notte, il mio corpo si fa 
specchio per i fari, e le ombre delle persone si allungano fino a 
toccarsi, anche quando loro non lo sanno. A volte piove, e al-
lora sento le gocce battere sui miei bordi come dita impazien-
ti. Le pozzanghere raccolgono pezzi di cielo e scarpe distratte.

Quando c’è il sole, l’asfalto si scalda sotto il peso del giorno, 
e rilascia un odore acre e terroso. Pungente come la polvere e 
penetrante come benzina. Le mie strisce, sbiadite, tremano 
nella luce, e mi chiedo se chi mi attraversa vede quanto invec-
chio anche io, centimetro dopo centimetro.

Resto qui, vigile, anche quando il mondo si ritira e 
tutto tace.

Poi viene l’alba: il cielo sbiadisce piano sopra i tetti e una 
luce pallida comincia a colarmi addosso, fresca come un nuo-
vo respiro.

Il mattino mi sveglia prima degli iniziali passi.
Le vibrazioni mi attraversano, come sussurri nel cemento: 

tacchi incerti, ruote lente, un motorino che arriva da lontano. 
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Il silenzio si rompe in mille suoni familiari: uno starnuto 
trattenuto, una voce ancora assonnata, il ronzio elettrico dei 
lampioni che si spengono, come se smettessero di sognare. 
Ogni giorno vi guardo attraversarmi, e da qui, conosco le per-
sone meglio di quanto si conoscano tra loro.

Sento tutto: il peso delle valigie, la fretta che preme sulle 
suole, la stanchezza che trascina i corpi.

Il vento raccoglie i pensieri persi, li fa girare come foglie 
secche e poi li lascia andare.

Io li ascolto. Sempre. Anche quelli che non vengono detti.
Sono fatto di pietra, ma sento battere ogni cuore che mi 

passa accanto. Sono fatto di silenzio, ma vivo di voi.
Poi il traffico si compatta, gli zaini rimbalzano sulle spalle 

dei ragazzi e il rumore della città si fa più forte. La luce ancora 
obliqua taglia i marciapiedi e, come sempre, arriva lui.

Lo sento arrivare ancora prima di vederlo. Ogni passo un 
ricordo, ogni pausa una domanda. Arriva sempre per primo. 
Non ha fretta, mai. Cammina lento, come chi non vuole di-
sturbare. Ascolto i suoi passi ogni mattina. Lo chiamo il signore 
con il cappello. Il volto è segnato dal tempo, il passo incerto ma 
ostinato. Indossa ogni giorno lo stesso cappotto lungo e scuro. 
Mi attraversa sempre nello stesso punto. Lo sguardo fisso sul 
marciapiede opposto, come se cercasse qualcosa che ha perso 
là. O, forse, qualcuno. A metà di me si ferma. Porta con deli-
catezza la mano al taschino della giacca. Non tira fuori nulla. 
Non guarda. Tocca soltanto. Come se lì dentro ci fosse qualcosa 
di prezioso. Lo fa ogni mattina come un rituale. E ogni gior-
no, quando riprende a camminare, è un po’ più curvo, come 
se portasse con sé il tempo che non torna. Poi si siede sulla 
panchina rossa proprio davanti a me. Sempre quella. Sempre 
lì. Come se quel punto sapesse qualcosa che il resto del mondo 
ha dimenticato. Lo sguardo è malinconico. Di tanto in tanto 
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si volta verso sinistra, come se, da quella via alberata, dovesse 
spuntare qualcuno. Lo percepisco dal movimento che fa. Un 
gesto d’altri tempi: si toglie il cappello e lo poggia sulle gambe, 
con la cura che avevano gli uomini quando dovevano salutare 
una signora. Non guarda il telefono. Non apre il giornale. Sta 
lì. Solo. In attesa che il mondo gli restituisca un’occasione. E 
ogni volta, prima di andarsene, porta la mano al taschino della 
giacca, ne tira fuori una busta, la tiene salda tra le mani. Forse è 
una lettera mai consegnata. Una frase rimasta sospesa? Un ad-
dio non detto? Un perdono mai chiesto? Io non posso saperlo, 
ma quella carta pesa più di lui.

Ogni mattina, la quiete di quella camminata lenta viene 
spezzata dal suono deciso e vibrante di tacchi. Li riconosco. 
Sempre gli stessi, alla medesima ora. Lei arriva come un lam-
po: capelli raccolti con precisione maniacale, il tailleur scuro, 
impeccabile. Il passo sicuro, quasi feroce. Tiene il cellulare 
nella mano destra, lo sguardo inchiodato sullo schermo del 
telefono. Le sopracciglia appena corrugate, come se tutto fosse 
sempre in ritardo. Ha il viso stanco come di chi ha dormito 
poco, ma la postura di chi non lo ammetterà mai. Ascolto la 
sua voce quando si ferma al semaforo: decisa, autorevole. E 
mentre dà ordini, fa ruotare la valigetta nell’aria, come se quel 
gesto potesse rafforzare le sue parole. Quando il semaforo è 
rosso, e il tempo sembra volerle dire di aspettare, i suoi piedi 
scalpitano. Si agitano sopra di me. Attraversa il mio spazio 
come se non esistessi, come se tutto dovesse sempre comin-
ciare altrove; come se ogni secondo fosse un ostacolo da su-
perare. Eppure, ogni tanto, per un solo istante, rallenta. Un 
gesto involontario, una sottile esitazione tra un messaggio e 
un pensiero. Una mano che si stringe attorno alla borsa, uno 
sguardo lanciato distrattamente verso quella panchina rossa. 
Io la sento. Avverto i suoi respiri che accelerano e si placano 
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all’improvviso. Anche lei aspetta qualcosa, anche se non ha il 
tempo per rendersene conto. 

Nel frattempo, la città si muove attorno. Una brusca frena-
ta fa sussultare tutti, poi un finestrino si abbassa e una voce si 
perde nel rumore del traffico. Una folata di vento improvvisa fa 
perdere l’equilibrio a un casco appoggiato su un motorino che 
cade a terra con un tonfo sordo. Rotola per un breve tratto, poi 
si ferma, in attesa che qualcuno lo raccolga. Io osservo. Nulla 
mi sfugge. Ogni cosa che accade su di me si mescola al resto.

Poi arriva lui. Lo sento da lontano. La bici trema sotti i col-
pi dei pedali, spinti con rabbia. La catena cigola, il manubrio 
vibra. Dalle cuffie si sente musica pesante, martellante, piena 
di parole che vogliono essere ascoltate. È magro, una felpa 
troppo larga e le mani senza guanti anche quando fa freddo. I 
capelli sono nascosti dal cappuccio tirato su, il viso contratto, 
lo sguardo abbassato. Corre come se inseguisse qualcosa, o 
forse, come se volesse fuggire. Attraversa il mio incrocio ogni 
mattina come se volesse lasciarselo alle spalle. Anche lui, il 
ragazzo in bici, ogni mattina svolta da quella strada stretta, 
sempre con lo stesso scatto veloce. Lo so che anche lui vede il 
signore con il cappello. Lo so dal modo in cui, per un attimo, 
rallenta. Non frena davvero. Non si ferma, ma alza appena lo 
sguardo verso la panchina rossa. Non c’è saluto. Nessun gesto, 
ma io li sento. Ogni giorno quel passaggio silenzioso si ripete.

E anche oggi, mentre il giorno si posa su di me, con legge-
rezza, attendo.

So che qualcosa accadrà. Qualcosa che nessuno noterà, 
ma io sì.

Sarà piccolo, silenzioso, vero. Come un gesto. Uno sguar-
do. Una scelta, di quelle che non lasciano traccia sulle scarpe, 
ma restano dentro. E io sarò qui. A ricordarlo, quando loro 
l’avranno già dimenticato.
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La città è ormai sveglia, lo capisco dal continuo passaggio 
di persone che si avvicinano e si fermano davanti a me. Le 
auto fremono dietro il semaforo rosso. Un clacson improv-
viso squarcia l’aria del mattino. Un cucciolo bianco sobbalza 
e si rifugia tra le gambe della padrona, in cerca di un riparo 
sicuro. Eccolo, il signore con il cappello. Oggi ha il bastone. 
Altre volte no. Quando lo porta con sé, so che il giorno prima 
è stato più duro del solito. Lo sento nel modo in cui vi poggia 
la mano. Le dita si chiudono su quel legno consumato, non 
per appoggiarsi, ma per aggrapparsi. Anche la sua andatura 
cambia, è più cauta, come se misurasse ogni passo.

Un ragazzino in ritardo si lancia in una corsa sulle strisce, 
lo zaino sbatte contro i fianchi e la merenda esce da una tasca 
laterale. Un uomo al cellulare si ferma di colpo, risponde con 
un: «Sì, sì, sto arrivando», che dice tutto il contrario. Un cane 
abbaia a un piccione, e il piccione lo ignora volando via.

Alle spalle del signore con il cappello, la donna con il tail-
leur si fa strada tra la gente con passi taglienti e rapidi, come 
se il tempo le stesse sempre sfuggendo via.

Un autobus si ferma troppo avanti, invadendo il mio spa-
zio. La portiera si apre e scende una signora con una busta del-
la spesa. Perde una mela. Rotola, silenziosa, fino a toccarmi. 
Un uomo si china a raccoglierla, ma nessuno si guarda. Tutti 
vanno.

Da lontano riconosco le pedalate rabbiose del ragazzo in 
bicicletta. 

Poi succede senza che io possa fare nulla. Una frazione di 
secondo. E a metà del mio cuore, il bastone non regge le gam-
be tremolanti del signore con il cappello. Il corpo cede. Quan-
do inciampa si lascia andare, come se l’asfalto fosse il punto 
esatto in cui abbandonare anche il resto. Chiude gli occhi, 
non guarda nessuno. Guarda solo il cielo.
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Come se non sapesse se rialzarsi… o restare lì.
Ma poi una mano arriva. Gentile. Ferma. Qualcuno lo sol-

leva. Qualcuno si è fermato per lui. È la donna con i tacchi 
che, distratta da una notifica, rallenta appena accorgendosi del 
signore. Lo aiuta a sollevarsi.

Il ragazzo in bici arriva prepotente dalla solita strada. Curva 
stretto. Troppo stretto. Troppo vicino al signore con il cappel-
lo e la donna con il tailleur. E io li sento tutti insieme, come 
un unico respiro trattenuto. Il ragazzo inchioda. I freni stri-
dono. Il pedale urla contro l’asfalto. La bici si piega e graffia 
il cemento. Un gesto, uno sguardo, un piccolo caos muto. E 
poi… silenzio. 

Oggi si sono fermati, come se il tempo avesse chiesto loro 
di restare un attimo in più. E, per un solo istante, hanno abi-
tato lo stesso momento.

Dall’altro lato della strada, c’è un bambino. Gioca con 
il pallone contro il muro scrostato. Da lì vede tutto, un po’ 
come me. Il pallone smette di rimbalzare. Resta fermo accanto 
al suo piede. Il bambino guarda con gli occhi di chi non ha 
ancora dimenticato come si guarda davvero. Vede i tre scono-
sciuti come se non volesse dimenticare, fissa lo sguardo sulle 
mani che si aiutano l’uno con l’altro. Sorride e sente di aver 
visto qualcosa di importante, anche se non sa ancora cosa. 
Forse perché, per un attimo, nessuno correva. Nessuno gri-
dava. Nessuno era solo. E in quel breve silenzio, il mondo 
sembrava avere un senso.

Per un attimo, tutto resta sospeso. Poi, tutto riparte.
Il signore con il cappello si risistema il bavero e va a sedersi 

sulla stessa panchina per un po’, poi si allontana, piano, come 
sempre.

La donna ricomincia a camminare con un passo appena 
meno sicuro, tenendo il telefono stretto nella mano.
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Il ragazzo rialza la bici, la musica riparte nelle cuffie, ma il 
suo sguardo resta indietro un istante.

Il bambino riprende a giocare. Il pallone torna a battere 
contro il muro, ma con meno forza.

Non ho emozioni, ma li ho sentiti tutti. Tre destini che 
ogni giorno si sfiorano senza mai toccarsi, oggi si sono incon-
trati. Non è stato uno scontro. È stato un attimo. Uno di quel-
li che cambiano il corso delle cose, senza fare rumore. Gesti 
che lasciano un’impronta più profonda delle suole.

E la giornata scivola via.
Le ore passano sopra di me come ombre allungate. Il traf-

fico aumenta, poi rallenta, poi si placa. I passi diventano più 
lenti, le luci si accendono a una a una, i motori si spengono 
come pensieri stanchi.

E la notte, la mia vecchia compagna, torna a posarsi sulle 
strisce scolorite del mio corpo. Tutto tace. Nel suo silenzio 
custodisco i passi, i respiri, gli sguardi.

Lentamente le stelle si ritirano. La luce tenue si insinua tra 
le ombre, accarezza l’asfalto freddo e riflette sulle finestre an-
cora chiuse. Il giorno si affaccia timido e io sono qui, pronto 
a osservare ancora.

Piano piano, come ogni mattina, le persone iniziano ad 
attraversarmi. Una macchina rallenta per dare la precedenza a 
un’altra. I semafori alternano i colori con la solita precisione.

Per un istante tutto pare sospeso. Nel caos di questo in-
crocio, tra il borbottio dei motori e il brusio della gente, ri-
conosco quei passi. Eccolo. Puntuale come sempre: il signore 
con il cappello. Oggi non ha il bastone. I suoi passi sono più 
esitanti, ma anche più leggeri. Come se non cercasse più per-
dono. Solo pace. 

Stessa direzione, ma nella mia esatta metà, si ferma. Sor-
ride. Apre la giacca e prende la busta. Stavolta non si limita 
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a sfiorarla. La tiene tra le mani per un momento, poi torna 
indietro. I suoi passi vibrano più decisi sotto di me. Guarda la 
busta per l’ultima volta, poi la lascia cadere. Non sull’asfalto, 
ma nel cestino accanto al semaforo. E non è un gesto di resa. 
È un gesto d’amore che non ha più bisogno di risposta.

Oggi il signore con il cappello ha attraversato senza voltar-
si. E nei suoi passi, ho sentito la libertà che arriva quando si 
smette di aspettare. Non so a chi fosse destinata quella lettera, 
ma so che lasciandola andare, lui ha finalmente scritto l’ulti-
ma frase.

Torna anche lei. Stesso passo, stessi tacchi. Ma qualcosa è 
cambiato: oggi, al semaforo rosso, non scalpita. Non guarda 
di continuo l’orologio. Non tamburella con le dita. Si ferma 
davvero. Apre la borsa con calma, prende il telefono e lo avvi-
cina all’orecchio.

Una voce dolce e sottile le esce dalle labbra, accompagnata 
da un’espressione lieve, che sfiora appena il viso.

Non so cosa dice. Non so a chi. Ma quel tono non lo avevo 
mai sentito. È più morbido. Più intimo. So solo che quella 
telefonata era attesa. Da tempo. Da qualcuno che oggi, forse, 
sorriderà.

E poi arriva lui.
La bici ancora sfreccia, le cuffie ancora sparano musica nel 

vento. Ma oggi i pedali non mordono l’asfalto. Il suo corpo è 
meno teso. Lo sguardo meno chiuso. Si avvicina al bivio silen-
zioso e, per un istante, smette di pedalare. Alza la testa. Cerca 
la panchina. Il signore con il cappello non c’è, ma non disto-
glie lo sguardo. Poi, dalla tasca tira fuori un piccolo taccuino 
sgualcito. Lo appoggia sul manubrio. Una penna, una parola. 
Forse una strofa. Scrive mentre aspetta il verde. Non posso 
leggere. Ma oggi, su quel foglio, ha lasciato qualcosa. E forse, 
per la prima volta, non corre via da tutto, ma verso qualcosa.
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Un istante dopo, torna anche lui: il bambino con il pallo-
ne. Oggi, però, non gioca. Cammina, piano, accanto a una 
donna dai capelli argentei. Potrebbe essere una nonna, forse la 
sua. Le tiene la mano, ma non per essere guidato. È lui a strin-
gere con una forza che non pesa, come a dire “ti tengo io”. 
Attraversano proprio qui, davanti a me, mentre la luce è anco-
ra rossa per le auto. Lo sguardo del bambino è serio, attento. 
Non parla, ma ogni passo è un piccolo gesto d’amore. E io, 
che ieri ho visto mani salvare altre mani, riconosco quel gesto.

Io non posso fermare il tempo. Ma raccolgo tutto. Ogni 
esitazione. Ogni sguardo mancato. Ogni gesto passato sotto 
il silenzio.

E così, anche oggi, il giorno si piega alla sera. La città torna 
a dimenticare, ma io no.

Io che non ho voce né mani, sento ogni passo come un’im-
pronta dentro di me.

Non scordo i gesti che tornano. Né quelli che cambiano.
Vite che si incrociano per un attimo soltanto, e poi si 

perdono.
Io li ho visti.
Li ho sentiti.
E so che da quel giorno nessuno di loro è più passato su di 

me uguale a prima. Quelle persone forse non si rivedranno 
più. Forse loro non ricorderanno di essersi sfiorati. 

Ma io sì. 
Io, che non posso toccare né parlare. 
Io, che vivo solo se voi mi attraversate.
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La lettera scartata
Melissa Tricarico

 Da legge r e ascoltan do Se nza parole d i Vasco Rossi

A mio marito, un uomo che da sempre, alle parole, preferisce i fatti.

La sveglia canta il suo ritornello. I miei occhi si schiudono 
lentamente. La mia schiena rivendica ulteriore riposo. La mia 
bocca anela una paglia. Preferirei rimanere a letto, ma il do-
vere mi chiama. Ieri sera ho tirato tardi per guardare Chi l’ha 
visto. 

Mi alzo e preparo subito la moka. Mia moglie accenna a 
un timido risveglio, ma chiudo la porta della camera da letto 
per non disturbare il suo sonno. Il mio turno sta per iniziare. 
Indosso la mia divisa da lavoro, i miei scarponcini ed esco. 

Alle 5:50 le strade sono ancora umide di silenzio. Mi fanno 
compagnia solo gli ubriaconi che, dalla sera prima, non han-
no ancora trovato l’equilibrio per fare ritorno a casa. Metto 
in moto il tre ruote e inizio il mio servizio di pulizia tra le vie 
della città. 

Via della Libertà è la strada più tempestata di rifiuti. Sarà 
perché qui si trova il pub Rock on the road e i ragazzi di sera 
sono troppo intenti a scrollare Instagram per preoccuparsi di 
gettare cannucce, sigarette e gomme masticate nell’apposito 
bidoncino della spazzatura. 

Ieri sera qualcuno ha festeggiato il compleanno. C’è una 
candelina a terra con il numero ventidue. Chi se li ricorda più 
quegli anni. Non ero nemmeno fidanzato con la mia attuale 
moglie. Giocavo a calcio dalla mattina alla sera e mia mamma 
mi costringeva a lavorare in officina dallo zio. Le mie mani 
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mostrano ancora i segni del grasso indelebile dei motori. Che 
bei tempi. L’unica cosa che contava era accumulare più goal 
di Augusto, il bomber della Lomellina. Oggi, invece, la mia 
massima ambizione è arrivare a fine turno senza troppa fatica. 
Del resto, mancano solo cinque anni alla pensione. 

Intanto mi godo la mia prima pausa caffè di oggi, quella 
delle 8:00 al Bar-One. Qui, ogni mattina, assisto al passaggio 
di orde di bambini imbambolati che, come zombie, cammi-
nano mano nella mano della mamma verso l’ingresso della 
scuola. C’è chi piange, chi urla, chi corre perché in ritardo, chi 
si impianta con i piedi nel marciapiede, nel tentativo di evitare 
l’ingresso in Istituto. 

Come vorrei poter dire a questi fanciulli che andare a scuo-
la, seppure impegnativo, è una fortuna. 

Il mondo del lavoro, invece, ti mette a dura prova, soprat-
tutto se hai un impiego come il mio, che ti costringe a stare 
in strada dalle sei del mattino alle quattordici, a qualunque 
costo: sotto la pioggia, che bagna e appesantisce la divisa e 
trasforma la sporcizia in fango; con il vento, che fa volare via 
i rifiuti appena raccolti vanificando il mio lavoro; con il cal-
do asfissiante dell’estate, che fa sudare anche l’asfalto, trasfor-
mandolo in sabbie mobili; con il freddo polare, che punge le 
dita delle mani anche sotto i guanti. 

Niente scrivanie e colleghi con cui fare quattro chiacchiere. 
Niente macchinetta del caffè davanti alla quale ridere e scher-
zare come nella sitcom Camera caffè. Niente inciuci con la 
tua compagna di stanza. Quando assumi il ruolo di spazzino, 
o netturbino per i più raffinati o, meglio ancora, operatore 
ecologico per gli amanti del green, il tuo ufficio è la strada. I 
tuoi colleghi sono i rifiuti. Non hai la macchina aziendale su 
cui appoggiare comodamente il tuo sedere, bensì un tre ruote 
della Piaggio, dotato di cassonetto, in cui riversare tutta la 


