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Prefazione

Sara Gazzini

Questa antologia ¢ il frutto della passione e dell'impegno
di 26 scrittrici, le mie allieve. Questo libro non ¢ solo una
raccolta di racconti; ¢ un viaggio nel mondo delle parole, un
laboratorio di emozioni e di sogni che, attraverso la scrittura,
hanno trovato la loro voce. Ogni racconto ¢ un pezzo uni-
co, un piccolo frammento di vita che riflette le esperienze, le
speranze e le sfide di chi ha messo su carta il proprio mondo
interiore.

Questa antologia nasce al termine di un corso di scrittura,
un percorso che ha visto queste ragazze abbracciare la scrittura
non solo come un’attivita creativa, ma come un vero e proprio
strumento di scoperta e di liberazione. Sappiamo tutti quan-
to possa essere potente il potere delle parole: possono curare,
ispirare e, soprattutto, liberare. In ognuno dei testi contenuti
in queste pagine si cela un pezzo della loro anima, una testi-
monianza del loro viaggio personale, un invito a esplorare la
bellezza e la complessita dell’esperienza umana.

Ed ¢ fondamentale sottolineare che i proventi del diritto
d’autore derivanti da questa pubblicazione andranno a soste-
gno dell’Associazione Gabriele Borgogni, che si dedica con
passione e determinazione a supportare le vittime della strada
e le loro famiglie. In questo modo, la voce di queste autrici
non solo si fard ascoltare, ma contribuira anche a una causa
nobile e necessaria, dimostrando che la scrittura puod essere
un mezzo per trasformare il dolore in speranza e il silenzio in
attivismo.

Vedere le proprie parole pubblicate ¢ un’esperienza che se-
gna un momento cruciale nella vita di queste ragazze. E un
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riconoscimento del loro impegno e della loro creativita, un
passo importante verso un futuro in cui possano continuare
a esprimere loro stesse attraverso la scrittura. In un mondo
che spesso silenzia le voci pit giovani, questa antologia rap-
presenta un atto di coraggio e di determinazione, un faro che
illumina il potere di esprimere le proprie emozioni e i propri
pensieri.

Le parole hanno il potere di unire e di guarire, e queste
autrici ci invitano a entrare nel loro mondo, a condividerne le
gioie e i dolori.

E tempo di leggere e ascoltare. Buona lettura.



Attraversarsi
Paola Peitavino

© Da LEGGERE AscOLTANDO SiaMO Qui DI V Asco Ross!

A quei fili invisibili che ci uniscono senza che ce ne accorgiamo.

Nessuno mi guarda davvero, eppure tutti passano da me.

Non ho occhi, ma vedo.

Non ho orecchie, ma sento.

Sono un confine. Il punto in cui una direzione pud cam-
biare. Sono il momento esatto in cui la fretta si ferma e I'atte-
sa comincia. Su di me si incontrano passi. Qui si incrociano
storie e silenzi. Pensieri e ritardi. Di notte, il mio corpo si fa
specchio per i fari, e le ombre delle persone si allungano fino a
toccarsi, anche quando loro non lo sanno. A volte piove, e al-
lora sento le gocce battere sui miei bordi come dita impazien-
ti. Le pozzanghere raccolgono pezzi di cielo e scarpe distratte.

Quando c’¢ il sole, I'asfalto si scalda sotto il peso del giorno,
e rilascia un odore acre e terroso. Pungente come la polvere e
penetrante come benzina. Le mie strisce, sbiadite, tremano
nella luce, e mi chiedo se chi mi attraversa vede quanto invec-
chio anche io, centimetro dopo centimetro.

Resto qui, vigile, anche quando il mondo si ritira e
tutto tace.

Poi viene l'alba: il cielo sbiadisce piano sopra i tetti e una
luce pallida comincia a colarmi addosso, fresca come un nuo-
Vo respiro.

Il mattino mi sveglia prima degli iniziali passi.

Le vibrazioni mi attraversano, come sussurri nel cemento:
tacchi incerti, ruote lente, un motorino che arriva da lontano.



Il silenzio si rompe in mille suoni familiari: uno starnuto
trattenuto, una voce ancora assonnata, il ronzio elettrico dei
lampioni che si spengono, come se smettessero di sognare.
Ogni giorno vi guardo attraversarmi, e da qui, conosco le per-
sone meglio di quanto si conoscano tra loro.

Sento tutto: il peso delle valigie, la fretta che preme sulle
suole, la stanchezza che trascina i corpi.

Il vento raccoglie i pensieri persi, li fa girare come foglie
secche e poi li lascia andare.

Io li ascolto. Sempre. Anche quelli che non vengono detti.

Sono fatto di pietra, ma sento battere ogni cuore che mi
passa accanto. Sono fatto di silenzio, ma vivo di voi.

Poi il traffico si compatta, gli zaini rimbalzano sulle spalle
dei ragazzi e il rumore della citta si fa pit forte. La luce ancora
obliqua taglia i marciapiedi e, come sempre, arriva lui.

Lo sento arrivare ancora prima di vederlo. Ogni passo un
ricordo, ogni pausa una domanda. Arriva sempre per primo.
Non ha fretta, mai. Cammina lento, come chi non vuole di-
sturbare. Ascolto i suoi passi ogni mattina. Lo chiamo il signore
con il cappello. Il volto ¢ segnato dal tempo, il passo incerto ma
ostinato. Indossa ogni giorno lo stesso cappotto lungo e scuro.
Mi attraversa sempre nello stesso punto. Lo sguardo fisso sul
marciapiede opposto, come se cercasse qualcosa che ha perso
la. O, forse, qualcuno. A meta di me si ferma. Porta con deli-
catezza la mano al taschino della giacca. Non tira fuori nulla.
Non guarda. Tocca soltanto. Come se li dentro ci fosse qualcosa
di prezioso. Lo fa ogni mattina come un rituale. E ogni gior-
no, quando riprende a camminare, ¢ un po’ pil curvo, come
se portasse con sé il tempo che non torna. Poi si siede sulla
panchina rossa proprio davanti a me. Sempre quella. Sempre
li. Come se quel punto sapesse qualcosa che il resto del mondo
ha dimenticato. Lo sguardo ¢ malinconico. Di tanto in tanto
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si volta verso sinistra, come se, da quella via alberata, dovesse
spuntare qualcuno. Lo percepisco dal movimento che fa. Un
gesto d’altri tempi: si toglie il cappello e lo poggia sulle gambe,
con la cura che avevano gli uomini quando dovevano salutare
una signora. Non guarda il telefono. Non apre il giornale. Sta
li. Solo. In attesa che il mondo gli restituisca un’occasione. E
ogni volta, prima di andarsene, porta la mano al taschino della
giacca, ne tira fuori una busta, la tiene salda tra le mani. Forse &
una lettera mai consegnata. Una frase rimasta sospesa? Un ad-
dio non detto? Un perdono mai chiesto? Io non posso saperlo,
ma quella carta pesa pit di lui.

Ogni mattina, la quiete di quella camminata lenta viene
spezzata dal suono deciso e vibrante di tacchi. Li riconosco.
Sempre gli stessi, alla medesima ora. Lei arriva come un lam-
po: capelli raccolti con precisione maniacale, il tailleur scuro,
impeccabile. Il passo sicuro, quasi feroce. Tiene il cellulare
nella mano destra, lo sguardo inchiodato sullo schermo del
telefono. Le sopracciglia appena corrugate, come se tutto fosse
sempre in ritardo. Ha il viso stanco come di chi ha dormito
poco, ma la postura di chi non lo ammettera mai. Ascolto la
sua voce quando si ferma al semaforo: decisa, autorevole. E
mentre da ordini, fa ruotare la valigetta nell’aria, come se quel
gesto potesse rafforzare le sue parole. Quando il semaforo ¢
rosso, ¢ il tempo sembra volerle dire di aspettare, i suoi piedi
scalpitano. Si agitano sopra di me. Attraversa il mio spazio
come se non esistessi, come se tutto dovesse sempre comin-
ciare altrove; come se ogni secondo fosse un ostacolo da su-
perare. Eppure, ogni tanto, per un solo istante, rallenta. Un
gesto involontario, una sottile esitazione tra un messaggio €
un pensiero. Una mano che si stringe attorno alla borsa, uno
sguardo lanciato distrattamente verso quella panchina rossa.
Io la sento. Avverto i suoi respiri che accelerano e si placano
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all'improvviso. Anche lei aspetta qualcosa, anche se non ha il
tempo per rendersene conto.

Nel frattempo, la cittd si muove attorno. Una brusca frena-
ta fa sussultare tutti, poi un finestrino si abbassa e una voce si
perde nel rumore del traffico. Una folata di vento improvvisa fa
perdere I'equilibrio a un casco appoggiato su un motorino che
cade a terra con un tonfo sordo. Rotola per un breve tratto, poi
si ferma, in attesa che qualcuno lo raccolga. lo osservo. Nulla
mi sfugge. Ogni cosa che accade su di me si mescola al resto.

Poi arriva lui. Lo sento da lontano. La bici trema sotti i col-
pi dei pedali, spinti con rabbia. La catena cigola, il manubrio
vibra. Dalle cuffie si sente musica pesante, martellante, piena
di parole che vogliono essere ascoltate. E magro, una felpa
troppo larga e le mani senza guanti anche quando fa freddo. I
capelli sono nascosti dal cappuccio tirato su, il viso contratto,
lo sguardo abbassato. Corre come se inseguisse qualcosa, o
forse, come se volesse fuggire. Attraversa il mio incrocio ogni
mattina come se volesse lasciarselo alle spalle. Anche lui, il
ragazzo in bici, ogni mattina svolta da quella strada stretta,
sempre con lo stesso scatto veloce. Lo so che anche lui vede il
signore con il cappello. Lo so dal modo in cui, per un attimo,
rallenta. Non frena davvero. Non si ferma, ma alza appena lo
sguardo verso la panchina rossa. Non c’¢ saluto. Nessun gesto,
ma io li sento. Ogni giorno quel passaggio silenzioso si ripete.

E anche oggi, mentre il giorno si posa su di me, con legge-
rezza, attendo.

So che qualcosa accadra. Qualcosa che nessuno notera,
ma io sl.

Sara piccolo, silenzioso, vero. Come un gesto. Uno sguar-
do. Una scelta, di quelle che non lasciano traccia sulle scarpe,
ma restano dentro. E io sard qui. A ricordarlo, quando loro
avranno gia dimenticato.
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La citta ¢ ormai sveglia, lo capisco dal continuo passaggio
di persone che si avvicinano e si fermano davanti a me. Le
auto fremono dietro il semaforo rosso. Un clacson improv-
viso squarcia I'aria del mattino. Un cucciolo bianco sobbalza
e si rifugia tra le gambe della padrona, in cerca di un riparo
sicuro. Eccolo, il signore con il cappello. Oggi ha il bastone.
Altre volte no. Quando lo porta con sé, so che il giorno prima
¢ stato pilt duro del solito. Lo sento nel modo in cui vi poggia
la mano. Le dita si chiudono su quel legno consumato, non
per appoggiarsi, ma per aggrapparsi. Anche la sua andatura
cambia, & pil cauta, come se misurasse ogni passo.

Un ragazzino in ritardo si lancia in una corsa sulle strisce,
lo zaino sbatte contro i fianchi e la merenda esce da una tasca
laterale. Un uomo al cellulare si ferma di colpo, risponde con
un: «Si, si, sto arrivando», che dice tutto il contrario. Un cane
abbaia a un piccione, ¢ il piccione lo ignora volando via.

Alle spalle del signore con il cappello, la donna con il tail-
leur si fa strada tra la gente con passi taglienti e rapidi, come
se il tempo le stesse sempre sfuggendo via.

Un autobus si ferma troppo avanti, invadendo il mio spa-
zio. La portiera si apre e scende una signora con una busta del-
la spesa. Perde una mela. Rotola, silenziosa, fino a toccarmi.
Un uomo si china a raccoglierla, ma nessuno si guarda. Tutti
vanno.

Da lontano riconosco le pedalate rabbiose del ragazzo in
bicicletta.

Poi succede senza che io possa fare nulla. Una frazione di
secondo. E a meta del mio cuore, il bastone non regge le gam-
be tremolanti del signore con il cappello. Il corpo cede. Quan-
do inciampa si lascia andare, come se I'asfalto fosse il punto
esatto in cui abbandonare anche il resto. Chiude gli occhi,
non guarda nessuno. Guarda solo il cielo.
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Come se non sapesse se rialzarsi... o restare li.

Ma poi una mano arriva. Gentile. Ferma. Qualcuno lo sol-
leva. Qualcuno si & fermato per lui. E la donna con i tacchi
che, distratta da una notifica, rallenta appena accorgendosi del
signore. Lo aiuta a sollevarsi.

Il ragazzo in bici arriva prepotente dalla solita strada. Curva
stretto. Troppo stretto. Troppo vicino al signore con il cappel-
lo e la donna con il tailleur. E jo li sento tutti insieme, come
un unico respiro trattenuto. Il ragazzo inchioda. I freni stri-
dono. Il pedale urla contro I'asfalto. La bici si piega e gratha
il cemento. Un gesto, uno sguardo, un piccolo caos muto. E
poi... silenzio.

Oggi si sono fermati, come se il tempo avesse chiesto loro
di restare un attimo in pit. E, per un solo istante, hanno abi-
tato lo stesso momento.

Dall’altro lato della strada, ¢ un bambino. Gioca con
il pallone contro il muro scrostato. Da li vede tutto, un po’
come me. Il pallone smette di rimbalzare. Resta fermo accanto
al suo piede. Il bambino guarda con gli occhi di chi non ha
ancora dimenticato come si guarda davvero. Vede i tre scono-
sciuti come se non volesse dimenticare, fissa lo sguardo sulle
mani che si aiutano 'uno con laltro. Sorride e sente di aver
visto qualcosa di importante, anche se non sa ancora cosa.
Forse perché, per un attimo, nessuno correva. Nessuno gri-
dava. Nessuno era solo. E in quel breve silenzio, il mondo
sembrava avere un senso.

Per un attimo, tutto resta sospeso. Poi, tutto riparte.

Il signore con il cappello si risistema il bavero e va a sedersi
sulla stessa panchina per un po’, poi si allontana, piano, come
sempre.

La donna ricomincia a camminare con un passo appena
meno sicuro, tenendo il telefono stretto nella mano.
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Il ragazzo rialza la bici, la musica riparte nelle cuflie, ma il
suo sguardo resta indietro un istante.

Il bambino riprende a giocare. Il pallone torna a battere
contro il muro, ma con meno forza.

Non ho emozioni, ma li ho sentiti tutti. Tre destini che
ogni giorno si sfiorano senza mai toccarsi, oggi si sono incon-
trati. Non & stato uno scontro. E stato un attimo. Uno di quel-
li che cambiano il corso delle cose, senza fare rumore. Gesti
che lasciano un'impronta piu profonda delle suole.

E la giornata scivola via.

Le ore passano sopra di me come ombre allungate. Il traf-
fico aumenta, poi rallenta, poi si placa. I passi diventano pitt
lenti, le luci si accendono a una a una, i motori si spengono
come pensieri stanchi.

E la notte, la mia vecchia compagna, torna a posarsi sulle
strisce scolorite del mio corpo. Tutto tace. Nel suo silenzio
custodisco i passi, i respiri, gli sguardi.

Lentamente le stelle si ritirano. La luce tenue si insinua tra
le ombre, accarezza I'asfalto freddo e riflette sulle finestre an-
cora chiuse. Il giorno si affaccia timido e io sono qui, pronto
a osservare ancora.

Piano piano, come ogni mattina, le persone iniziano ad
attraversarmi. Una macchina rallenta per dare la precedenza a
un’altra. I semafori alternano i colori con la solita precisione.

Per un istante tutto pare sospeso. Nel caos di questo in-
crocio, tra il borbottio dei motori e il brusio della gente, ri-
conosco quei passi. Eccolo. Puntuale come sempre: il signore
con il cappello. Oggi non ha il bastone. I suoi passi sono pitt
esitanti, ma anche piu leggeri. Come se non cercasse piu per-
dono. Solo pace.

Stessa direzione, ma nella mia esatta meta, si ferma. Sor-
ride. Apre la giacca e prende la busta. Stavolta non si limita
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a sfiorarla. La tiene tra le mani per un momento, poi torna
indietro. I suoi passi vibrano pitt decisi sotto di me. Guarda la
busta per l'ultima volta, poi la lascia cadere. Non sull’asfalto,
ma nel cestino accanto al semaforo. E non ¢ un gesto di resa.
E un gesto d’'amore che non ha piti bisogno di risposta.

Oggi il signore con il cappello ha attraversato senza voltar-
si. E nei suoi passi, ho sentito la liberta che arriva quando si
smette di aspettare. Non so a chi fosse destinata quella lettera,
ma so che lasciandola andare, lui ha finalmente scritto 'ulti-
ma frase.

Torna anche lei. Stesso passo, stessi tacchi. Ma qualcosa ¢
cambiato: oggi, al semaforo rosso, non scalpita. Non guarda
di continuo I'orologio. Non tamburella con le dita. Si ferma
davvero. Apre la borsa con calma, prende il telefono e lo avvi-
cina all’orecchio.

Una voce dolce e sottile le esce dalle labbra, accompagnata
da un’espressione lieve, che sfiora appena il viso.

Non so cosa dice. Non so a chi. Ma quel tono non lo avevo
mai sentito. E pitt morbido. Pitt intimo. So solo che quella
telefonata era attesa. Da tempo. Da qualcuno che oggi, forse,
sorridera.

E poi arriva lui.

La bici ancora sfreccia, le cuffie ancora sparano musica nel
vento. Ma oggi i pedali non mordono l'asfalto. Il suo corpo ¢
meno teso. Lo sguardo meno chiuso. Si avvicina al bivio silen-
zioso e, per un istante, smette di pedalare. Alza la testa. Cerca
la panchina. Il signore con il cappello non ¢’¢, ma non disto-
glie lo sguardo. Poi, dalla tasca tira fuori un piccolo taccuino
sgualcito. Lo appoggia sul manubrio. Una penna, una parola.
Forse una strofa. Scrive mentre aspetta il verde. Non posso
leggere. Ma oggi, su quel foglio, ha lasciato qualcosa. E forse,
per la prima volta, non corre via da tutto, ma verso qualcosa.
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Un istante dopo, torna anche lui: il bambino con il pallo-
ne. Oggi, pero, non gioca. Cammina, piano, accanto a una
donna dai capelli argentei. Potrebbe essere una nonna, forse la
sua. Le tiene la mano, ma non per essere guidato. E lui a strin-
gere con una forza che non pesa, come a dire “ti tengo io”.
Attraversano proprio qui, davanti a me, mentre la luce ¢ anco-
ra rossa per le auto. Lo sguardo del bambino ¢ serio, attento.
Non parla, ma ogni passo ¢ un piccolo gesto d’amore. E io,
che ieri ho visto mani salvare altre mani, riconosco quel gesto.

Io non posso fermare il tempo. Ma raccolgo tutto. Ogni
esitazione. Ogni sguardo mancato. Ogni gesto passato sotto
il silenzio.

E cosi, anche oggi, il giorno si piega alla sera. La citta torna
a dimenticare, ma io no.

Io che non ho voce né mani, sento ogni passo come un’im-
pronta dentro di me.

Non scordo i gesti che tornano. Né quelli che cambiano.

Vite che si incrociano per un attimo soltanto, e poi si
perdono.

Io li ho visti.

Li ho sentiti.

E so che da quel giorno nessuno di loro ¢ piti passato su di
me uguale a prima. Quelle persone forse non si rivedranno
pitl. Forse loro non ricorderanno di essersi sfiorati.

Ma io si.

lo, che non posso toccare né parlare.

lo, che vivo solo se voi mi attraversate.
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La lettera scartata
Melissa Tricarico

© DA LEGGERE ASCOLTANDO SENZA PAROLE DI V ASCO RoOsS!

A mio marito, un uomo che da sempre, alle parole, preferisce i fatti.

La sveglia canta il suo ritornello. I miei occhi si schiudono
lentamente. La mia schiena rivendica ulteriore riposo. La mia
bocca anela una paglia. Preferirei rimanere a letto, ma il do-
vere mi chiama. leri sera ho tirato tardi per guardare Chi [’ha
visto.

Mi alzo e preparo subito la moka. Mia moglie accenna a
un timido risveglio, ma chiudo la porta della camera da letto
per non disturbare il suo sonno. Il mio turno sta per iniziare.
Indosso la mia divisa da lavoro, i miei scarponcini ed esco.

Alle 5:50 le strade sono ancora umide di silenzio. Mi fanno
compagnia solo gli ubriaconi che, dalla sera prima, non han-
no ancora trovato I'equilibrio per fare ritorno a casa. Metto
in moto il tre ruote e inizio il mio servizio di pulizia tra le vie
della citta.

Via della Liberta ¢ la strada pit tempestata di rifiuti. Sara
perché qui si trova il pub Rock on the road e i ragazzi di sera
sono troppo intenti a scrollare Instagram per preoccuparsi di
gettare cannucce, sigarette ¢ gomme masticate nell’apposito
bidoncino della spazzatura.

Teri sera qualcuno ha festeggiato il compleanno. C’¢ una
candelina a terra con il numero ventidue. Chi se li ricorda pitt
quegli anni. Non ero nemmeno fidanzato con la mia attuale
moglie. Giocavo a calcio dalla mattina alla sera e mia mamma
mi costringeva a lavorare in officina dallo zio. Le mie mani
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mostrano ancora i segni del grasso indelebile dei motori. Che
bei tempi. LCunica cosa che contava era accumulare pit goal
di Augusto, il bomber della Lomellina. Oggi, invece, la mia
massima ambizione ¢ arrivare a fine turno senza troppa fatica.
Del resto, mancano solo cinque anni alla pensione.

Intanto mi godo la mia prima pausa caffe di oggi, quella
delle 8:00 al Bar-One. Qui, ogni mattina, assisto al passaggio
di orde di bambini imbambolati che, come zombie, cammi-
nano mano nella mano della mamma verso I'ingresso della
scuola. C’¢ chi piange, chi urla, chi corre perché in ritardo, chi
si impianta con i piedi nel marciapiede, nel tentativo di evitare
Pingresso in Istituto.

Come vorrei poter dire a questi fanciulli che andare a scuo-
la, seppure impegnativo, ¢ una fortuna.

Il mondo del lavoro, invece, ti mette a dura prova, soprat-
tutto se hai un impiego come il mio, che ti costringe a stare
in strada dalle sei del mattino alle quattordici, a qualunque
costo: sotto la pioggia, che bagna e appesantisce la divisa e
trasforma la sporcizia in fango; con il vento, che fa volare via
i rifiuti appena raccolti vanificando il mio lavoro; con il cal-
do asfissiante dell’estate, che fa sudare anche l'asfalto, trasfor-
mandolo in sabbie mobili; con il freddo polare, che punge le
dita delle mani anche sotto i guanti.

Niente scrivanie e colleghi con cui fare quattro chiacchiere.
Niente macchinetta del caffe davanti alla quale ridere e scher-
zare come nella sitcom Camera caffé. Niente inciuci con la
tua compagna di stanza. Quando assumi il ruolo di spazzino,
o netturbino per i piu raffinati o, meglio ancora, operatore
ecologico per gli amanti del green, il tuo ufficio ¢ la strada. I
tuoi colleghi sono i rifiuti. Non hai la macchina aziendale su
cui appoggiare comodamente il tuo sedere, bensi un tre ruote
della Piaggio, dotato di cassonetto, in cui riversare tutta la
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