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Prefazione 
di Arianna Mortelliti, direttrice artistica 

del Premio Andrea Camilleri - Nuovi Narratori

Oltre la ragione. Proprio come Gnazio, Nino e 
Giurlà, i protagonisti della Trilogia delle Metamorfo-
si di Andrea Camilleri. Per questi uomini la ragione 
si piega all’invisibile, l’amore lascia da parte la sua 
forma predefinita. Certi sentimenti, per essere cu-
stoditi, vanno protetti oltre il confine del pensabile. 
Talvolta con dolcezza, talvolta con ferocia, sempre 
con cieca dedizione.

Ai partecipanti della prima edizione del Premio 
Andrea Camilleri - Nuovi Narratori è stato chiesto 
di raccontare storie di uomini, donne o animali che 
siano capaci di spingersi fin lì, oltre ciò che è certo, 
comprensibile, esplorando l’amore nella sua forma 
più viscerale e inquieta. Hanno scritto in tanti, con 
autenticità, coraggio e immaginazione. 

I testi pervenuti sono stati selezionati dapprima 
dai Circoli di Lettura delle Biblioteche di Roma e 
successivamente vagliati dalla nostra giuria. Le ope-
re che trovate all’interno di questa antologia sono 
quelle che hanno saputo incarnare con maggiore 
efficacia lo spirito del Premio, evocando la passione 
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che emerge dalla trilogia fantastica di Andrea Ca-
milleri. 

Abbiamo scelto quattro forme espressive: raccon-
ti brevi, poesie, fiabe per bambini e radiodrammi, 
tappe fondamentali del percorso umano e artistico 
di Camilleri, quando ancora il nome di Montalba-
no era lontano. Ogni categoria è stata suddivisa in 
due sezioni: chiù picca di sissanta e chiù assà di sis-
santa, cioè, detto alla siciliana, meno e più di ses-
sant’anni, perché Camilleri ci ha insegnato che non 
esiste un’età giusta per sperimentare e iniziare.

Il Premio Andrea Camilleri - Nuovi Narratori è 
nato nell’anno del centenario della nascita di Andrea 
Camilleri con l’intento di onorarne la memoria non 
solo celebrando il passato, ma generando futuro: 
accogliendo voci nuove di ogni età e tessendo un 
filo tra generazioni, forme espressive e immaginari 
differenti. E così, attraverso queste storie, il pensiero 
di Camilleri continua a camminare. Lo fa grazie a 
lettori e lettrici attenti, che hanno scelto di passare 
dall’altra parte della pagina, scrivendo con libertà 
e autentico desiderio di misurarsi con lo spirito 
dell’iniziativa.

Se tenete tra le mani questa antologia, è grazie 
alla casa editrice Gemma Edizioni, che ha creduto 
nel progetto sin dall’inizio, quando il Premio era 
ancora un pensiero da ordinare e concretizzare. 

Un ringraziamento speciale va ai Circoli di 
Lettura delle Biblioteche di Roma, che hanno 
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accolto con entusiasmo l’invito a leggere tutte le 
opere pervenute, stilando una graduatoria accurata, 
fondata su criteri precisi e condivisi.

È stato grazie al loro lavoro appassionato e 
generoso se le opere selezionate sono arrivate alla 
fase finale della giuria, garantendo così un percorso 
di lettura serio, partecipato e rispettoso dei testi.

Un grazie altrettanto sentito va a tutti i giurati, 
persone straordinarie che ho contattato a una a 
una, ricevendo da ciascuno una risposta immediata, 
convinta, affettuosa.

Il legame che li univa ad Andrea Camilleri si è 
trasformato in una disponibilità sincera a proseguire 
il suo impegno anche oggi, permettendoci di 
costruire intorno a questo Premio un clima di 
scambio autentico e di confronto profondo.

È anche questo che Andrea ci ha lasciato: non 
solo l’opera, ma i rapporti. La rete di affetto, stima 
e amicizia che ha saputo seminare nella vita, nel 
lavoro, nell’arte, continua a generare cultura e a 
rendere possibile un progetto come questo.

Questa è stata la mia prima esperienza come 
direttrice artistica di un premio letterario. Un 
percorso intenso, pieno di responsabilità, ma 
soprattutto ricco di scoperte. Se siamo riusciti ad 
arrivare in fondo, a costruire qualcosa che potesse 
essere all’altezza del nome che portiamo, è stato 
grazie a tutte queste persone: i lettori dei circoli, la 
giuria e Gemma Edizioni.
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A ciascuno di loro devo molto. Non mi hanno 
mai fatto mancare il loro supporto e, anzi, mi 
hanno accompagnata lungo il cammino con 
consigli generosi, attenzione vera e una fiducia che 
non dimenticherò.



POESIe
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Prefazione 
di Giovanni Caccamo

Cantautore

La poesia è la libertà tra i ferri della ragione. È 
fuga, rifugio, scarto improvviso, cartina di tornasole 
della coscienza e dei sogni. 

È un alito di dolore, una crepa d’ossigeno. Fiorisce 
indifesa nel crescente spasmo della distrazione 
quotidiana.

È concime salvifico per la primavera delle nostre 
anime, che ormai tarda ad arrivare.

È stupore. È guerra d’amore. È il canto di chi 
non ha voce.

È vela spiegata alla navigazione infinita 
nell’oceano dell’interiorità e dell’abbandono.

Non consola, ma trasforma. Non intrattiene, ma 
risveglia.

Smuove. Scuote. Inchioda. Si forma dove tutto 
è scomposto.

È eternità nella caducità della nostra esistenza. È 
resistenza. È luce accesa nel cuore dell’ombra, una 
scintilla invisibile nell’indifferenza.

È la memoria di un paradiso perduto, il desiderio 
folle d’infinito che la realtà non potrà mai saziare.

E finché custodiremo la forza di perderci, di 
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fallire con coscienza e rialzare lo sguardo, saremo 
ancora accarezzati dal segno commovente delle 
nostre fragilità.

La poesia è l’ultima vera rivoluzione possibile, 
in un’umanità che ha venduto tutto, perfino la 
speranza di essere più vera.
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Smarrimento
Ilaria Maria d’Urbano

Nel pensiero in cui ogni ragione si perde
dell’ulivo che si dirama in branche e frutti

a farsi crescere dall’invisibile.

Nella stessa ragione per cui ti cerco, della linfa
che spinge i cipressi al cielo e le tartarughe

appena nate al mare.

Tra la ragione smarrita della tua mano ferma
che ascolta le ipotesi della mia vita

e le tue pupille mobili e nere
che mi chiedono di restare.

Oltre la ragione dei tuoi occhi umidi a rilucere
nella ferita dell’ascensore che si chiude,
nascosta al tuo sguardo sul treno piango

la rinuncia

aggrappata al filo teso della tua presenza
sospeso

nella mia solitudine.
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Tu mi vedi, io tremo - siderale desiderio.

Nel per sempre dove ogni ragione si perde
perché forse non esiste,

esiste solo quel fuoco che brucia i fiori da dentro.

Adesso.



FIABE
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Prefazione
di Annalisa Strada
Insegnante e scrittrice

La fiaba è nata insieme alla voglia di raccontare. 
Ha preso forma nelle serate attorno al fuoco, accan-
to a un caminetto, intorno a un desco con i bam-
bini che ascoltano, sì, ma insieme a vecchi, giovani, 
adulti consapevoli che quelle narrazioni non erano 
solo un passatempo per la serata: servivano a orien-
tarsi nella vita.

Anche se col tempo le fiabe si sono trasferite nel-
le camerette, hanno cambiato tono, si sono messe 
abiti più rassicuranti, dentro ciascuna c’è una bus-
sola, non sempre facile da leggere, e ci sono semi che 
possono germogliare a distanza di anni. La fiaba è 
un animale strano: si lascia addomesticare, ma solo 
fino a un certo punto. Ti fa credere di sapere come 
andrà a finire e poi, all’ultimo, quando ti sei rilas-
sato, apre una porta che non avevi visto e ti invita 
a entrare. È così che funziona da sempre. Non si li-
mita a raccontare: ti educa a sospettare che dietro le 
apparenze c’è un altro strato, e poi un altro ancora. 
Forse è per questo che, anche quando ci illudiamo 
di avere archiviato le fiabe in un angolo dell’infan-
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zia, loro restano lì, a lavorare sottotraccia. Magari 
non ce ne accorgiamo, ma la scelta di affrontare una 
paura, di fidarsi di qualcuno o di ribellarsi a un’in-
giustizia nasce, a volte, da un seme piantato anni 
prima da una storia che credevamo dimenticata.

Eppure è oggi più che mai radicata l’idea che si-
ano “cose da piccoli” e, sottinteso, di minor peso 
rispetto ad altre narrazioni. E forse proprio adesso 
più che mai abbiamo bisogno di fiabe e di buone 
storie, soprattutto per i più piccoli. Sono loro il pre-
sente più prezioso che abbiamo e curarci di loro è il 
compito più serio che ci spetta. Non solo dei nostri 
figli in senso stretto, ma anche di quelli degli altri: 
del vicino di casa, del compagno di classe di nostro 
nipote, della bambina che incontriamo ogni matti-
na in autobus e ci guarda con occhi attenti, del neo-
nato che apre adesso gli occhi in una città agli anti-
podi. Crescere un bambino, che sia nostro o meno, 
significa influenzare il mondo che verrà. È un ef-
fetto collaterale inevitabile: ogni gesto, ogni parola, 
ogni storia che raccontiamo finirà per tracciare una 
linea che quel bambino seguirà, anche quando non 
si ricorderà più di noi. La fiaba, in questo, è un’al-
leata preziosa: un ponte che unisce ciò che siamo 
stati a ciò che diventeremo. Porta in sé un bagaglio 
di simboli antichi, di paure e desideri universali, ma 
sa anche adattarsi, piegarsi, rinnovarsi. Per questo il 
Premio Andrea Camilleri - Nuovi Narratori non è 
soltanto un concorso letterario: è un modo per ri-


