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Mi giunge la notizia, mentre questo volume va in stampa, 
che Vittorio Vidotto ci ha lasciati. 

Al caro e indimenticabile amico dedico questi racconti.
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PREFAZIONE
Vittorio Vidotto

L’approdo alla scrittura letteraria dell’autore di questi rac-
conti è, al momento, il punto finale di un insolito e interes-
sante percorso personale e intellettuale. Nato in una famiglia 
colta e di molte letture, Bruno Tobia, dopo i brillanti studi 
universitari in Lettere e una laurea con Renzo De Felice, aveva 
continuato le ricerche storiche sull’antifascismo e il sociali-
smo. Ma per la sua curiosità e irrequietezza si era distaccato 
dagli studi sugli argomenti propri della storiografia di sinistra 
condotti con una strumentazione convenzionale per avvici-
narsi, con nuove metodologie e un ampio ricorso a fonti in-
consuete, ai temi dell’identità nazionale. Con il volume Una 
patria per gli Italiani, edito da Laterza nel 1991, Tobia scrive-
va il primo importante libro sulla pedagogia politica dell’800 
affidata alla realizzazione di monumenti e di riti patriottici 
ossia a quell’insieme di iniziative che va sotto il nome di na-
tion building. Quello che mi colpì positivamente allora, oltre 
alla novità degli argomenti, era una particolare qualità della 
scrittura, inusuale in campo storiografico, connotata da una 
patina anticheggiante che pareva adattarsi con un certo mi-
metismo all’epoca e agli eventi descritti, quasi a rafforzare la 
ricostruzione e le ragioni di quelle iniziative.

Di questa versatilità di scrittura T. dava prova in un libro 
per ragazzi, L’avventura di Giuseppe Garibaldi, edito di nuovo 
da Laterza nel 1997 in una serie in cui affiancava grandi nomi 
come Le Goff, Duby, Savater. Qui, con una felice invenzione, 
il maestro Perboni riemerge dal libro Cuore per raccontare ai 
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suoi scolari la vita e le imprese dell’eroe dei due mondi. Possia-
mo dunque dire che una vocazione letteraria era già manifesta 
in lui alla fine degli anni ’90.

Nel frattempo la carriera universitaria di T. progrediva: così, 
nel 2005, diventava professore ordinario di Storia contempo-
ranea nella Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza. Ma 
le nuove incombenze amministrative e organizzative, a cui i 
professori erano tenuti dai nuovi ordinamenti, gli apparivano 
sempre più come una gabbia, una rete da cui era impossibile 
districarsi. Maturava così in lui una disaffezione per l’istituzio-
ne accademica che lo portò ad abbandonare l’insegnamento 
con largo anticipo, nel 2011.

Del resto nuovi interessi lo stavano trascinando altrove. La 
passione per la fotografia e la certezza delle immagini poteva-
no apparirgli come una risposta alle molte inquietudini che lo 
attraversavano. 

Nel 2013 usciva, con un testo di accompagnamento dello 
scrittore Fabio Stassi, il libro fotografico La città nascosta dedi-
cato alla città universitaria di Roma della quale illustra, invece 
dei grandi edifici bianchi e marmorei di Piacentini, Micheluc-
ci, Ponti ecc., i suoi angoli più invisibili, bui, deserti, in alcuni 
casi apparentemente provvisori o abbandonati. Riaprendolo, 
al di là della qualità delle immagini, mi è parso per un verso 
quasi un requiem cupo e vendicativo di una realtà malamata 
in cui, a un certo punto, T. si era sentito prigioniero.

Nonostante il buon livello raggiunto come fotografo e la 
partecipazione ad alcune esposizioni, T. iniziava ad abbando-
nare la sua Nikon professionale per impiegare sempre più il 
cellulare e pubblicare le sue inquadrature insolite e suggestive 
sui social, con una frequenza tale da costituire quasi un diario 
quotidiano del suo rapporto con la città. Ma era ormai pronto 
a far emergere una vocazione letteraria non più comprimibile. 
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Così nel 2021 portava a compimento un romanzo, Il restaura-
tore di vetri. Qui, dopo 5 quadri storici che passano dal ’500 
agli inizi del ’900, si approda alla Roma del 1956, nei giorni 
della grande nevicata del febbraio di quell’anno. E il libro si 
trasforma pian piano in un intrico avvincente mentre intorno 
alla trama si dispiega una affascinante rappresentazione del 
centro storico della città. E proprio l’aspetto che più colpisce 
di questo libro è la descrizione della Roma degli anni ’50 con 
un dettaglio quasi documentario di luoghi e persone, di strade 
e piazze intorno al nucleo di Campo de’ Fiori e come il tutto 
risulti trasfigurato dalla nevicata.

In questo nuovo libro di racconti, come appare evidente 
dal titolo, le storie sono ambientate in un’epoca diversa, cir-
coscritta e ben definita, un arco di tempo che va dal 1932 al 
1938. Dietro queste pagine c’è lo storico con tutta la sua com-
petenza nell’immaginare i suoi personaggi collocandoli negli 
anni del fascismo trionfante, della presa del potere nazista, 
della guerra di Spagna e del fronte popolare in Francia. L’Ita-
lia prevale largamente ma senza soffocare le altre realtà. Sono 
immaginate vicende individuali collocate tutte dentro o sullo 
sfondo di precisi momenti storici. Salvo nel racconto dell’a-
mour fou di un giovane del popolo che perde la testa per una 
prostituta incontrata in una lussuosa casa di tolleranza. Qui è 
il luogo, vicino alla casa di famiglia dell’autore, ad attivare la 
macchina narrativa.

Se dovessimo classificare per genere questi racconti, come 
avviene con i film, diremmo che appartengono tutti al genere 
drammatico. Soltanto a un racconto, quello del passaggio del 
Duce lungo la via Emilia per il quale si allestiscono palchi e ar-
chi celebrativi, potremmo attribuire l’etichetta della commedia. 

Tutti si sottraggono al lieto fine e su tutti aleggia un’atmo-
sfera di fallimento, di disillusione, di scoramento quando non 
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di scontro con il destino. E sono questi aspetti quelli in cui 
più si manifesta la qualità della narrazione. 

I personaggi dei racconti sono descritti con cura sia nell’a-
spetto fisico, sia con una fine analisi caratteriale e psicologica. 
Attraverso una scrittura precisa nei dettagli e trascinante nel 
ritmo, le vicende sono lasciate aperte per condurre il lettore 
a un finale spesso spiazzante. Il felice artificio letterario di un 
lessico evocativo e mimetico contribuisce a inquadrare e a po-
ter definire questi racconti non solo “dagli anni Trenta” ma 
anche “degli anni Trenta”.

Lo sfondo storico e ambientale di ogni racconto è presen-
tato in modo attento e ricco di particolari, e non poteva essere 
altrimenti. E chi legge tende a chiedersi se proprio un preciso 
avvenimento storico sia stato lo spunto dell’invenzione lette-
raria. Un’invenzione che getta una luce diversa e inedita su 
quegli anni, svelandone talora anche l’insensatezza e la bruta-
lità, aiutandoci a capire cosa fossero e cosa nascondessero. In 
una visione certo non consolatoria. Come, in fondo, le vicen-
de storiche non sono quasi mai.
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La visita

Non abitavo lontano. Nei giorni lavorativi, cioè tutti tran-
ne il lunedì, uscivo dal mio casamento affacciato sul piazzale, 
dalle cui finestre scorgevo la torretta di Ponte Milvio. In pochi 
passi raggiungevo la fermata del tram e lo trovavo già bello e 
pronto ad aspettarmi, fermo, immobile sotto qualsiasi tempo, 
riarso d’estate, umido di pioggia d’inverno. Salivo rapido e 
il fattorino mi forava il biglietto. Sceglievo un posto davan-
ti, sul lato destro della vettura. Amavo veder scorrere la città 
dal finestrino. Per lo più i minuti passavano lentissimi prima 
che il carrozzone si mettesse in moto. Paziente, con la bocca 
spalancata, faceva il pieno del suo carico di giornata: tutto il 
campionario umano che di buon mattino scendeva verso il 
centro della città. E io con lui.

Ogni giorno sceglievo un esemplare di quell’assortimento, 
avendo cura in questa mia indiscreta ispezione di passare inos-
servato. Mi divertiva indovinarne la vita. Cercavo di carpirne 
la storia, penetrare il tempo che lo aveva marcato in modo 
caratteristico, che lo aveva reso individuo, così come mi si pre-
sentava. In un certo qual senso perfetto in sé. Il motivo? Chis-
sà, forse un profondo bisogno di rassicurazione, di conforto, 
per paura che la vita mi riservasse una giravolta imprevista, 
che mi facesse perdere bruscamente l’equilibrio, mandando-
mi a gambe per aria. Questo l’ho capito più tardi, messo alla 
prova dal destino, invecchiando. Allora, ancora giovane e nel 
pieno delle forze, quel mio atteggiamento era puro e semplice, 
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una maniera di sentire, un moto dell’animo, non una rifles-
sione dell’intelletto; era una calorosa presenza irriflessa e un 
conforto perennemente necessario al mio vivere faticoso.

Classe 1908, sono cresciuto nel fascismo, con il fascismo, e 
sono stato subito Avanguardista. Ero avvolto da un’atmosfera 
esaltata che raggiungeva il suo parossismo durante le manife-
stazioni canoniche, ma che non mi abbandonava mai: mili-
tante della Rivoluzione, anzi di una rivoluzione ininterrotta, 
marciavo con il Regime e il Regime marciava con me. Erava-
mo ancora nell’anteguerra, pur se nubi minacciose all’oriz-
zonte non lasciassero presagire nulla di buono, ma la fede in-
discussa nel Capo, nella sua sagacia, ci rassicurava sulla nostra 
sorte e ci rendeva, diciamolo pure, spensierati. Mai così tanti 
ci affidammo a un Solo con tutta la fiducia fanciullesca della 
quale allora eravamo capaci. Chi oggi lo nega, mente sapendo 
di mentire. Col passare del tempo, è naturale, molti ingenui 
entusiasmi sbollirono, ma, sin quasi sul limite della catastrofe, 
la fede non venne mai meno, maturata in un comportamen-
to di sobria responsabilità verso la vita, dono prezioso, della 
quale, ne rimasi sempre convinto, non ero io il depositario as-
soluto. Da mettere, se necessario, a disposizione di tutti. Tale 
era allora la potenza del mio fervore politico.

Ma non voglio divagare. Vorrei unicamente che capiste quan-
to allora fosse normale per me, come per i molti, essere fascista 
e italiano: anzi, italiano perché fascista. Naturalmente non me 
ne vergognavo, e, per così dire, non ne provo fastidio neppure 
adesso, dopo anni così crudeli e strazianti, poiché a quel tempo 
non avevo conoscenza di nessun diverso paradigma, non potevo 
avventurarmi in nessun paragone tra una realtà palpabile, concre-
tissima, viva e un’inconsistente, improbabile fantasia.

Pertanto, anche oggigiorno mi sento del tutto giustificato 
in quel mio comportamento di allora. La mia è una prova 
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di protervia? Forse. Ma declino con forza ogni responsabilità. 
Non riuscirete a farmi sentire in colpa, anche se di certo in 
quegli anni lontani adesso non so più riconoscermi.

Torniamo a noi. Smontavo dal tram nel piazzale Flaminio, 
dove finiva la corsa. Compravo il giornale all’edicola vicino 
alla fermata e, scorrendo i titoli, sorseggiavo il primo caffè 
della giornata nel chiosco al centro dello spiazzo. Spesso mi 
incamminavo a piedi, risalendo il viale su per il grande parco 
che si apriva proprio davanti a me e giungevo pieno di energia 
alla Villa nella quale svolgevo le mie mansioni giornaliere. La 
vedevo spiccare nel fondo. Il suo colore ocra pallido si fondeva 
col cupo fulgore dei lecci. E, come ogni giorno, mi ritrovavo 
puntualmente nel mio secondo appartamento, lieto inquili-
no di tanta magnificenza. Perché consideravo quello scrigno 
di opere d’arte, Il Museo di Villa Borghese, dove passavo la 
metà della mia vita, un vero e proprio raddoppiamento della 
modestissima casa che abitavo giù a Ponte Milvio e nella qua-
le trascorrevo l’altra metà del tempo. Soltanto che qui i miei 
affittuari si chiamavano Bernini, Caravaggio, Raffaello.

Ero custode di quel luogo speciale ormai da anni e lo sarei 
rimasto per molti altri ancora, sino alla pensione, nel trascor-
rere di tutte le mie traversie. Ero entrato nel Museo da giovane 
mediante regolare concorso, orgoglio di mio padre e di mia 
madre, i quali, non avendo potuto studiare, attribuivano un 
valore speciale al fatto che il loro figliolo potesse trovarsi gior-
nalmente a tu per tu con una simile meraviglia, con tali di-
stinti capolavori. Questi, infatti, nella mente dei miei genitori 
si erano trasformati in una sorta di oggetti animati di una vita 
propria, persone con le quali era possibile dialogare, discutere 
e intrattenersi piacevolmente. Un privilegio, va da sé, riservato 
a me solo: un segreto diviso fra noi tre, ignoto a tutti. E in un 
certo qual senso questa stramba fantasia possedeva un nucleo 
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di verità, poiché io stesso avevo finito per sentire quegli stu-
pendi manufatti come vecchie conoscenze delle quali avessi 
scoperto più di un segreto recondito. Tanto aveva potuto la 
mia assidua frequentazione di quelle sale, il mio quotidiano 
impegno di custodia, teso ad assicurare un ordine perfetto in 
ogni ambiente affidato alla mia sorveglianza.

E devo dire che l’idea di un rapporto sentimentale, quasi di 
un attaccamento amoroso nato tra quelle quattro mura tra me 
e le opere esposte, era via via cresciuta col tempo, come è na-
turale, ma soprattutto si era perfezionato a mano a mano che 
io avanzavo speditamente nella realizzazione di un proposito 
formatosi nella mia mente subito dopo la presa di servizio: 
procedere nell’affinamento della mia istruzione ben oltre le 
semplici nozioni di base impartitemi dalla scuola elementare, 
limite sul quale mi ero fermato nel corso della mia carriera 
regolare di formazione. Fu come se le statue, i busti, i quadri, 
compagni di molte ore di quieta contemplazione trascorse du-
rante la guardiania nelle sale raccolte e silenziose, mi suggeris-
sero discretamente, ma continuamente, di oltrepassare i miei 
miserevoli confini culturali affinché proprio dal mio incivili-
mento potessero sprigionarsi tutti i tesori di una conoscenza 
reciproca sempre più affinata e piena. E così fu, vi assicuro.

Mi gettai d’impeto a leggere disordinatamente ogni genere 
di opuscoli, cataloghi, monografie che potevo trovare sui ma-
estri esposti nel Museo e sulle loro opere. Mi procuravo per 
pochi soldi i volumi nel centro della città, sulle bancarelle di 
piazza Borghese, e la cosa mi divertiva non poco, figurandomi 
di attingere così a una sorta di biblioteca di famiglia. E legge-
vo, leggevo in ogni minuto libero del giorno e rubavo tempo 
al sonno. Una sorta di smania senza requie si era impossessa-
ta di me, e non volevo curarmi. Più studiavo e più le opere 
d’arte del Museo sembravano svelarmi i loro segreti; più esse 
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si confidavano con me e maggiormente mi sentivo sicuro, in 
grado di comprenderle. Non solo. A mano a mano che pro-
cedevo nelle letture, e che ne annotavo i risultati su quaderni 
conservati nella mia stanza da letto, la pesantezza e la fatica 
dei primi tempi di questo mio studio furioso si alleggerivano 
e si facevano più sopportabili. Potevo constatarlo dalla sciol-
tezza crescente con la quale prendevo i miei appunti, dalla 
calligrafia che si faceva mese dopo mese sempre più regolare, 
scorrevole e fluida, meno infantile. Non ci volle molto tempo 
perché, preso per così dire “coraggio”, cominciai a frequentare 
le librerie, ma qui la modestia dello stipendio costituiva un 
ostacolo insormontabile ai miei frenetici propositi di accultu-
razione. Finché scoprii le biblioteche, e allora fu per me, ve lo 
assicuro, come entrare in un regno fantastico, meravigliosa-
mente sconfinato.

Il lunedì, il mio giorno libero, era da me atteso con ansia 
impaziente, quasi dolorosa. Ero sempre il primo all’apertura, 
mostravo la tessera all’addetto e mi dirigevo spedito al ban-
cone dove avevo lasciato in deposito i miei volumi. Prendevo 
posto immancabilmente al medesimo tavolo, nell’ultima sala 
in fondo, il soffitto affrescato da Lanfranco. Quando ero im-
merso nella lettura, tutto il mondo svaniva, fosse scialbato da 
una triste mattinata invernale oppure scintillante dei suoi lieti 
colori primaverili. Nulla poteva distrarmi, forse un altalenante 
canto di donna giunto da distanze remote. Allora posavo la 
penna, volgevo il capo verso la finestra lasciata aperta per far 
circolare un poco d’aria nell’estate oramai prossima e quella 
ingenua canzone mi occupava la mente in una pausa benve-
nuta tra una pagina e un’altra, come un segnalibro.

La biblioteca si riempiva a poco a poco dei soliti utenti, 
con i quali tuttavia non scambiavo a mo’ di saluto che un 
semplicissimo cenno del capo, per formale cortesia. In tutti 
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quegli anni per nessuno di coloro provai il desiderio, e neppu-
re la semplice curiosità, di fare una qualche conoscenza. I miei 
unici amici erano i libri.

Si capisce, questa cultura disordinata da autodidatta, priva 
di un vero metodo, piena di lacune, era non scevra dal vi-
zio del nozionismo e dell’aneddotica. Somigliava a un albero 
nodoso che crescesse forte, vigoroso, ma privo di fiori. Non 
vorrei apparire troppo severo con me stesso, ma a distanza 
di tanto tempo così devo giudicare i risultati del mio sforzo 
indefesso passato al tavolo di lavoro. Unicamente dopo molti 
anni di studio i pezzi andarono a posto, lo schema erudito del 
mio affanno si distese e assunse la forma spaziosa propria della 
vera cultura, sicché ogni giorno ricevevo una soddisfazione 
maggiore dalla mia fatica.

Fu soltanto allora che, come in un gioco consistente nel 
mettere al giusto posto decine e decine di piccole tessere per 
comporre un mosaico completo e intellegibile, il destino pre-
se la decisione di intervenire con prepotenza nella mia vita, 
giudicandomi pronto per l’evento che evidentemente già da 
tempo aveva apparecchiato per me.

Quella sembrava una qualunque mattina di prima estate di 
un qualunque lunedì. Avevo già raggiunto, come d’abitudine, 
il mio tavolo di lavoro e da almeno un’ora ero curvo sulla 
mia monografia. Non l’avevo udita entrare. In una pausa dalla 
lettura alzai la fronte, mi tolsi gli occhiali dal naso, ne stro-
picciai le lenti con una pezzuola di camoscio. Nell’inforcarli 
nuovamente la notai. Sedeva proprio allo scrittoio di fronte al 
mio e mi dava il volto. Non l’avevo mai vista prima di allora. 
Se ne stava concentrata nella lettura, il busto un poco chinato 
in avanti, cosicché mi era impossibile scorgerne il viso, ma 
potevo intuirne i lineamenti. La fronte leggermente bombata, 
i neri sopraccigli marcati, come neri i capelli, ricciuti e ribelli, 
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costretti da un cerchietto di velluto cremisi. Intuivo appena 
le due orecchie minute, che sfuggivano tra quei boccoli im-
pertinenti, e il naso affilato, le alette un poco divaricate. Mos-
se da un canto la testa, voltando una pagina. La bocca, dalle 
labbra carnose, ma senza un filo di volgarità, spiccava rosea 
sulla carnagione quasi lattea, più adatta a una bellezza nordica 
che a una mediterranea. Il petto, nel respiro si sollevava e si 
abbassava tranquillo, senza sforzo, sotto una camicetta bianca, 
i bottoni di madreperla. Lo sguardo fermo era quello di due 
occhi dall’iride scura e lucente che, ve lo confesso, mi fecero 
sobbalzare, quando, per un istante e casualmente, incontra-
rono i miei. Subito mi rifugiai nelle pagine del libro come 
colpevole di un’audacia vergognosa, e per alcuni minuti, che 
mi parvero un secolo, le parole sulle pagine danzarono di-
nanzi a me in una baraonda di segni inintelligibili, prive di 
senso. Sentivo il cuore battermi nel petto e mi detti dell’im-
becille, preso dal terrore che la mia agitazione potesse essere 
riconosciuta al di fuori, derisa. Di sottecchi la sbirciai. Non 
dava segno di prestarmi la benché minima attenzione. Ne fui 
sollevato, ma pure, subito dopo, deluso. Fu questa la prova, 
raggiunta in un lampo, del mio innamoramento improvviso e 
senza condizioni.

Da quel giorno raggiungevo la biblioteca con una trepida-
zione che si placava soltanto nel momento in cui ne varcavo 
la soglia e occupavo il mio solito posto. Non avevo smesso 
la mia abitudine di essere il primo a raggiungere la sala di 
lettura, sicché ero certo di trovarmi sempre al tavolo giusto, 
in attesa della venuta di lei che, immancabilmente, si sedeva 
di fronte a me, uno scrittoio più in là. Se per caso tardava o, 
Dio non volesse, mancava addirittura, una delusione tale si 
impossessava di me, un tale malumore che stentavo non poco 
a raccogliermi nello studio e la giornata andava perduta. Inve-
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ce, per motivi opposti, per la soddisfazione di vederla alla fine 
giungere e prendere il suo posto, restavo imbambolato con l’a-
nimo tumultuante a sbirciare ogni sua mossa, la disposizione 
del quaderno e del volume sul tavolo, l’apertura dell’astuccio 
per estrarne la stilografica, l’accomodarsi sulla poltroncina, l’i-
nizio del suo lavoro. Anch’io alla fine mi concentravo sul mio 
e ristoravo di tanto in tanto le mie fatiche guardandola senza 
essere osservato. In quella segreta contemplazione mi innamo-
ravo ogni giorno di più.

Eravamo ormai quasi alla fine di luglio, colpiti da un’estate 
rabbiosa. Nella sala di lettura, noi due da soli, ci proteggeva 
soltanto il silenzio profondo e lo schermo esile delle tende 
serrate. Ero impegnato a studiare una monografia su Dürer.

«È un libro interessante?», chiese una voce tranquilla e qua-
si confidenziale. 

Sobbalzai.
«Mi spiace averla spaventata, non volevo».
Si trattava di lei. Ero al colmo della confusione. 
«No, no. Non mi ha spaventato… affatto… Sì, è un libro 

molto interessante, molto». 
Mi sembrò di balbettare.
Così appresi che studiava Storia dell’Arte all’università e 

preparava una tesi sull’influenza della pittura nordica nel pa-
esaggio di Tiziano. Mi balzarono agli occhi i profili azzurrati, 
i tetti aguzzi, i ponticelli a dorso d’asino e intavolammo una 
conversazione a voce bassa, benché fossimo soltanto in due 
nella sala tutta per noi. In quel silenzio il nostro parlare acqui-
stò un sapore quasi di religiosa comunicazione, che ci fece di 
colpo appartenere, almeno questa fu la mia impressione, a una 
cerchia speciale.

Durante il nostro colloquio acquistai sicurezza in me stesso. 
Constatavo quanto le nostre opinioni collimassero e questo mi 


