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Prefazione

Il caso non esiste o forse ci parla. Il caso aspetta solo di 
essere accolto.

Ho provato a farlo, aprendo gli occhi su quello che la vita 
mi stava chiedendo.

Ho conosciuto Rita Repetto per caso, appunto, nel mag-
gio del 2023, alla presentazione di un libro. Non conoscevo 
la storia di sua sorella Roberta, a dirla tutta non conoscevo 
neppure il mondo delle psico-sette e quanto dolore potesse 
esserci dietro la manipolazione mentale. Ascoltarla è stato 
però un po’ come trovare la strada. Sapevo che a settembre 
avrei iniziato un nuovo corso di scrittura e volevo che le mie 
ragazze scrivessero un racconto. Pensavo anche a un’autopub-
blicazione, per poi devolvere i proventi delle vendite a qualche 
associazione che avesse cura delle donne. Ascoltare la storia di 
Roberta è stata la risposta.

Sono orgogliosa di dirigere questo progetto che fa dell’a-
more e della cura le sue caratteristiche fondamentali.

Ho intrapreso questo percorso di scrittura, perché volevo 
in qualche modo restituire agli altri quello che le parole scritte 
hanno dato a me.

Scrivere è un’urgenza, è un bisogno, è una necessità. Non 
ho ricordo di giorni della mia vita che siano trascorsi senza che 
io abbia scritto. Forse perché, se non avessi scritto, quei giorni 
non sarebbero esistiti.

Faccio spesso a cazzotti con la vita, talvolta le sono grata 
per le gioie che mi regala. Ma scrivere malgrado e nonostante 
tutto resta il miracolo più grande a cui io assista.
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La scrittura mi ha salvato.
È in quest’ottica che ho concepito il mio corso di scrittura, 

che è stato abbracciato da tante donne che hanno deciso di 
affidarsi e di fidarsi. Che hanno deciso di imparare il valore di 
un diario.

Scrivere è scegliere di regalarsi alla verità. Perché, quando 
si scrive non c’è posto per la menzogna. Affidare alle parole 
scritte le proprie emozioni è un po’ come donare alla propria 
storia il per sempre. E quel per sempre e quelle emozioni si 
trovano sfogliando le pagine di questo libro. 

Questi racconti nascono da un corso di scrittura emoziona-
le e dalla voglia di ritagliarsi un momento di intensità in una 
vita frenetica fatta di lavoro, di figli, di famiglie e di impegni.

Storie di donne. 
Storie di coraggio, di volontà, di delusioni e di dolore. Sto-

rie di desideri non espressi, di aspettative irrealizzate, ma an-
che di sogni appesi al filo dell’amore e della speranza. 

Sono fiera del lavoro che è stato fatto, dell’impegno che 
ventinove anime belle hanno messo nel rendere eterno il pro-
prio pensiero.

E il sapere che i proventi delle vendite, la loro fetta di dirit-
ti, andrà all’associazione “La Pulce nell’Orecchio”, è stato un 
motore importante, che ha dimostrato ancora una volta la for-
za salvifica delle donne che marciano verso un’unica direzione.

Anche io ho deciso di dare il mio contributo, scrivendo un 
racconto e partecipando così a questo girotondo di parole che 
mi lega alle mie ragazze.

Dopo la morte di Roberta Repetto, è stato possibile rico-
struire tutto quello che è accaduto perché lei amava scrivere 
e ha lasciato 23 diari che hanno consentito di capire la storia 
che ha vissuto.
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Ancora una volta il caso. Quel caso che ci parla.
Se ho sempre pensato che la scrittura salva la vita, oggi ne 

sono più che mai consapevole.
Capire e condannare grazie alle parole scritte è stato il rega-

lo di Roberta per tutte noi.
Lei non si è salvata, ma magari la sua testimonianza riuscirà 

a salvare altre donne.
Perché io sono Roberta. Tu che mi stai leggendo sei Rober-

ta. Tutte siamo Roberta.
Nessuna di noi che ancora si sveglia, grida, corre, bacia e 

respira è stata più intelligente, più brava, più scaltra, più furba 
di Roberta. Siamo solo state più fortunate.

C’è una farfalla in questa copertina. L’ha disegnata Rober-
ta. Lei disegnava acquerelli e questo lo aveva fatto sposando 
un progetto di un corso di yoga per bambini.

La farfallina, quando ci sediamo con le gambe aperte e pie-
gate, con le dita dei piedi che si toccano e iniziamo a molleg-
giare.

In questa farfalla che si posa su un quaderno c’è l’attesa, 
l’attesa di qualcosa di bello che verrà.

Per Roberta, per noi tutte. 
Per le donne che ogni giorno vengono uccise, manipolate, 

violentate e umiliate.
Per le donne che si spendono, che amano, che credono, che 

vivono, che pregano.
Grazie a Gemma Gemmiti che attraverso i social è venuta a 

conoscenza del progetto e ci ha proposto di pubblicare con la 
sua Casa Editrice questa nostra raccolta. Con un entusiasmo 
commovente ha scelto questo progetto, condividendone le fi-
nalità e il valore.

E grazie alla mia Paola Landi, che lavora con me nei corsi 
di scrittura. 
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Ancora una volta il caso che ci parla.
Paola ha organizzato un anno fa la presentazione di un mio 

libro e io mi sono innamorata della bellezza che ha messo in 
quell’evento. E così è iniziata questa nostra collaborazione.

Grazie Paola, amica e presenza indispensabile. 
Grazie per tutta la dedizione, per tutta la gioia. Grazie per 

i mille messaggi al giorno per curare ogni aspetto dei nostri 
progetti.

Grazie perché sappiamo solo condividere e educarci l’un 
l’altra, per fare meglio, per dare il meglio. Grazie perché senza 
di te io non sarei.

Vi lascio a queste pagine.
A questi trenta racconti tutti al femminile che ci regalano 

uno spaccato di vita, tra forza e verità. 
Che possa arrivare, leggero e sincero, l’amore che c’è nelle 

parole. In ognuna di queste parole: curata, accarezzata, e amata.
Che possa arrivare, leggero e sincero, l’amore per tutte le 

donne vittime di omicidio.
Che Dio ci protegga.

Sara Gazzini
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Tra i mandorli e i fili del bucato
Adriana Galli

A Sara, 
che prendendosi cura degli altri 

guarisce quella parte di sé 
che ha bisogno di qualcuno 
che si prenda cura di lei.

“Pensa come se fosse il primo giorno di ottobre. Vivi come 
se fosse il primo giorno di giugno”.

Lo aveva letto da qualche parte. Anni fa. Lo ricordava a sé 
stessa ogni mattina mentre inzuppava gli occhi nella tisana ai 
frutti di bosco.

I frutti di bosco sono più profumati che buoni.
O più colorati che belli.
La tisana ai frutti di bosco resta il più grande degli inganni.
La tisana ai frutti di bosco non ha alcun sapore.
È profumata, è colorata, ma non ha alcun cazzo di sapore.
L’inganno della tisana ai frutti di bosco è come l’inganno 

delle scatole di latta. Quelle dei biscotti danesi al burro. Le 
stesse capaci di contenere con la stessa segreta eleganza la pasta 
frolla e i fili e gli spilli. Quelle scatole che sono sempre state 
ospiti delle vecchie credenze, severe e marroni, delle nonne.

Le stesse nonne che ricamavano piccole more blu su 
tovaglioli e federe e lenzuola.

Quante volte aveva osservato sua nonna cucire e ricamare.
Tante.
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Tutta la sua infanzia era stata tessuta di fili colorati su tessuti 
bianchi come i denti.

Quegli stessi denti bianchissimi che aveva desiderato di 
avere.

Quelli che rendono un sorriso illuminante.
E invece i suoi denti non erano così bianchi e certamente 

non più sorridenti.
Perché i denti non sorridono da soli, si sa, quelli sono gli 

occhi e i suoi occhi erano annegati nelle lacrime che li avevano 
gonfiati come si gonfia una frisella dopo averla inzuppata 
d’acqua.

Da quanto si inzuppavano i suoi occhi?
Da tanto.
Da quando era rimasta sola con i suoi denti e tutti quei 

capelli lisci che ormai agganciavano i pensieri in scomposte 
acconciature.

Era il 4 ottobre del 2022.
Fino al 4 ottobre 2022.
Dal 4 ottobre 2022.
Nei giorni successivi al 4 ottobre 2022 ogni giorno era il 4 

ottobre 2022.
Di 3 ottobre 2022 ce n’erano stati ben 364.
Si erano conosciuti da piccoli. In un’età in cui non si ha 

neppure la conoscenza di sé, figuriamoci di un altro.
Talmente piccoli che pensavano che per avere un bambino 

bastasse baciarsi.
Da grandi avrebbero scoperto che era proprio così!
Per fare un bambino basta baciarsi.
In un bacio c’è tutto il necessario per creare un piccolo 

amore.
Lei glielo diceva sempre: «Nel mio bacio c’è una piccola me 

che prende per mano un piccolo te e corre al mare».
Lo amava tantissimo.
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Lo amava perché, per la prima volta, aveva trovato un 
uomo che non si dimenticava del mare.

«Perché il mare», le diceva, «non esiste solo d’estate. Il mare 
ti aspetta tutto l’anno e io ti ci porterò quando lui ha più 
bisogno di te: d’inverno».

Aveva cercato una strada che la portasse al mare per tutta la 
vita e poi aveva trovato qualcuno che viveva di mare.  

La sollevava pensare che era stato proprio il mare a 
portarglielo via per vendicarsi di tutti gli anni in cui lei era 
andata a trovarlo solo d’estate.

Ma il mare, d’estate, non ha bisogno del pensiero di 
nessuno: si sveglia ogni mattina molto presto e continua ad 
appoggiarsi sul bagnasciuga fino alla notte. Il vento raccoglie 
il sapore del sale e della sabbia bagnata e vaga senza rispettare 
alcuna direzione, indisponendo la pazienza delle onde. I 
pesciolini a forma di ago si nascondono tra le alghe a forma 
di linguina al pesto. D’estate, piccoli uomini rincorrono le 
palline fucsia. Voci confuse organizzano racconti. Le ragazze 
indossano il balsamo labbra idratante per raccontare alle 
amiche di aver dato il loro primo indimenticabile bacio. Le 
amiche ci credono perché i baci sono tutti indimenticabili, ma 
il primo è più idratato.

D’estate il mare non ha bisogno di nessuno, perché è già 
pieno di tutte le attese e le sue narici non riescono a ripararsi 
dall’odore di cocco dei solari.

Per quanto tempo passi, i solari profumano sempre di 
cocco.

Il mare è d’inverno che ha bisogno di noi.

Erano le 7:34.
Erano sette ore e trenta che dormiva.
Erano sette minuti che sognava il mare.
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Il vento che si spintonava sulle dita del piede destro le 
ricordava con ferocia che era un anno che non andava al mare.

Dal 4 ottobre 2022 ogni mattina era il 4 ottobre 2022. 
Almeno per i primi 25 minuti.

I primi 25 minuti di ogni mattina sono terribili. Sono 
lunghi e arrabbiati, con loro non puoi ragionare perché si 
fanno le proprie ragioni con prepotenza e non ti fanno parlare.

Minuti così poveri di compassione che ti fanno solo venire 
voglia di piangere.

I primi 25 minuti di ogni mattina che segue a un dolore 
piangi per 25 minuti.

Ormai lo sapeva bene.
Apriva gli occhi sul soffitto imbiancato fresco e aveva come 

la sensazione che qualcuno le soffiasse in gola aria.
Anidride carbonica.
Non ossigeno.
E soffocava.
Ma si liberava di quelle molecole tossendo fino alle lacrime. 
E si alzava.
E si chiedeva se le lacrime fossero la conseguenza di quel 

blando soffocare, o se il pianto le togliesse un po’ di fiato tutti 
i giorni fino a consumare la riserva di respiro.

Praticamente si aspettava di morire da una mattina a 
un’altra.

Il 4 ottobre 2022 le era sembrato subito un giorno strano.
Il caffè non era uscito dalla moka avvisandola col suo 

rumoroso sobbollire.  Si era versato sul piano di acciaio della 
cucina facendole venire in mente un sacco di parole poco 
carine nei confronti del tempo, della vita, della pelle secca, del 
crespo e del metabolismo lento.

L’asciugamano su cui trasferiva la sua faccia era appoggiato 
sul pavimento da prima che lei entrasse in bagno. Come se 
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avesse avuto una notte brava con gli amici accappatoi e le 
lavette da bidet e non si fosse ancora ripreso. Le lavette da 
bidet, si sa, sono malandrine e sanno come divertirsi.

I cani dormivano.
Beh, questo non era così strano.
Come prima azione del giorno, ogni giorno, da un anno a 

questa parte, apriva WhatsApp e cercava quel numerino blu 
tra le chat archiviate.

Perché il suo amore fosse tra le chat archiviate poteva 
effettivamente sembrare strano, ma non lo era così tanto.

Lo aveva messo in archivio perché così non poteva aprire 
l’anteprima del messaggio dal centro notifiche e ogni messaggio 
era davvero una sorpresa.

Aveva inserito il suo contatto nell’archivio di WhatsApp 
esattamente l’anno prima, in un momento di sconforto.

“Così, se abbiamo litigato, non guardo la sua foto tutte le 
volte che apro l’app”, si diceva. 

Successivamente aveva scoperto che tenere la chat in 
archivio la proteggeva. E la proteggeva da tutti i momenti in 
cui avrebbe voluto dire delle cattiverie, in cui avrebbe mostrato 
tutto il brutto di cui era capace quando si arrabbiava. Per 
questo lo aveva lasciato lì, in una sorta di cuccia tecnologica 
al riparo dalle parole che feriscono e che non possono tornare 
indietro una volta dette o scritte.

Quella mattina non c’era il numero blu.
“Vabbè”, aveva pensato, “ha smontato la notte di guardia e 

si sarà addormentato”.
Mentre concepiva questa verità, quella stronza partoriva 

una bugia.
Dopo avere vinto, comunque, la paura di essere stata 

abbandonata dal numerino blu, gli aveva scritto: “Amore, tutto 
bene? Ti sei dimenticato di scrivermi. Ci sentiamo dopo”.
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Vi siete mai chiesti che parola di merda è dopo?
Dopo ha uno sgradevole suono. Sa un po’ di topo, di uopo, 

di poco.
Ecco, più di tutte sa di poco. Ma nel dopo a volte c’è una 

tale quantità d’amore che il fatto che possa contenerla una 
parola così fredda fa venir voglia di cancellarla per sempre dal 
vocabolario, con una telefonata all’accademia della Crusca: 
«Scusi, buongiorno, è la Crusca? Sì, salve, abbia pazienza, con 
chi posso parlare per la definitiva espunzione di una parola 
di merda? Ah bene, e a che ora la trova la Dottoressa? Che 
vuol dire che riceve solo una volta al mese? Guardi, io non 
posso aspettare tutto questo tempo. No, lei non capisce, devo 
chiedere che una parola venga eliminata dal vocabolario. Che 
vuol dire che è molto difficile che accada? Cioè, “petaloso” lo 
avete fatto inserire mentre eliminare è difficile? Comunque 
proverò. A dopo».

Ops...
Forse anche dopo serve. Serve per dare forza a tutto quel 

prima capace di preparare un ora che rende forti.
O forse no.
Il giorno era trascorso costretto in pochi minuti.
Alle ore 18:00 si era accorta che non l’aveva sentito. Né 

letto tra i numerini blu delle chat archiviate.
“Avrà dormito”, aveva pensato, un istante prima di 

chiamarlo.
Tim, l’utente è al momento irraggiungibile.
“Ma com’è possibile? Si sarà scaricato il telefono mentre 

dormiva e si sarà spento. Non si sarà accorto che si è spento e 
lo avrà messo in tasca? Se ne accorgerà”.

Aveva chiamato la sua amica: «Livia, come stai? Novità? No, 
io nessuna. Sì, sto bene. Cioè, sono un po’ preoccupata perché 
è da stamattina che non ho sue notizie. Non ha risposto ai miei 
messaggi e comunque ha il cellulare spento. Sì, sì, chiamerà. 
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Usciamo sabato? Ah, ok, allora ci aggiorniamo. A dopo».
Con Livia il dopo funzionava sempre.
I dopo sono così, per quanto tu creda di non accorgertene loro 

sanno sempre qualcosa che tu non sai. I dopo hanno ascoltato 
storie che tu non hai sentito e per questo sanno ciò che ti fa 
stare bene, meglio di qualunque altra parola e agiscono.

I dopo potrebbero anche farsi i cazzi loro una volta tanto 
nella vita.

Quel giorno era trascorso, anche la notte e tutti i giorni a 
venire per un intero anno.

Un anno è lungo. Non credete?
È molto lungo.
Immaginate un anno in cui tutte le mattine vi svegliate e 

piangete per i primi 25 minuti.
Un anno in cui tutte le mattine, dal ventiseiesimo minuto 

in poi, vi chiedete perché vi siete imbattute in un dopo che 
non vi ha credute, che vi ha mentito, che vi ha lasciato.

Un anno in cui non c’è stata una festa, una serata con 
Livia, un pranzo in famiglia, in cui non abbiate ingoiato il 
cuore insieme all’uvetta e ai canditi, alle polpette al sugo, al 
gin tonic.

Un anno in cui ogni canzone che passava alla radio era la 
colonna sonora del film più bello di cui stavate dirigendo il 
trailer: lei, che bacia lui, che bacia solo lei. Per sempre.

Un anno in cui il fard passato sul viso ogni mattina alle 
6:00 con la mascherina in tessuto alla caffeina che avrebbe 
sgonfiato le borse sotto gli occhi, aiutava l’assorbimento di un 
principio attivo conosciuto: le lacrime.

Un anno in cui la sera, prima di crollare esausta sotto il 
peso delle palpebre gonfie, pensi che hai fatto bene a smettere 
di fumare, così puoi ricominciare con una buona scusa.

Un anno di lavoro che non ha smesso mai di ricordarti 
tutte le scadenze di mediazioni, atti e udienze. Così, come se 
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la sofferenza non fosse già abbastanza, senza il conforto della 
Cassazione.

Perché la Cassazione è un gran conforto, ma non esiste una 
Sezioni Unite che elimini il dolore prima di quanto possa fare 
quel dopo maledetto.

Il primo ottobre del 2022 lui si era dimenticato il suo 
compleanno.

Tre giorni dopo, il quattro ottobre 2022 la sua vita sarebbe 
sprofondata nell’attesa di un dopo che avrebbe dimostrato di 
essere il dopo più dopo di tutti i dopo mai usati.

Il primo ottobre del 2023 ha deciso di non festeggiarlo, 
quel suo compleanno.

Il 4 ottobre 2023 ha inaugurato una struttura di accoglienza 
per le donne che soffrono per amore adesso.

Poche camere, un piccolo ristorantino e una sala ricreativa.
Immerso nella campagna pugliese, era una vecchia masseria 

che aveva lasciato appositamente non ristrutturata. Era così, 
antica, come il dolore, ma di pietra come la forza. La forza che 
ha la natura di esplodere a ogni primavera. La forza che aveva 
trovato nei ricordi dei giorni di tutti i giugno della sua vita. 

Giugno: il mese del principio della luce.
Aveva cercato a lungo il posto giusto. Voleva che ci fossero 

i mandorli e la masseria che aveva acquistato era circondata da 
mandorli.

Il mandorlo fiorisce prima degli altri alberi da frutto.
Il mandorlo è il Capodanno degli alberi ed è simbolo di 

promessa, la stessa promessa di felicità che Dio fece al Suo 
popolo eletto dopo tanto dolore.

Dio mantiene le Sue promesse. Sempre. Con lei lo aveva 
fatto.

Tra i mandorli aveva lasciato i vecchi fili da bucato che 
qualche antica nonna aveva sistemato per stendere lenzuola 


