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Tutto ciò che abbiamo amato profondamente 
non potrà mai andare perduto. 

Tutto ciò che amiamo profondamente 
diventa parte di noi. 

(Helen Keller)





A mio marito Stefano e ai miei figli Federico e Riccardo. 
Siete il mio faro in un mare tormentato e irrequieto.
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Capitolo I

L’abbaiare incessante del cane lo sveglia bruscamente dal 
sonno profondo. Si gira dall’altra parte, stizzito, e avvolge 
la testa tra le coperte, premendo forte sulle orecchie, nella 
speranza di riaddormentarsi. Il vecchio bastardino nero, 
tuttavia, non ne vuole sapere di acquietarsi e colpisce i nervi 
come un martello pneumatico piazzato proprio sulle tempie.

«Piantala, razza di idiota, è ancora notte fonda!», urla ma la 
voce, rauca per la dormita e la quantità di alcol ingerito la sera 
prima, lo abbandona a metà frase.

«Smettila subito figlio di puttana o quanto è vero Iddio ti 
butto nel fiume!». 

Nonostante la minaccia del padrone, il cane continua 
imperterrito ad abbaiare al suo nemico invisibile. Con 
movimenti goffi l’uomo si solleva sui gomiti, raddrizza il 
berretto di lana che gli è sceso fin sopra gli occhi, allunga una 
mano sul terreno circostante, raccoglie un sasso - piccolo, 
quella creatura è pur sempre la sua unica compagnia - e lo 
scaglia in direzione dell’animale, mancandolo. 

«Fortunato bastardo», brontola, dopodiché cerca una 
posizione comoda nella speranza di riaddormentarsi, ma 
qualcosa non va. È il richiamo della vescica. Impreca, sbuffa e 
si alza, non senza fatica, per raggiungere la sponda del fiume. 
Fruga nella patta, ormai rassegnatamente aperta, e per qualche 
secondo si abbandona al piacere di quel debole scroscio che 
si confonde con il rumore della corrente del Reno, stando 
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attento a non bagnarsi ancora una volta i pantaloni, per non 
aggiungere al suo olezzo anche la puzza di piscio. L’umidità di 
quei giorni è ormai penetrata nelle ossa e l’odore pungente e 
acre della pelle, che solitamente non rappresenta un problema, 
ora, accompagnato al tanfo dei vestiti logori che non cambia 
da mesi, inizia a infastidirgli le narici. Strappa qualche filo 
d’erba, di quelli più alti, stando ben attento a non finire con le 
scarpe nel fango, e li annusa inspirando forte per dare sollievo 
all’olfatto ormai provato.

Il vecchio bastardino, intanto, continua ad abbaiare in 
direzione del sentiero che costeggia il fiume. Compie qualche 
passo in avanti, poi si ferma, si volta e richiama l’attenzione 
del suo padrone nella speranza di essere seguito.

«Piantala coglione! Sarà un fagiano o qualche topo di fogna! 
Mi stai facendo venire un cazzo di mal di testa!». 

L’uomo si china verso la stufetta a gas, accorgendosi che il 
calore è nettamente diminuito. Allora ispeziona la bombola 
chiedendosi se ci sia una perdita, dato che l’ha sostituita da 
poco, ma non vede anomalie. Il freddo vero deve ancora 
arrivare, se la vecchia stufa lo lasciasse a piedi sarebbe un 
disastro. Nel frattempo il cane, che sembra avvertire la 
preoccupazione del padrone, gli si avvicina scodinzolando e 
gli lecca una mano.

«Ecco, bravo Lucky, vieni qui, torniamo a dormire. 
Domani dobbiamo occuparci di questa maledetta stufa». Gli 
indica la cuccia accanto al proprio materasso, ma l’animale la 
ignora e inizia nuovamente ad abbaiare, gli gira intorno, vuole 
le sue attenzioni a ogni costo poi gli si infila in mezzo ai piedi 
facendolo cadere a terra con un tonfo sordo. L’uomo urla per 
il dolore alla schiena, sulla quale è piombato maldestramente.

«Figlio di puttana!».
Il cane inizia a leccargli il volto, come per scusarsi, e l’uomo 
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resta a pancia all’aria per qualche minuto, contemplando i 
piloni di cemento del ponte che si stendono sulla sua testa in 
attesa che il dolore, ormai diffusosi in tutto il corpo, si attenui. 
Si trova quasi comico, in quella posizione. Gli pare di essere 
una vecchia tartaruga, bloccata sul proprio carapace. Si chiede 
quand’è che è improvvisamente invecchiato. Prova a ricordarsi 
quanti anni ha: cinquantatre, cinquantanove, boh, chi se lo 
ricorda più. Una cosa è certa, qualunque sia il numero delle 
sue primavere, il fisico ne dimostra molte di più.

Tra i gemiti per il dolore e le bestemmie, lentamente, si 
rimette in piedi sfregandosi le mani per togliere la terra fangosa 
appiccicata ai palmi e alle dita. Impreca, pensando che tornerà 
a dormire ancora più lercio di prima e si gratta la testa con il 
dorso della mano per non riempire di fango anche il berretto 
di lana che copre i pochi capelli rimastigli.

Lucky, nel frattempo, continua ad abbaiare nella medesima 
direzione. L’uomo guarda avvilito il suo putrido giaciglio, ossia 
un materasso ingiallito sepolto da cartoni e vecchie coperte 
logore, poi si volta verso l’animale sospirando.

«Al diavolo, idiota d’un cane! Andiamo a vedere cos’è che 
ti agita tanto, così magari la pianti! Fammi prendere la torcia, 
aspetta».

Si avvicina al carrello della spesa che utilizza come bagaglio o 
armadio, a seconda delle esigenze, e cerca la pila elettrica sperando 
che le batterie siano ancora cariche. Schiaccia l’interruttore, batte 
due colpi con il palmo della mano sul riflettore e la lampadina 
illumina lo spazio davanti a lui. Poi fruga nel sacchetto contenente 
le posate, afferra il coltello e se lo infila in tasca. “Qualunque cosa 
sia, meglio essere prudenti”, pensa.

Lucky capisce che il suo padrone ha finalmente deciso di 
seguirlo e inizia a girare su sé stesso, euforico.

«Fai strada, su».
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Il cane inizia a correre, fermandosi di tanto in tanto, per 
accertarsi che il suo padrone lo stia seguendo.

«Aspettami, non posso andare veloce, rischio di cadere nel 
fiume! Come se te ne importasse qualcosa!», borbotta fra sé 
e sé.

L’uomo si guarda intorno. Non ci sono particolari punti di 
riferimento, a parte qualche albero qua e là, ed è troppo buio 
per capire quanta strada abbia già percorso. Ipotizza di aver 
camminato per cento, forse centocinquanta metri. Non vede 
nulla di sospetto. Si sentono solo il fruscio delle foglie mosse 
dal vento e lo scroscio dell’acqua. È assonnato, affaticato, 
infreddolito e, cosa che lo manda in bestia, sente di nuovo lo 
stimolo alla vescica.

«Non c’è nulla qui, razza di imbecille! Sapevo che mi avresti 
fatto solo perdere tempo! Torniamo indietro!».

Lucky si ferma e inizia a ringhiare.
«Cosa c’è? Cos’hai visto?». 
L’uomo punta la torcia, strizza gli occhi e allunga il collo 

in avanti per capire cosa stia attirando le attenzioni del cane. 
Scorge, in mezzo alla vegetazione che costeggia la sponda del 
fiume, qualcosa di molto chiaro, quasi bianco, ma è troppo 
distante per capire cosa sia. Benché quella cosa non sembri 
minacciosa, preferisce fare movimenti lenti, facendo giusto 
qualche passo.

Quando è più vicino, gli pare di vedere due occhi bianchi 
che lo fissano. Sobbalza e, non volendo dare le spalle a quei due 
minuscoli fari inquietanti, cammina all’indietro, ma scivola su 
un sasso ricoperto di fango cadendo di sedere e perdendo la 
torcia che, nell’impatto col suolo, si spegne. Viene raggiunto 
da Lucky, il quale intuisce che il proprio padrone è in difficoltà 
così inizia a leccargli il volto.

«Aah, piantala! Sto bene!».
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L’uomo si acquatta e inizia a cercare la torcia tastando il 
terreno intorno a lui, con movimenti lenti, fino a quando non 
sente la plastica sotto alle dita.

«Cos’è, eh Lucky, cos’è?», chiede rialzandosi e puntando la 
torcia verso quella cosa chiara. Non scorge né movimenti né 
rumori sospetti. Inizia a pensare che sia uno dei tanti oggetti 
che ogni giorno vengono abbandonati nel fiume per poi 
arenarsi qua e là, dopo essere stati trasportati dalla corrente. 
Decide di avvicinarsi mentre Lucky, ora meno spavaldo, 
guaisce e si lecca i baffi, comportamento tipico di quando ha 
paura.

«Che ti prende, non è niente, guard…».
È in quel momento che la vede.
La paura gli pizzica la pelle della nuca con le sue dita gelide 

e ossute. Non ha mai provato nulla di simile nonostante 
di pericoli, in vita sua, ne abbia incontrati tanti. Smette 
di respirare come se anche il rumore del respiro potesse 
obnubilargli la vista. Per un attimo spera sia un manichino 
abbandonato da chissà chi.

Un manichino lo sembra davvero, ma quando il suo 
sguardo risale le gambe color avorio, scorgendo il pelo 
pubico, i seni e il volto, in parte coperto da ciocche bagnate 
di capelli biondi, realizza che è il corpo esanime di una 
giovane donna. Gli occhi spalancati, vitrei, fissi verso il cielo. 
La bocca aperta in una smorfia di orrore, le braccia in parte 
avvolte dalla vegetazione.

L’uomo sente le gambe cedergli ma, questa volta, è più 
reattivo e riesce a mantenere l’equilibrio facendo qualche 
passo indietro e raggiungendo il sentiero battuto. La mano 
tremante va in cerca del coltello nella tasca della giacca, non 
sa nemmeno lui perché, forse per illudersi di tenere a bada, 
anche solo un poco, la paura. Ruota su sé stesso, ma intorno 
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a lui ci sono solo alberi e alti fili d’erba. Lucky ricomincia ad 
abbaiare.

«Andiamo bello, andiamo via!».
Nonostante il dolore alla schiena, inizia a correre dirigendosi 

verso il centro abitato in cerca di aiuto.

Sono una rarità, in tutta la città
Di mostri come me, cerca in giro, ma non ce n’è!

Un occhio guarda là, l’altro all’opposto, va,
Guarda le gambe, poi, sono due, non ci giurerei! Ah, ah, ah! 

Ah, ah, ah!
Bella e perfetta, tu

Non che ci abbia pensato, su
Mi hai detto all’istante, sì! 

Ed il bello sta proprio qui…

RENATO ZERO - Madame



15

Capitolo II

«Dilettaaa… Diletta, svegliati! Avanti, pigrona. Lo sai che 
giorno è oggi?».

Apro gli occhi, lentamente, e la vedo. È seduta sul bordo 
del mio letto. Il suo profumo alla rosa bianca e neroli ha già 
invaso la stanza. È sempre bellissima.

«Mamma!», mi alzo di scatto e la stringo forte. «Mamma!».
«Piano, Didi! Ahia, mi romperai il collo così!», ride.
Affondo la faccia in quei capelli morbidi.
«Buon compleanno, amore mio. Alzati, dai. Ti ho fatto la 

torta cioccolato e lamponi, la tua preferita!».
«Mi sei mancata così tanto, mamma!».
«Ma come? Ci siamo viste ieri sera!», ride di nuovo. Che 

bello sentire la sua risata.
«Mamma… mamma, ti prego non te ne andare più, resta 

con me!».
«Che sciocchezza, Didi, certo che resto con te, io sono 

sempre con te», mi dice alzandosi.
«Dove vai?», chiedo allarmata.
«In cucina. Te l’ho detto che ho fatto la tua torta preferita. 

Dai, alzati!».
Esce dalla stanza e vengo colta da un terribile presagio. Mi 

alzo di scatto ma, quando mi affaccio nel corridoio, lei non c’è 
più. È come svanita.

Mi sveglio in un bagno di sudore. Le mani aggrappate 
al lenzuolo come se fosse la balaustra che mi separa da un 
precipizio. Ci risiamo.
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Cerco di controllare la respirazione per rallentare i battiti 
e intanto compio uno sforzo immane per distrarmi dal sogno 
appena fatto.

Non tornare lì, non tornare lì, mi ripeto. Come faceva quella 
stupida canzoncina della pubblicità? Adesso non mi viene in 
mente. Non tornare lì. Guarda l’ora, è molto presto, bene, sai già 
cosa fare, alzati, accendi la TV, arrivano sempre suoni riconoscibili 
e rassicuranti dalla TV. Bene, sciacquati la faccia, non tornare 
lì, vai a preparare il caffè, la senti la stupida canzoncina della 
pubblicità? La stanno mandando in onda ora. “Sì con riso, senza 
lattosio, sì con riso senza lattosio”. Prepara la borsa, esci.

Col tempo ho affinato la tecnica per imparare a gestire i 
risvegli ed evitare di restare agganciata ai devastanti secondi di 
dolorosa gioia che mi provocano i sogni. Ho escogitato nuovi 
trucchi, affinatone altri, un risveglio dopo l’altro, per trovare 
la forza di alzarmi dal letto e andare avanti. Sono diventata 
brava. Sono il pugile che si rialza nonostante i colpi e, sconfitto 
ai punti, si rintana nello spogliatoio, si riveste e torna a casa, 
ignorando il sangue che pulsa sotto agli edemi.

Sono le 6:51. Ho preparato il borsone, posso andare in 
piscina.

Se solo due anni fa mi avessero detto che sarei stata una 
di quelle persone che si alzano all’alba per fare sport, mi sarei 
fatta una sonora risata e li avrei mandati a quel paese. Due 
anni fa, tuttavia, non sapevo quanto doloroso e invalidante 
potesse diventare il male alla schiena. Tutti gli specialisti 
che ho consultato mi hanno consigliato di fare del nuoto e, 
benché inizialmente fossi riluttante, ho scoperto che nuotare 
fino a sentire bruciare le braccia e le gambe, oltre ad apportare 
notevoli benefici al mio mal di schiena, mi permette di tenere 
sotto controllo i vuoti che, dopo la morte della mamma, senza 
più progetti condivisi a tenermi occupata la mente, sono 
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diventati voragini nelle quali, ancora di tanto in tanto, vengo 
inghiottita.

Quando esco dalla piscina sono già le nove. Sento vibrare il 
cellulare nella tasca. È Marco.

«Buon compleanno!».
Non mi chiama amore, tesoro, pulcina, topina. Sa che odio 

i nomignoli e le parole sdolcinate. È diretto e asciutto, come 
piace a me.

«Grazie!».
«Vai in piscina stamattina?».
«Ci sono appena stata. Sto andando al locale, mi raggiungi 

per la colazione?».
«Mi piacerebbe moltissimo, ma non riesco, tra quindici 

minuti ho una riunione in redazione. Adele ci teneva a vederti 
oggi, che ne dici se pranziamo con lei? Ovviamente i nostri 
programmi restano invariati per questa sera, non ho intenzione 
di rinunciare a farti la festa».

Non riesco a trattenere una risatina. Un passante si volta.
«Vedremo chi fa la festa a chi», replico, «okay per il pranzo, 

ci vediamo in pasticceria intorno all’una?».
«Va benissimo. Starai lì tutta la mattina?».
«No, pensavo di fare un salto in studio. Devo ancora finire 

l’entusiasmante lavoro di archiviazione dei fascicoli».
«Preferirei archiviare i tuoi fascicoli che sorbirmi due ore di 

urla del capo che si lamenta per il calo di vendite del giornale! 
Ci vediamo più tardi. Ah, dimenticavo, questa mattina Adele, 
prima di entrare a scuola, ti ha voluto inviare un vocale. 
Immagino tu non lo abbia ancora ascoltato, ma sai com’è fatta, 
appena vado a prenderla a scuola vorrà vedere se hai risposto».

Una volta terminata la chiamata, apro Whatsapp e, appena 
premo play sulla nota vocale, parte la vocina di Adele che 
canta Tanti auguri a te! Il cuore mi si gonfia di tenerezza.
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Da quando mia madre non c’è più, non amo festeggiare il 
mio compleanno. Siamo state io e lei, sole, per così tanto tempo 
da creare un rituale che, una volta venuto a mancare, ha reso 
del tutto insignificante celebrare l’avvenimento. Quando era 
in vita mi svegliava consegnandomi il suo regalo, mi preparava 
la sua famosa torta cioccolato fondente e lamponi e la sera era 
dedicata al cinema in casa, ossia guardare uno dei nostri film 
preferiti consumando ogni tipo di cibo spazzatura. Per Adele, 
tuttavia, faccio un’eccezione. È l’unica a cui permetto il rito 
delle canzoncine, delle tirate di orecchie e delle candeline da 
spegnere. Mia madre l’avrebbe adorata e viziata come solo una 
nonna può fare, se solo avesse potuto, anche se sono certa 
che non mi avrebbe risparmiato qualche frecciata, di tanto in 
tanto, dicendomi: “Certo, un figlio tuo…”.

Mi fermo a bordo strada e rispondo anche io con una nota 
vocale mentre lo sguardo cade sull’insegna della pasticceria. Il 
locale è aperto da poco e, nonostante venga qui ogni giorno, 
non riesco a non leggere quelle due parole “Da Anna” senza 
pensare a quanto sarebbe stata orgogliosa e felice di vedere il 
suo nome illuminare questo angolo di centro, a pochi passi 
da Piazza Maggiore, a pochi passi dalla casa del suo amato 
Lucio Dalla. Già, Lucio, da quando mamma non c’è più le sue 
canzoni sono una crudeltà che mi infliggo a piccolissime dosi. 
La ferita è ancora troppo fresca per permettermi un’immersione 
così penetrante nel passato. I ricordi sono un tutt’uno con 
le canzoni e nell’ascoltarle mi pare di averla accanto, mentre 
accompagna ogni ritornello con la sua bellissima voce.

Credevo che il dolore, inizialmente così intenso da lacerarmi 
il petto, con il tempo avrebbe mutato forma, trasformandosi in 
una silenziosa tristezza che, come una coltre di neve, si sarebbe 
posata, immobile e fredda, su di me. Invece, lentamente, si è 
trasformato in rabbia.
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Il pensiero che mia madre se ne sia andata così presto e 
a pochi mesi dalla realizzazione di un sogno, è diventato 
insopportabile. Ho continuato a domandarmi perché 
proprio lei e perché proprio in quel momento, torturandomi 
inutilmente dato che c’era un’unica e frustrante risposta: è 
successo e basta. Già, peccato che a me non basti.

Mi guardo intorno. Tutto scorre al solito ritmo frenetico, 
fregandosene dei miei tormenti interiori. Luana, la 
parrucchiera che sta di fronte al locale, alza lo sguardo dalla 
sua rivista scandalistica e mi fa un cenno di saluto scoprendo 
i denti che sono certa siano macchiati di rossetto rosso, come 
sempre li ho visti da quando la conosco. Ricambio il saluto ed 
entro in pasticceria.

«Buon compleanno!», urla Gaia, la commessa più entusiasta 
dell’universo, facendo girare tutto il locale. Sconosciuti mi 
sorridono.

«Grazie, possiamo evitare di informare tutta la città?», 
rispondo sorridendo a denti stretti.

«E perché mai?! Oggi è un giorno speciale ed è giusto che 
tutte le persone che ti vogliono bene ti festeggino! A proposito, 
questi sono per te! Sono arrivati dieci minuti fa!», dice 
indicando platealmente un bouquet di rose rosa sul bancone.

Apro il biglietto: “Buon compleanno Diletta. Ti vogliamo 
bene. Gino e Miranda”.

Sento gli occhi pizzicare. Credevo che dopo avermi venduto 
il locale, Gino e Miranda si sarebbero ritirati in qualche isola 
delle Canarie a godersi la pensione. Questo, almeno, era il loro 
progetto iniziale, ma quando è morta la mamma mi sono stati 
vicini come se fossero parenti e, sebbene non mi abbiano mai 
detto il vero motivo per cui alla fine hanno deciso di restare 
a Bologna, ho sempre avuto il sospetto che si sentissero in 
dovere di vegliare su di me.
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Infilo il biglietto nella tasca dei jeans ed entro in laboratorio 
dove Dario e Simone sono intenti a farcire dei bignè mentre 
Giovanna prepara la crema chantilly.

«Buon compleanno!», urlano in coro, come se si fossero 
messi d’accordo.

«Ehm grazie, grazie. Come va? State preparando l’ordine 
della signora Gualandi?».

«Sì, esatto, siamo a buon punto. La parte salata è fatta, per 
quanto riguarda i dolci mancano solo i bignè e i cestini alla 
frutta».

«La torta?», chiedo senza riuscire a mascherare l’ansia che 
mi assale ogni volta che abbiamo degli ordini importanti.

«Già farcita. Tranquilla Diletta, è tutto sotto controllo. 
Anzi, vorrei una tua opinione. È in quel frigo lì», risponde 
Dario con un sorrisetto enigmatico. Gli altri si guardano e 
sorridono.

«Che succede, cos’è che avete tutti quanti?».
Apro il frigo ed eccola lì la mia torta preferita al cioccolato 

e lamponi, quella che mi faceva mia madre. Guardo Dario, ha 
gli occhi lucidi, esattamente come i miei. “È la prima cosa che 
tua madre mi ha insegnato a fare”, mi ha detto la prima volta 
che me l’ha preparata.

Lo abbraccio e quella stretta è il mio modo per esprimergli 
gratitudine, non solo per aver preso in mano le redini della 
pasticceria, ma per aver riempito con la sua generosità e con 
il suo grande cuore, l’enorme vuoto lasciato da mia madre 
in quello che, di fatto, sarebbe stato indiscutibilmente il suo 
regno. Un’eredità pesante che ha raccolto con l’umiltà di chi, 
pur consapevole delle proprie capacità, sa che si può sempre 
migliorare. La sua dedizione, unita al talento, in pochissimo 
tempo, ha reso questa pasticceria un punto di riferimento 
per i bolognesi più golosi, realizzando quello che era stato 


