





Federica Caladea




PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA
Megamiti S.r.Ls. - Gemma Edizioni
www.gemmaedizioni.it
ISBN: 9791281403147

In copertina: elaborazione grafica di Denise Sarrecchia

Editing: Massimiliano Laurenzi

Art director: Denise Sarrecchia

Tutti i diritti riservati

© Megamiti S.r.l.s. — Gemma Edizioni — Anno 2023
Viale Fabrateria Vetus, sub 3, 03023 Ceccano FR
Tel. 0775 1886700 - 0775 1886701

info@gemmaedizioni.it - www.gemmaedizioni.it



Tutto cid che abbiamo amato profondamente
non potra mai andare perduto.

Tutto cid che amiamo profondamente
diventa parte di noi.

(Helen Keller)






A mio marito Stefano e ai miei figli Federico e Riccardo.
Siete il mio faro in un mare tormentato e irrequieto.
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Capitolo |

Labbaiare incessante del cane lo sveglia bruscamente dal
sonno profondo. Si gira dall’altra parte, stizzito, e avvolge
la testa tra le coperte, premendo forte sulle orecchie, nella
speranza di riaddormentarsi. Il vecchio bastardino nero,
tuttavia, non ne vuole sapere di acquietarsi e colpisce i nervi
come un martello pneumatico piazzato proprio sulle tempie.

«Piantala, razza di idiota, ¢ ancora notte fonda!», urla ma la
voce, rauca per la dormita e la quantita di alcol ingerito la sera
prima, lo abbandona a meta frase.

«Smettila subito figlio di puttana o quanto ¢ vero Iddio ti
butto nel fiumel!».

Nonostante la minaccia del padrone, il cane continua
imperterrito ad abbaiare al suo nemico invisibile. Con
movimenti gofi 'uomo si solleva sui gomiti, raddrizza il
berretto di lana che gli ¢ sceso fin sopra gli occhi, allunga una
mano sul terreno circostante, raccoglie un sasso - piccolo,
quella creatura ¢ pur sempre la sua unica compagnia - e lo
scaglia in direzione dell’animale, mancandolo.

«Fortunato bastardo», brontola, dopodiché cerca una
posizione comoda nella speranza di riaddormentarsi, ma
qualcosa non va. E il richiamo della vescica. Impreca, sbuffa e
si alza, non senza fatica, per raggiungere la sponda del fiume.
Fruga nella patta, ormai rassegnatamente aperta, e per qualche
secondo si abbandona al piacere di quel debole scroscio che
si confonde con il rumore della corrente del Reno, stando



attento a non bagnarsi ancora una volta i pantaloni, per non
aggiungere al suo olezzo anche la puzza di piscio. Lumidita di
quei giorni ¢ ormai penetrata nelle ossa e 'odore pungente e
acre della pelle, che solitamente non rappresenta un problema,
ora, accompagnato al tanfo dei vestiti logori che non cambia
da mesi, inizia a infastidirgli le narici. Strappa qualche filo
d’erba, di quelli pit alti, stando ben attento a non finire con le
scarpe nel fango, e li annusa inspirando forte per dare sollievo
all’olfatto ormai provato.

Il vecchio bastardino, intanto, continua ad abbaiare in
direzione del sentiero che costeggia il fiume. Compie qualche
passo in avanti, poi si ferma, si volta e richiama l'attenzione
del suo padrone nella speranza di essere seguito.

«Piantala coglione! Sara un fagiano o qualche topo di fogna!
Mi stai facendo venire un cazzo di mal di testal».

Luomo si china verso la stufetta a gas, accorgendosi che il
calore ¢ nettamente diminuito. Allora ispeziona la bombola
chiedendosi se ci sia una perdita, dato che I'ha sostituita da
poco, ma non vede anomalie. Il freddo vero deve ancora
arrivare, se la vecchia stufa lo lasciasse a piedi sarebbe un
disastro. Nel frattempo il cane, che sembra avvertire la
preoccupazione del padrone, gli si avvicina scodinzolando e
gli lecca una mano.

«Ecco, bravo Lucky, vieni qui, torniamo a dormire.
Domani dobbiamo occuparci di questa maledetta stufa». Gli
indica la cuccia accanto al proprio materasso, ma I'animale la
ignora e inizia nuovamente ad abbaiare, gli gira intorno, vuole
le sue attenzioni a ogni costo poi gli si infila in mezzo ai piedi
facendolo cadere a terra con un tonfo sordo. Cuomo urla per
il dolore alla schiena, sulla quale ¢ piombato maldestramente.

«Figlio di puttanal».

Il cane inizia a leccargli il volto, come per scusarsi, e 'uomo
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resta a pancia all’aria per qualche minuto, contemplando i
piloni di cemento del ponte che si stendono sulla sua testa in
attesa che il dolore, ormai diffusosi in tutto il corpo, si attenui.
Si trova quasi comico, in quella posizione. Gli pare di essere
una vecchia tartaruga, bloccata sul proprio carapace. Si chiede
quand’¢ che ¢ improvvisamente invecchiato. Prova a ricordarsi
quanti anni ha: cinquantatre, cinquantanove, boh, chi se lo
ricorda piti. Una cosa ¢ certa, qualunque sia il numero delle
sue primavere, il fisico ne dimostra molte di piu.

Tra i gemiti per il dolore e le bestemmie, lentamente, si
rimette in piedi sfregandosi le mani per togliere la terra fangosa
appiccicata ai palmi e alle dita. Impreca, pensando che tornera
a dormire ancora piu lercio di prima e si gratta la testa con il
dorso della mano per non riempire di fango anche il berretto
di lana che copre i pochi capelli rimastigli.

Lucky, nel frattempo, continua ad abbaiare nella medesima
direzione. Cuomo guarda avvilito il suo putrido giaciglio, ossia
un materasso ingiallito sepolto da cartoni e vecchie coperte
logore, poi si volta verso I'animale sospirando.

«Al diavolo, idiota d’un cane! Andiamo a vedere cos’¢ che
ti agita tanto, cosi magari la pianti! Fammi prendere la torcia,
aspettar.

Si avvicina al carrello della spesa che utilizza come bagaglio o
armadio, a seconda delle esigenze, e cerca la pila elettrica sperando
che le batterie siano ancora cariche. Schiaccia l'interruttore, batte
due colpi con il palmo della mano sul riflettore e la lampadina
illumina lo spazio davanti a lui. Poi fruga nel sacchetto contenente
le posate, afferra il coltello e se lo infila in tasca. “Qualunque cosa
sia, meglio essere prudenti”, pensa.

Lucky capisce che il suo padrone ha finalmente deciso di
seguirlo e inizia a girare su sé stesso, euforico.

«Fai strada, su».
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Il cane inizia a correre, fermandosi di tanto in tanto, per
accertarsi che il suo padrone lo stia seguendo.

«Aspettami, non posso andare veloce, rischio di cadere nel
fiume! Come se te ne importasse qualcosal», borbotta fra sé
e sé.

Luomo si guarda intorno. Non ci sono particolari punti di
riferimento, a parte qualche albero qua e I3, ed ¢ troppo buio
per capire quanta strada abbia gia percorso. Ipotizza di aver
camminato per cento, forse centocinquanta metri. Non vede
nulla di sospetto. Si sentono solo il fruscio delle foglie mosse
dal vento e lo scroscio dell’acqua. E assonnato, affaticaro,
infreddolito e, cosa che lo manda in bestia, sente di nuovo lo
stimolo alla vescica.

«Non c’¢ nulla qui, razza di imbecille! Sapevo che mi avresti
fatto solo perdere tempo! Torniamo indietro!».

Lucky si ferma e inizia a ringhiare.

«Cosa c’¢? Cos hai visto?».

Luomo punta la torcia, strizza gli occhi e allunga il collo
in avanti per capire cosa stia attirando le attenzioni del cane.
Scorge, in mezzo alla vegetazione che costeggia la sponda del
fiume, qualcosa di molto chiaro, quasi bianco, ma ¢ troppo
distante per capire cosa sia. Benché quella cosz non sembri
minacciosa, preferisce fare movimenti lenti, facendo giusto
qualche passo.

Quando ¢ piu vicino, gli pare di vedere due occhi bianchi
che lo fissano. Sobbalza e, non volendo dare le spalle a quei due
minuscoli fari inquietanti, cammina all'indietro, ma scivola su
un sasso ricoperto di fango cadendo di sedere e perdendo la
torcia che, nell'impatto col suolo, si spegne. Viene raggiunto
da Lucky, il quale intuisce che il proprio padrone ¢ in difficolta
cosl inizia a leccargli il volto.

«Aah, piantala! Sto benel».
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Luomo si acquatta e inizia a cercare la torcia tastando il
terreno intorno a lui, con movimenti lenti, fino a quando non
sente la plastica sotto alle dita.

«Cos’¢, eh Lucky, cos’'¢?», chiede rialzandosi e puntando la
torcia verso quella cosa chiara. Non scorge né movimenti né
rumori sospetti. Inizia a pensare che sia uno dei tanti oggetti
che ogni giorno vengono abbandonati nel fiume per poi
arenarsi qua e 13, dopo essere stati trasportati dalla corrente.
Decide di avvicinarsi mentre Lucky, ora meno spavaldo,
guaisce e si lecca i baffi, comportamento tipico di quando ha
paura.

«Che ti prende, non ¢ niente, guard...».

E in quel momento che la vede.

La paura gli pizzica la pelle della nuca con le sue dita gelide
e ossute. Non ha mai provato nulla di simile nonostante
di pericoli, in vita sua, ne abbia incontrati tanti. Smette
di respirare come se anche il rumore del respiro potesse
obnubilargli la vista. Per un attimo spera sia un manichino
abbandonato da chissa chi.

Un manichino lo sembra davvero, ma quando il suo
sguardo risale le gambe color avorio, scorgendo il pelo
pubico, i seni e il volto, in parte coperto da ciocche bagnate
di capelli biondi, realizza che ¢ il corpo esanime di una
giovane donna. Gli occhi spalancati, vitrei, fissi verso il cielo.
La bocca aperta in una smorfia di orrore, le braccia in parte
avvolte dalla vegetazione.

Luomo sente le gambe cedergli ma, questa volta, ¢ piu
reattivo e riesce a mantenere l'equilibrio facendo qualche
passo indietro e raggiungendo il sentiero battuto. La mano
tremante va in cerca del coltello nella tasca della giacca, non
sa nemmeno lui perché, forse per illudersi di tenere a bada,
anche solo un poco, la paura. Ruota su sé stesso, ma intorno
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a lui ci sono solo alberi e alti fili d’erba. Lucky ricomincia ad
abbaiare.

«Andiamo bello, andiamo vial».

Nonostante il dolore alla schiena, inizia a correre dirigendosi
verso il centro abitato in cerca di aiuto.

Sono una rarita, in tutta la citta
Di mostri come me, cerca in giro, ma non ce ne!
Un occhio guarda la, laltro all opposto, va,
Guarda le gambe, poi, sono due, non ci giurerei! Ab, ah, ah!
Ab, ah, ah!
Bella e perfetta, tu
Non che ci abbia pensato, su
Mi hai detto all’istante, si!
Ed il bello sta proprio qui...

RENATO ZERO - Madame
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Capitolo Il

«Dilettaaa... Diletta, svegliati! Avanti, pigrona. Lo sai che
giorno ¢ oggi?».

Apro gli occhi, lentamente, e la vedo. E seduta sul bordo
del mio letto. Il suo profumo alla rosa bianca e neroli ha gia
invaso la stanza. E sempre bellissima.

«Mammal», mi alzo di scatto e la stringo forte. «Mammal».

«Piano, Didi! Ahia, mi romperai il collo cosil», ride.

Affondo la faccia in quei capelli morbidi.

«Buon compleanno, amore mio. Alzati, dai. Ti ho fatto la
torta cioccolato e lamponi, la tua preferital».

«Mi sei mancata cosi tanto, mammal».

«Ma come? Ci siamo viste ieri seral», ride di nuovo. Che
bello sentire la sua risata.

«Mamma... mamma, ti prego non te ne andare pil, resta
con mel».

«Che sciocchezza, Didi, certo che resto con te, io sono
sempre con te», mi dice alzandosi.

«Dove vai?», chiedo allarmata.

«In cucina. Te I'ho detto che ho fatto la tua torta preferita.
Dai, alzatil».

Esce dalla stanza e vengo colta da un terribile presagio. Mi
alzo di scatto ma, quando mi affaccio nel corridoio, lei non c’¢
pit. E come svanita.

Mi sveglio in un bagno di sudore. Le mani aggrappate
al lenzuolo come se fosse la balaustra che mi separa da un
precipizio. Ci risiamo.

15



Cerco di controllare la respirazione per rallentare i battiti
e intanto compio uno sforzo immane per distrarmi dal sogno
appena fatto.

Non tornare li, non tornare li, mi ripeto. Come faceva quella
stupida canzoncina della pubblicita? Adesso non mi viene in
mente. Non tornare li. Guarda l'ora, é molto presto, bene, sai gia
cosa fare, alzati, accendi la TV, arrivano sempre suoni riconoscibili
¢ rassicuranti dalla TV, Bene, sciacquati la faccia, non tornare
li, vai a preparare il caffe, la senti la stupida canzoncina della
pubblicita? La stanno mandando in onda ora. “Si con riso, senza
lattosio, si con riso senza lattosio”. Prepara la borsa, esci.

Col tempo ho affinato la tecnica per imparare a gestire i
risvegli ed evitare di restare agganciata ai devastanti secondi di
dolorosa gioia che mi provocano i sogni. Ho escogitato nuovi
trucchi, affinatone altri, un risveglio dopo l'altro, per trovare
la forza di alzarmi dal letto e andare avanti. Sono diventata
brava. Sono il pugile che si rialza nonostante i colpi e, sconfitto
ai punti, si rintana nello spogliatoio, si riveste e torna a casa,
ignorando il sangue che pulsa sotto agli edemi.

Sono le 6:51. Ho preparato il borsone, posso andare in
piscina.

Se solo due anni fa mi avessero detto che sarei stata una
di quelle persone che si alzano all’alba per fare sport, mi sarei
fatta una sonora risata e li avrei mandati a quel paese. Due
anni fa, tuttavia, non sapevo quanto doloroso e invalidante
potesse diventare il male alla schiena. Tutti gli specialisti
che ho consultato mi hanno consigliato di fare del nuoto e,
benché inizialmente fossi riluttante, ho scoperto che nuotare
fino a sentire bruciare le braccia e le gambe, oltre ad apportare
notevoli benefici al mio mal di schiena, mi permette di tenere
sotto controllo i vuoti che, dopo la morte della mamma, senza
pilt progetti condivisi a tenermi occupata la mente, sono
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diventati voragini nelle quali, ancora di tanto in tanto, vengo
inghjottita.

Quando esco dalla piscina sono gia le nove. Sento vibrare il
cellulare nella tasca. E Marco.

«Buon compleanno!».

Non mi chiama amore, tesoro, pulcina, topina. Sa che odio
i nomignoli e le parole sdolcinate. E diretto e asciutto, come
piace a me.

«Grazie!».

«Vai in piscina stamattina?».

«Ci sono appena stata. Sto andando al locale, mi raggiungi
per la colazione?».

«Mi piacerebbe moltissimo, ma non riesco, tra quindici
minuti ho una riunione in redazione. Adele ci teneva a vederti
oggi, che ne dici se pranziamo con lei? Ovviamente i nostri
programmi restano invariati per questa sera, non ho intenzione
di rinunciare a farti la festa.

Non riesco a trattenere una risatina. Un passante si volta.

«Vedremo chi fa la festa a chi», replico, «okay per il pranzo,
ci vediamo in pasticceria intorno all’'una?».

«Va benissimo. Starai li tutta la mattina?».

«No, pensavo di fare un salto in studio. Devo ancora finire
I'entusiasmante lavoro di archiviazione dei fascicoli».

«Preferirei archiviare i tuoi fascicoli che sorbirmi due ore di
urla del capo che si lamenta per il calo di vendite del giornale!
Ci vediamo pit tardi. Ah, dimenticavo, questa mattina Adele,
prima di entrare a scuola, ti ha voluto inviare un vocale.
Immagino tu non lo abbia ancora ascoltato, ma sai com’¢ fatta,
appena vado a prenderla a scuola vorra vedere se hai risposto».

Una volta terminata la chiamata, apro Whatsapp e, appena
premo play sulla nota vocale, parte la vocina di Adele che
canta Ianti auguri a te! 1l cuore mi si gonfia di tenerezza.
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Da quando mia madre non c’¢ pit, non amo festeggiare il
mio compleanno. Siamo state io e lei, sole, per cosi tanto tempo
da creare un rituale che, una volta venuto a mancare, ha reso
del tutto insignificante celebrare 'avvenimento. Quando era
in vita mi svegliava consegnandomi il suo regalo, mi preparava
la sua famosa torta cioccolato fondente e lamponi e la sera era
dedicata al cinema in casa, ossia guardare uno dei nostri film
preferiti consumando ogni tipo di cibo spazzatura. Per Adele,
tuttavia, faccio un’eccezione. E l'unica a cui permetto il rito
delle canzoncine, delle tirate di orecchie e delle candeline da
spegnere. Mia madre I'avrebbe adorata e viziata come solo una
nonna puo fare, se solo avesse potuto, anche se sono certa
che non mi avrebbe risparmiato qualche frecciata, di tanto in
tanto, dicendomi: “Certo, un figlio tuo...”.

Mi fermo a bordo strada e rispondo anche io con una nota
vocale mentre lo sguardo cade sull’insegna della pasticceria. 11
locale ¢ aperto da poco e, nonostante venga qui ogni giorno,
non riesco a non leggere quelle due parole “Da Anna” senza
pensare a quanto sarebbe stata orgogliosa e felice di vedere il
suo nome illuminare questo angolo di centro, a pochi passi
da Piazza Maggiore, a pochi passi dalla casa del suo amato
Lucio Dalla. Gia, Lucio, da quando mamma non c’¢ pit le sue
canzoni sono una crudelta che mi infliggo a piccolissime dosi.
La ferita ¢ ancora troppo fresca per permettermi un’immersione
cosi penetrante nel passato. I ricordi sono un tuttuno con
le canzoni e nell’ascoltarle mi pare di averla accanto, mentre
accompagna ogni ritornello con la sua bellissima voce.

Credevo cheil dolore, inizialmente cosi intenso da lacerarmi
il petto, con il tempo avrebbe mutato forma, trasformandosi in
una silenziosa tristezza che, come una coltre di neve, si sarebbe
posata, immobile e fredda, su di me. Invece, lentamente, si ¢
trasformato in rabbia.
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Il pensiero che mia madre se ne sia andata cosi presto e
a pochi mesi dalla realizzazione di un sogno, ¢ diventato
insopportabile. Ho continuato a domandarmi perché
proprio lei e perché proprio in quel momento, torturandomi
inutilmente dato che c’era un’unica e frustrante risposta: ¢
successo ¢ basta. Gia, peccato che a me non basti.

Mi guardo intorno. Tutto scorre al solito ritmo frenetico,
fregandosene dei miei tormenti interiori. Luana, la
parrucchiera che sta di fronte al locale, alza lo sguardo dalla
sua rivista scandalistica e mi fa un cenno di saluto scoprendo
i denti che sono certa siano macchiati di rossetto rosso, come
sempre li ho visti da quando la conosco. Ricambio il saluto ed
entro in pasticceria.

«Buon compleannol», urla Gaia, la commessa piti entusiasta
dell'universo, facendo girare tutto il locale. Sconosciuti mi
sorridono.

«Grazie, possiamo evitare di informare tutta la citta?»,
rispondo sorridendo a denti stretti.

«E perché mai?! Oggi ¢ un giorno speciale ed ¢ giusto che
tutte le persone che ti vogliono bene ti festeggino! A proposito,
questi sono per te! Sono arrivati dieci minuti fal», dice
indicando platealmente un bouquet di rose rosa sul bancone.

Apro il biglietto: “Buon compleanno Diletta. Ti vogliamo
bene. Gino e Miranda”.

Sento gli occhi pizzicare. Credevo che dopo avermi venduto
il locale, Gino e Miranda si sarebbero ritirati in qualche isola
delle Canarie a godersi la pensione. Questo, almeno, era il loro
progetto iniziale, ma quando ¢ morta la mamma mi sono stati
vicini come se fossero parenti e, sebbene non mi abbiano mai
detto il vero motivo per cui alla fine hanno deciso di restare
a Bologna, ho sempre avuto il sospetto che si sentissero in
dovere di vegliare su di me.
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Infilo il biglietto nella tasca dei jeans ed entro in laboratorio
dove Dario e Simone sono intenti a farcire dei bigne mentre
Giovanna prepara la crema chantilly.

«Buon compleannol», urlano in coro, come se si fossero
messi d’accordo.

«Ehm grazie, grazie. Come va? State preparando l'ordine
della signora Gualandi?».

«8l, esatto, siamo a buon punto. La parte salata ¢ fatta, per
quanto riguarda i dolci mancano solo i bigne e i cestini alla
fruttar.

«La torta?», chiedo senza riuscire a mascherare I'ansia che
mi assale ogni volta che abbiamo degli ordini importanti.

«Gia farcita. Tranquilla Diletta, ¢ tutto sotto controllo.
Anzi, vorrei una tua opinione. E in quel frigo li», risponde
Dario con un sorrisetto enigmatico. Gli altri si guardano e
sorridono.

«Che succede, cos’¢ che avete tutti quanti?».

Apro il frigo ed eccola li la mia torta preferita al cioccolato
e lamponi, quella che mi faceva mia madre. Guardo Dario, ha
gli occhi lucidi, esattamente come i miei. “Ela prima cosa che
tua madre mi ha insegnato a fare”, mi ha detto la prima volta
che me I'ha preparata.

Lo abbraccio e quella stretta ¢ il mio modo per esprimergli
gratitudine, non solo per aver preso in mano le redini della
pasticceria, ma per aver riempito con la sua generosita e con
il suo grande cuore, 'enorme vuoto lasciato da mia madre
in quello che, di fatto, sarebbe stato indiscutibilmente il suo
regno. Un’eredita pesante che ha raccolto con 'umilta di chi,
pur consapevole delle proprie capacita, sa che si pud sempre
migliorare. La sua dedizione, unita al talento, in pochissimo
tempo, ha reso questa pasticceria un punto di riferimento
per i bolognesi piu golosi, realizzando quello che era stato
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