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PREFAZIONE

PIETRO GRASSO
gia Procuratore nazionale Antimafia e Presidente del Senato

30 giugno 1963. Una telefonata anoni-
ma segnala una Giulietta abbandonata nella
campagna di Ciaculli nella periferia di Paler-
mo. Gli uomini delle forze dell'ordine ispe-
zionano la vettura e disinnescano una cari-
ca esplosiva. Non possono sapere che ce n'¢
un’altra nascosta nel bagagliaio, che esplode
non appena viene aperto. Cosi, per mano
mafiosa, muoiono in un istante sette uomini.

La strage di Ciaculli provoco grandissi-
mo sdegno nell’opinione pubblica siciliana e
nazionale ma sarebbero serviti molti anni e
molte altre vittime perché si prendesse piena
coscienza della presenza di Cosa nostra e si
iniziasse veramente a combatterla. Voglio ri-
cordare i nomi di questi servitori dello Stato
perché ¢ nel loro ricordo, e in quello di tutti
gli appartenenti alle forze dell’ordine caduti
per il nostro Paese, che dobbiamo trovare la
forza e 'orgoglio di continuare a lottare per
affermare la legalita: Eugenio Altomare, Ca-
rabiniere; Giorgio Ciacci, Soldato artificiere
dell’Esercito; Silvio Corrao, Maresciallo della



Polizia di Stato; Marino Fardelli, Carabinie-
re; Mauro Malausa, Tenente dei Carabinie-
ri; Pasquale Nuccio, Maresciallo artificiere
dell’Esercito Italiano; Calogero Vaccaro, Ma-
resciallo Capo dei Carabinieri.

La strage di Ciaculli continua a rappresen-
tare una delle tante tragedie senza volto della
nostra memoria collettiva. Si ¢ parlato dell’at-
tentato come dell’atto terminale della prima
guerra di mafia che vedeva contrapposti i clan
Greco e La Barbera, una guerra per la conqui-
sta della supremazia nella speculazione edilizia e
nel traffico di droga, allora in intensa espansio-
ne. Indagini successive ipotizzarono un attacco
rivolto ai Carabinieri della Tenenza di Roccella,
e in particolare al loro tenente Mario Malausa,
autore dei primi rapporti alla magistratura sulle
relazioni tra la mafia e la politica locale.

Questo libro offre una ricostruzione ac-
curata degli avvenimenti che portarono alla
Strage di Ciaculli e del contesto sociale, po-
litico ed economico in cui essa maturd e si
sviluppo. Grazie a quest’analisi approfondita,
il libro da al lettore strumenti per compren-
dere le cause e le conseguenze di quell’evento.

Rinnovare la memoria e insieme rinnovare
Iimpegno: questo ¢ il dovere che ciascuno di
noi deve alle vittime di mafia e al futuro del
nostro Paese.



INTRODUZIONE

Quando ho visitato Ciaculli per la prima vol-
ta, ho voluto farlo con mia moglie e i miei figli.

Sapevo bene che soltanto la diga immensa
della famiglia sarebbe stata capace di arginare
alcuni carichi emozionali, impetuosi e con-
trastanti, che nascono nei momenti cruciali
del nostro cammino; nel mio caso, un cam-
mino di memoria.

Lo affrontai con lo scrupolo di chi vorreb-
be essere testimone della storia e non vittima
indiretta di uno dei suoi respiri malefici. Non
provavo imbarazzo, solo quel sottile senso di
oppressione che si crea quando il fiato degli
eventi viene ad alitare in faccia alle vicende
degli uomini che non hanno la vanita o la
sventura di viverli.

Negli anni ho provato a convincere mia
madre e mio padre piu volte a fare quel viag-
gio, ma fino al 2019 ho sempre fallito. Mio
padre era carico di impegni di lavoro tiranni
e quando quegli impegni gli diedero tregua,
si ammalo. Finalmente quattro anni fa riuscii
a convincerlo a presenziare al rito solenne di
commemorazione. Un po’ mi sentii in colpa,



perché lo vidi percorrere a passi lenti quella
stradina fino al punto esatto in cui suo fra-
tello saltd in aria, con gli occhi a fessura e
una smorfia di dolore che con la sua malat-
tia Centravano poco. Nel punto esatto dello
scoppio, dove noi familiari delle vittime fa-
cemmo ergere a nostre spese una lapide con
le foto dei caduti, mio padre stette in silenzio:
lo stesso silenzio col quale si era sempre vesti-
to quando I'argomento diventava suo fratello.

Mi davo arie da freddo che provava a esse-
re cinico, senza riuscirci troppo bene. Mentre
raggiungevo il punto preciso in cui quel re-
spiro malevolo aveva soffiato, mi ero imposto
di cogliere immagini distratte, fotogrammi
mentali che mi distogliessero dalla vera ra-
gione per cui ero li. Di quel posto e di quel
tragico evento avevo avuto contezza solo dai
racconti giornalistici e dai girati recuperati
dalle teche Rai; filmati dolorosi in cui, con
I'implacabile contrasto del bianco e nero, si
riportavano alla luce i momenti di poco suc-
cessivi allo scoppio.

Entrando nella stretta strada in localita
Ciaculli, dopo aver lasciato la strada larga
che circonda Palermo, sbirciavo timido case
e palazzi e mi chiedevo: “Quante di queste
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persone che abitano qui sono state testimo-
ni nel 1963 di quello che successe?”. Lidea
di fermarmi a chiedere mi assali forte, ma la
paura ebbe sempre il sopravvento. Mi sentivo
a disagio.

Quindi ero a Palermo e stavo cercando di
fare quello che di solito il viandante medio fa
quando arriva da quelle parti: esorcizzare la
mafia con tutta la bellezza che la mafia non ¢
riuscita a distruggere. In Sicilia non ¢ difhcile
perché li di bellezza ce n’¢ tanta e di pronta
beva. E in epifania un po’ vigliacca di cose
graziose, mi aggrappai a un’'immagine cosi
bella, cosi meravigliosamente narcotica che
divento subito una specie di ombrello contro
la pioggia di pensieri bui che mi rotolavano
nella testa scoperchiata dal cognome che por-
to: quella degli alberi di mandarino.

Erano fusti di “marzuddi”, i pregiati agru-
mi tardivi che da quelle parti sono gioia di
occhi e palato gia dalla primavera. Non so
come accadde, ma accadde: uscito dall’auto
per dare muscoli ai miei pensieri ne vidi uno
a terra, sfuggito alle mani solerti dei raccogli-
tori, un paio di mesi prima. Aveva fatto nido
su un tappeto di melica, non piu verde e or-
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mai rinsecchita dal sole, in fienagione e spic-
cava, vizzo, ma giallo e aranciato, cecchinato
dai raggi del sole piti grande e bello dell’uni-
verso. Poi mi accorsi che, in barba al canone,
quel mandarino non era poi cosi arancione.

Per un gioco di luci, il sole ne aveva vio-
lato la buccia sottile facendone una piccola,
perfetta sfera rosseggiante, di un rosso lavi-
Co quasi scuro, un carminio organico mol-
to vicino al rosso del sangue. Allora capii, in
un attimo la diga si ruppe e mi ricordai che
mi chiamavo Marino, Marino Fardelli, e che
uno che aveva il mio stesso nome e il mio
stesso sangue, con in petto un cuore grande,
chiuso nella cassaforte di una divisa, aveva
sparso il suo proprio addosso a quei mandari-
ni assieme al sangue di altri. Gia, il 30 giugno
del 1963 a Ciaculli la frutta cambio colore
perché si mise il vestito orribile del sangue
nebulizzato dal “botto” di una Giulietta che
divenne simbolo, ma non ce la fece mai a di-
ventare prova d’aula.

Ecco, I mandarini rossi di Ciaculli & nato
li, in quella fetta di terra ricca dove la poverta
delle coppole storte mando a morte mio zio
con un boato che insegno alle sue membra
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a volare senza piu vivere. Mentre riflettevo
in silenzio e ricordavo chi ero, decisi che ne
avrei scritto. Ma la solennita delle promesse
¢ figlia dei momenti forti che quelle promes-
se ce le strappano, e quando i momenti forti
finiscono ogni promessa retrocede al rango
blando di pio e distratto intento.

Percio la cosa prese la via di quei pensieri
un po’ sconci che di solito tornano ad aspet-
tarti furbi nei minuti che precedono il sonno
o ne guastano 'andazzo. Se ne stette accuc-
ciata per anni a fare il nido come un passero
malevolo che, ogni tanto, a scuotere la co-
scienza, mi frullava da un nido che avevo alla
base dello stomaco e mi faceva dormire male.

La mia vita ando avanti, tra famiglia, la-
voro, passione politica e quotidianita. Pre-
si strade, imboccai viottoli giusti e corsi su
carrarecce sbagliate. Come tutti gli uomini
caddi, mi rialzai e imparai poco dagli errori,
fingendo di aver imparato moltissimo.

Tutto questo fino a quando, con lo spiri-
to di servizio addomesticato da un amore vi-
scerale per la Cosa Pubblica a darmi bussola
ligia, non venni chiamato a ricoprire il ruolo
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di Difensore Civico del Lazio e Presidente
dei Difensori Civici italiani. E i accadde di
nuovo: il passero frulld ancora una volta, lo
fece di giorno e lo fece nella maniera forte
e inaspettata che hanno i terremoti quando
bussano alla porta della quiete degli uomini.

Accadde tutto in pochi minuti. Ero in ufli-
cio a rimuginare sul fatto che quello assegna-
tomi fosse un ruolo di servizio puro, un com-
pito pauroso in cui far incontrare e mettere a
sponsale legge e giustizia, e mi cadde I'occhio
sul mio nome in calce a un documento: Mari-
no Fardelli. Lassociazione fra il mio riflettere
sulla bellezza del dovere, quel nome e il con-
cetto sacro di Servizio, partori un'immagine
netta, nitida, che esplose sfavillante come un
sole coperto dal telo pit grande dell’universo
e poi tolto via all'improvviso. Limmagine era
quella di una bandoliera grondante sangue,
appesa ai rami di un agrume siculo baciato da
un forte sole; le cicale zittite da un boato che
tolse boria al loro canto impunito.

Lo stesso sole che quel giorno a Ciaculli
aveva fatto la magia nera di trasformare un
frutto in un totem del sangue che un altro
Marino Fardelli verso in quelle campagne nel
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giugno del 1963. Il sole che faceva scintillare
i cristalli di polvere nel mio ufficio silenzioso
era lo stesso sole che aveva visto morire Mari-
no e gli altri nel caos di un’auto sventrata dal
tritolo di cui era gravida.

Mi ritornd tutto in mente e capii che il
passero nel mio petto mi stava semplicemen-
te dicendo quello che gia sapevo: che Marino
Fardelli con Mario Malausa, Silvio Corrao,
Calogero Vaccaro, Eugenio Altomare, Pa-
squale Nuccio e Giorgio Ciacci erano bocche
mute in cerca di una voce, e che io avevo con-
siderato sconcia non l'idea di dar voce a loro,
ma quella che a dar loro voce fossi io.

Poi guardai il mio nome in calce al do-
cumento, sbirciai il Tricolore dietro alla mia
scrivania, vidi la bara tornare in una terra che
ancora non mi vedeva calcare il suo suolo e
persi la battaglia contro la vigliaccheria. Alzai
la testa al soffitto e pensai forte: “Ne scriverd”.

Quella notte dormii benissimo.

Dormii benissimo perché capii che il si-
lenzio non ¢ la prerogativa di chi vuole lotta-
re e tutte le volte che il silenzio vince, a vin-
cere ¢ la mafia. Il Presidente della Repubblica
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Sergio Mattarella avrebbe trovato le parole
perfette di li a pochi mesi, commemorando il
trentennale della strage di Capaci: «Il silenzio
assordante dopo I'inaudito boato rappresen-
ta in maniera efficace il disorientamento che
provo il Paese di fronte a quell’agguato senza
precedenti».

Ecco, io in silenzio non ci sono voluto
rimanere.
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CAPITOLO |

LE DUE MAFIE
“CHE NON ESISTEVANO"






Per I'ltalia il 1963 ¢ 'anno della transizio-
ne dal boom alle storture della societa: con-
giunture, le chiameranno. In realtd, come
accade spesso con la storia vera e senza agio-
grafie, non esistono dei veri anni spartiacque.
E questo ¢ vero anche in virtt di un altro
elemento: ciascuna caratteristica saliente di
un’epoca non ¢ mai un’apparizione improvvi-
sa: esisteva gia prima, solo che ci sono periodi
in cui una nota prevalente “sftuma” in un’al-
tra, nella successiva, e I'Italia del 1963 non
fece eccezione. Nascevano intanto i grandi
poli industriali come ’Alfa Romeo e il Side-
rugico di Taranto, poi le grandi societa pub-
bliche come Sip e pian piano le istanze sociali
di classi, che prima erano ipnotizzate dalla
ripresa economica del dopoguerra, andavano
a crogiolo in vagiti di tensione e generavano
I'humus di quello che sarebbe accaduto dili a
un lustro e oltre con gli anni di piombo.
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Lltalia del 1963 ¢ un caleidoscopio di fat-
ti epocali in senso ampio e fondamentali in
senso tecnico: Papa Giovanni XXIII lascia il
mondo alle sue nuove anarchie e il pontifi-
cato a Montini, succede il Vajont e nasce la
trama cupa delle morti concimate dall’aridi-
ta e dall’avidita dei potentati edilizi. Grazie
a Carosello in tv, che & ancora in bianco e
nero, dato che il colore comparira proprio in
quei mesi, gli italiani si impomatano i capelli
con la brillantina Linetti, bevono il Cynar e
si lucidano le scarpe a specchio con Brill. 1l
denaro circola poco grazie ai “libretti” di cre-
dito con cui solo il 5% degli italiani compra
lo scatolame alimentare che fa il suo esordio
sugli scaffali. La pasta ¢ ancora sfusa e 'olio
si vende in bottigliette piccole tipo profume-
ria. Un libro di Montanelli costa 1800 lire,
un frigorifero 60mila e un litro di benzina
120 lire.

Lltalia viene sintetizzata dalle due canzoni
che dominano alla radio: ¢ un paese che Non
ha [eta come canta la Cinquetti vincendo a
Sanremo e, dopo un boom incompleto, si
appresta ad avere Una lacrima sul viso come
quella stornellata da Bobby Solo. Listruzio-
ne ¢ esattamente un secolo indietro a quella
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