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PREFAZIONE
Pietro Grasso 

già Procuratore nazionale Antimafia e Presidente del Senato  

30 giugno 1963. Una telefonata anoni-
ma segnala una Giulietta abbandonata nella 
campagna di Ciaculli nella periferia di Paler-
mo. Gli uomini delle forze dell’ordine ispe-
zionano la vettura e disinnescano una cari-
ca esplosiva. Non possono sapere che ce n’è 
un’altra nascosta nel bagagliaio, che esplode 
non appena viene aperto. Così, per mano 
mafiosa, muoiono in un istante sette uomini.

La strage di Ciaculli provocò grandissi-
mo sdegno nell’opinione pubblica siciliana e 
nazionale ma sarebbero serviti molti anni e 
molte altre vittime perché si prendesse piena 
coscienza della presenza di Cosa nostra e si 
iniziasse veramente a combatterla. Voglio ri-
cordare i nomi di questi servitori dello Stato 
perché è nel loro ricordo, e in quello di tutti 
gli appartenenti alle forze dell’ordine caduti 
per il nostro Paese, che dobbiamo trovare la 
forza e l’orgoglio di continuare a lottare per 
affermare la legalità: Eugenio Altomare, Ca-
rabiniere; Giorgio Ciacci, Soldato artificiere 
dell’Esercito; Silvio Corrao, Maresciallo della 
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Polizia di Stato; Marino Fardelli, Carabinie-
re; Mauro Malausa, Tenente dei Carabinie-
ri; Pasquale Nuccio, Maresciallo artificiere 
dell’Esercito Italiano; Calogero Vaccaro, Ma-
resciallo Capo dei Carabinieri.

La strage di Ciaculli continua a rappresen-
tare una delle tante tragedie senza volto della 
nostra memoria collettiva. Si è parlato dell’at-
tentato come dell’atto terminale della prima 
guerra di mafia che vedeva contrapposti i clan 
Greco e La Barbera, una guerra per la conqui-
sta della supremazia nella speculazione edilizia e 
nel traffico di droga, allora in intensa espansio-
ne. Indagini successive ipotizzarono un attacco 
rivolto ai Carabinieri della Tenenza di Roccella, 
e in particolare al loro tenente Mario Malausa, 
autore dei primi rapporti alla magistratura sulle 
relazioni tra la mafia e la politica locale.

Questo libro offre una ricostruzione ac-
curata degli avvenimenti che portarono alla 
Strage di Ciaculli e del contesto sociale, po-
litico ed economico in cui essa maturò e si 
sviluppò. Grazie a quest’analisi approfondita, 
il libro dà al lettore strumenti per compren-
dere le cause e le conseguenze di quell’evento.

Rinnovare la memoria e insieme rinnovare 
l’impegno: questo è il dovere che ciascuno di 
noi deve alle vittime di mafia e al futuro del 
nostro Paese.
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INTRODUZIONE 

Quando ho visitato Ciaculli per la prima vol-
ta, ho voluto farlo con mia moglie e i miei figli.

Sapevo bene che soltanto la diga immensa 
della famiglia sarebbe stata capace di arginare 
alcuni carichi emozionali, impetuosi e con-
trastanti, che nascono nei momenti cruciali 
del nostro cammino; nel mio caso, un cam-
mino di memoria.

Lo affrontai con lo scrupolo di chi vorreb-
be essere testimone della storia e non vittima 
indiretta di uno dei suoi respiri malefici. Non 
provavo imbarazzo, solo quel sottile senso di 
oppressione che si crea quando il fiato degli 
eventi viene ad alitare in faccia alle vicende 
degli uomini che non hanno la vanità o la 
sventura di viverli.

Negli anni ho provato a convincere mia 
madre e mio padre più volte a fare quel viag-
gio, ma fino al 2019 ho sempre fallito. Mio 
padre era carico di impegni di lavoro tiranni 
e quando quegli impegni gli diedero tregua, 
si ammalò. Finalmente quattro anni fa riuscii 
a convincerlo a presenziare al rito solenne di 
commemorazione. Un po’ mi sentii in colpa, 
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perché lo vidi percorrere a passi lenti quella 
stradina fino al punto esatto in cui suo fra-
tello saltò in aria, con gli occhi a fessura e 
una smorfia di dolore che con la sua malat-
tia c’entravano poco. Nel punto esatto dello 
scoppio, dove noi familiari delle vittime fa-
cemmo ergere a nostre spese una lapide con 
le foto dei caduti, mio padre stette in silenzio: 
lo stesso silenzio col quale si era sempre vesti-
to quando l’argomento diventava suo fratello.

Mi davo arie da freddo che provava a esse-
re cinico, senza riuscirci troppo bene. Mentre 
raggiungevo il punto preciso in cui quel re-
spiro malevolo aveva soffiato, mi ero imposto 
di cogliere immagini distratte, fotogrammi 
mentali che mi distogliessero dalla vera ra-
gione per cui ero lì. Di quel posto e di quel 
tragico evento avevo avuto contezza solo dai 
racconti giornalistici e dai girati recuperati 
dalle teche Rai; filmati dolorosi in cui, con 
l’implacabile contrasto del bianco e nero, si 
riportavano alla luce i momenti di poco suc-
cessivi allo scoppio. 

Entrando nella stretta strada in località 
Ciaculli, dopo aver lasciato la strada larga 
che circonda Palermo, sbirciavo timido case 
e palazzi e mi chiedevo: “Quante di queste 



11

persone che abitano qui sono state testimo-
ni nel 1963 di quello che successe?”. L’idea 
di fermarmi a chiedere mi assalì forte, ma la 
paura ebbe sempre il sopravvento. Mi sentivo 
a disagio.

Quindi ero a Palermo e stavo cercando di 
fare quello che di solito il viandante medio fa 
quando arriva da quelle parti: esorcizzare la 
mafia con tutta la bellezza che la mafia non è 
riuscita a distruggere. In Sicilia non è difficile 
perché lì di bellezza ce n’è tanta e di pronta 
beva. E in epifania un po’ vigliacca di cose 
graziose, mi aggrappai a un’immagine così 
bella, così meravigliosamente narcotica che 
diventò subito una specie di ombrello contro 
la pioggia di pensieri bui che mi rotolavano 
nella testa scoperchiata dal cognome che por-
to: quella degli alberi di mandarino.

Erano fusti di “marzuddi”, i pregiati agru-
mi tardivi che da quelle parti sono gioia di 
occhi e palato già dalla primavera. Non so 
come accadde, ma accadde: uscito dall’auto 
per dare muscoli ai miei pensieri ne vidi uno 
a terra, sfuggito alle mani solerti dei raccogli-
tori, un paio di mesi prima. Aveva fatto nido 
su un tappeto di melica, non più verde e or-
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mai rinsecchita dal sole, in fienagione e spic-
cava, vizzo, ma giallo e aranciato, cecchinato 
dai raggi del sole più grande e bello dell’uni-
verso. Poi mi accorsi che, in barba al canone, 
quel mandarino non era poi così arancione.

Per un gioco di luci, il sole ne aveva vio-
lato la buccia sottile facendone una piccola, 
perfetta sfera rosseggiante, di un rosso lavi-
co quasi scuro, un carminio organico mol-
to vicino al rosso del sangue. Allora capii, in 
un attimo la diga si ruppe e mi ricordai che 
mi chiamavo Marino, Marino Fardelli, e che 
uno che aveva il mio stesso nome e il mio 
stesso sangue, con in petto un cuore grande, 
chiuso nella cassaforte di una divisa, aveva 
sparso il suo proprio addosso a quei mandari-
ni assieme al sangue di altri. Già, il 30 giugno 
del 1963 a Ciaculli la frutta cambiò colore 
perché si mise il vestito orribile del sangue 
nebulizzato dal “botto” di una Giulietta che 
divenne simbolo, ma non ce la fece mai a di-
ventare prova d’aula.

Ecco, I mandarini rossi di Ciaculli è nato 
lì, in quella fetta di terra ricca dove la povertà 
delle coppole storte mandò a morte mio zio 
con un boato che insegnò alle sue membra 
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a volare senza più vivere. Mentre riflettevo 
in silenzio e ricordavo chi ero, decisi che ne 
avrei scritto. Ma la solennità delle promesse 
è figlia dei momenti forti che quelle promes-
se ce le strappano, e quando i momenti forti 
finiscono ogni promessa retrocede al rango 
blando di pio e distratto intento.

Perciò la cosa prese la via di quei pensieri 
un po’ sconci che di solito tornano ad aspet-
tarti furbi nei minuti che precedono il sonno 
o ne guastano l’andazzo. Se ne stette accuc-
ciata per anni a fare il nido come un passero 
malevolo che, ogni tanto, a scuotere la co-
scienza, mi frullava da un nido che avevo alla 
base dello stomaco e mi faceva dormire male.

La mia vita andò avanti, tra famiglia, la-
voro, passione politica e quotidianità. Pre-
si strade, imboccai viottoli giusti e corsi su 
carrarecce sbagliate. Come tutti gli uomini 
caddi, mi rialzai e imparai poco dagli errori, 
fingendo di aver imparato moltissimo.

Tutto questo fino a quando, con lo spiri-
to di servizio addomesticato da un amore vi-
scerale per la Cosa Pubblica a darmi bussola 
ligia, non venni chiamato a ricoprire il ruolo 
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di Difensore Civico del Lazio e Presidente 
dei Difensori Civici italiani. E lì accadde di 
nuovo: il passero frullò ancora una volta, lo 
fece di giorno e lo fece nella maniera forte 
e inaspettata che hanno i terremoti quando 
bussano alla porta della quiete degli uomini.

Accadde tutto in pochi minuti. Ero in uffi-
cio a rimuginare sul fatto che quello assegna-
tomi fosse un ruolo di servizio puro, un com-
pito pauroso in cui far incontrare e mettere a 
sponsale legge e giustizia, e mi cadde l’occhio 
sul mio nome in calce a un documento: Mari-
no Fardelli. L’associazione fra il mio riflettere 
sulla bellezza del dovere, quel nome e il con-
cetto sacro di Servizio, partorì un’immagine 
netta, nitida, che esplose sfavillante come un 
sole coperto dal telo più grande dell’universo 
e poi tolto via all’improvviso. L’immagine era 
quella di una bandoliera grondante sangue, 
appesa ai rami di un agrume siculo baciato da 
un forte sole; le cicale zittite da un boato che 
tolse boria al loro canto impunito.

Lo stesso sole che quel giorno a Ciaculli 
aveva fatto la magia nera di trasformare un 
frutto in un totem del sangue che un altro 
Marino Fardelli versò in quelle campagne nel 
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giugno del 1963. Il sole che faceva scintillare 
i cristalli di polvere nel mio ufficio silenzioso 
era lo stesso sole che aveva visto morire Mari-
no e gli altri nel caos di un’auto sventrata dal 
tritolo di cui era gravida.

Mi ritornò tutto in mente e capii che il 
passero nel mio petto mi stava semplicemen-
te dicendo quello che già sapevo: che Marino 
Fardelli con Mario Malausa, Silvio Corrao, 
Calogero Vaccaro, Eugenio Altomare, Pa-
squale Nuccio e Giorgio Ciacci erano bocche 
mute in cerca di una voce, e che io avevo con-
siderato sconcia non l’idea di dar voce a loro, 
ma quella che a dar loro voce fossi io.

Poi guardai il mio nome in calce al do-
cumento, sbirciai il Tricolore dietro alla mia 
scrivania, vidi la bara tornare in una terra che 
ancora non mi vedeva calcare il suo suolo e 
persi la battaglia contro la vigliaccheria. Alzai 
la testa al soffitto e pensai forte: “Ne scriverò”.

Quella notte dormii benissimo.
Dormii benissimo perché capii che il si-

lenzio non è la prerogativa di chi vuole lotta-
re e tutte le volte che il silenzio vince, a vin-
cere è la mafia. Il Presidente della Repubblica 



16

Sergio Mattarella avrebbe trovato le parole 
perfette di lì a pochi mesi, commemorando il 
trentennale della strage di Capaci: «Il silenzio 
assordante dopo l’inaudito boato rappresen-
ta in maniera efficace il disorientamento che 
provò il Paese di fronte a quell’agguato senza 
precedenti».

Ecco, io in silenzio non ci sono voluto 
rimanere.



C A P I T O L O  I

LE DUE MAFIE 
“CHE NON ESISTEVANO”
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Per l’Italia il 1963 è l’anno della transizio-
ne dal boom alle storture della società: con-
giunture, le chiameranno. In realtà, come 
accade spesso con la storia vera e senza agio-
grafie, non esistono dei veri anni spartiacque. 
E questo è vero anche in virtù di un altro 
elemento: ciascuna caratteristica saliente di 
un’epoca non è mai un’apparizione improvvi-
sa: esisteva già prima, solo che ci sono periodi 
in cui una nota prevalente “sfuma” in un’al-
tra, nella successiva, e l’Italia del 1963 non 
fece eccezione. Nascevano intanto i grandi 
poli industriali come l’Alfa Romeo e il Side-
rugico di Taranto, poi le grandi società pub-
bliche come Sip e pian piano le istanze sociali 
di classi, che prima erano ipnotizzate dalla 
ripresa economica del dopoguerra, andavano 
a crogiolo in vagiti di tensione e generavano 
l’humus di quello che sarebbe accaduto di lì a 
un lustro e oltre con gli anni di piombo.
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L’Italia del 1963 è un caleidoscopio di fat-
ti epocali in senso ampio e fondamentali in 
senso tecnico: Papa Giovanni XXIII lascia il 
mondo alle sue nuove anarchie e il pontifi-
cato a Montini, succede il Vajont e nasce la 
trama cupa delle morti concimate dall’aridi-
tà e dall’avidità dei potentati edilizi. Grazie 
a Carosello in tv, che è ancora in bianco e 
nero, dato che il colore comparirà proprio in 
quei mesi, gli italiani si impomatano i capelli 
con la brillantina Linetti, bevono il Cynar e 
si lucidano le scarpe a specchio con Brill. Il 
denaro circola poco grazie ai “libretti” di cre-
dito con cui solo il 5% degli italiani compra 
lo scatolame alimentare che fa il suo esordio 
sugli scaffali. La pasta è ancora sfusa e l’olio 
si vende in bottigliette piccole tipo profume-
ria. Un libro di Montanelli costa 1800 lire, 
un frigorifero 60mila e un litro di benzina 
120 lire.

L’Italia viene sintetizzata dalle due canzoni 
che dominano alla radio: è un paese che Non 
ha l’età come canta la Cinquetti vincendo a 
Sanremo e, dopo un boom incompleto, si 
appresta ad avere Una lacrima sul viso come 
quella stornellata da Bobby Solo. L’istruzio-
ne è esattamente un secolo indietro a quella 


