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I

Il Duca emerse dal buio della stanza. Socchiuse le palpebre, 
gli occhi feriti dal cielo metallico, ostile. Le tempie gli batteva-
no col ritmo del cuore in un crudele mal di testa. Il Segretario 
lo vide tentennare, scattò in avanti per sostenerlo, ma si trat-
tenne subito. Conosceva bene gli irrefrenabili scoppi d’ira del 
suo Signore e non intendeva, per nessuna ragione, provocarli. 
Ambedue scesero lentamente la cordonata che congiungeva 
i loggiati al vasto cortile interno della Cittadella. Il Duca si 
appoggiava al mancorrente: l’ampio mantello accarezzava gli 
scalini allungati. Giunsero al pian terreno, sboccando assieme 
nella corte. Gli alabardieri accostarono al fianco le armi, nel 
saluto.

Il disco del sole, che galleggiava nell’aria abbacinante di 
quel primo pomeriggio, si nascose alla fine dietro l’alta torre 
di nord est. Pier Luigi Farnese trasse un sospiro. Si avviò verso 
uno scranno di legno scolpito, già disposto sotto il baldacchi-
no ornato a girali di frutta e di fiori. Sedette. Un altro seggio 
gemello, che gli stava accanto, rimase vuoto. Accucciato al suo 
fianco, il vecchio Sansone batteva ritmicamente la grossa coda 
in terra, ansimando. Soltanto a quel punto i cortigiani si rieb-
bero dal loro profondo inchino. Un brusio si propagò tutt’in-
torno. L’assenza di Sua Altezza la Duchessa aleggiò nell’aria 
come un coro di voci trascinato lontano da un colpo di vento. 

Con fatica lo sguardo del Duca corse da un lato all’altro 
di quella piazza chiusa e severa. La superficie del cortile era 
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occupata da un assito, da un palco, di poco più d’un metro 
d’altezza, che la invadeva quasi tutta. Era rimasto libero ap-
pena lo spazio per lo scelto numero dei cortigiani e per i due 
seggi, su uno dei quali il Duca giaceva in un indolente ab-
bandono. Sovrastava il palco un tendone, costituito da molte 
distinte porzioni di stoffa accostate e collegate l’una all’altra, 
e trattenuto da robuste corde infisse alle pareti a formare un 
velario sospeso di tela bianca. La vista orizzontale di quella tri-
buna misteriosa era invece impedita da un tessuto arabescato 
diviso nel mezzo in due lunghissimi teli, proprio come fossero 
le falde di un sipario calato prima dell’inizio della rappresen-
tazione.

Tutto a un tratto si produsse, nel fondo del cortile, lo scom-
piglio di mille colori. Preceduto dal Cerimoniere di corte, un 
vivace gruppetto di persone era sbucato da una porticina aper-
ta sul lato opposto a quello dove restava assiepata la corte. Il 
drappello avanzava impacciato, stretto fra la parete del cortile 
e il palco. Calmata la propria agitazione, si fermò a rispettosa 
distanza dal Duca.

Alla sua testa procedeva un magro signore dall’aspetto so-
lenne, vestito d’un abito in velluto di seta, nero, dall’effetto 
marezzato. Portava una gorgiera bianca e bianchi manichini 
di merletto finissimo, come candidi e fini erano i suoi capelli, 
i baffi, il pizzetto, la pallida carnagione. Si muoveva agilmen-
te, a dispetto dell’età avanzata, con un andamento sicuro di 
sé, autorevole. Gli occhi guizzanti. Lo affiancava un giovane, 
i lineamenti aggraziati, il perfetto ovale del volto dalla pelle 
rosea, il naso sottile un poco all’insù, gli occhi scuri e lucenti 
a vivo contrasto con l’incarnato e con i capelli che ricadevano 
in boccoli d’oro come cesellati da uno scultore. Quasi a provo-
catorio disaccordo con l’anziano compagno, costui indossava 
un ricco robone azzurro, dalla fodera di un raso verde scuro 
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e cosciali di color crema. Quando i due giunsero al cospetto 
del Duca sembrarono toccar terra col capo in un vertiginoso 
inchino. Altrettanto fece il minuscolo seguito, rimasto in di-
sparte.

Il Duca non ascoltava nemmeno le parole scandite dal Ce-
rimoniere: veri, aspri colpi di martello gli spaccavano il cranio 
dolorante e rinsecchito dalla sofferenza. Era già a conoscen-
za di tutto. L’ambasciata della Dominante portava in dono 
al Duca, per l’occasione felicissima della presa di possesso dei 
suoi Stati, un omaggio di singolare bellezza. Una testimonian-
za d’amicizia per celebrare un passato d’arme che, cinque lu-
stri addietro, aveva legato il Farnese alla magnifica forza di 
Venezia.

Il tempo della sua prima gioventù era per il Duca una fonte 
costante di lieti ricordi. I mesi passati all’apprendistato delle 
armi negli esercizi di guarnigione della Repubblica e, soprat-
tutto, in campo aperto, combattendo in favore delle miglior 
sorti della Serenissima, costituivano sempre un motivo di sod-
disfazione nostalgica. Ne rievocava spesso e volentieri il pia-
cere. Provava in questo un godimento persino più grande di 
quanto non gli fornisse la memoria del servizio prestato agli 
ordini dell’Imperatore contro il Pontefice, nel cuore stesso di 
Roma, violentata e combusta dalla furia assassina dei lanzi-
chenecchi. Epoca della sua più selvaggia, inebriante e sfrenata 
sregolatezza.

Il Cerimoniere finalmente terminò il discorso e giunse al-
lora la volta dell’anziano messaggero. Tesseva le lodi del Duca 
con un parlare forbito, chiaro frutto di una lunga e sapiente 
preparazione. Ogni parola soppesata e le frasi, quasi una scor-
revole melodia, componevano una dichiarazione d’amicizia di 
scintillante bellezza retorica, mandata a memoria senza falli né 
esitazioni da quell’inappuntabile ripetitore. Tuttavia, neppure 
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lodi così ben cantate risvegliavano l’attenzione del Duca, il 
quale preferiva fissare il giovane, la muta comparsa al fianco 
di tante alate parole, il secondo annunciatore d’amicizia e di 
pace.

Costui sembrava addirittura non prendere alcuna parte 
alla scena, che invece tutti i dignitari seguivano assorti e com-
punti. In questa sua suprema disattenzione per la cerimonia 
egli pareva il perfetto alter ego del Duca medesimo. Nessun 
segno vistoso tradiva l’indifferenza di quel ragazzo, che non 
dimostrava più di quindici anni. Ma il Duca, che di tanto in 
tanto ne incrociava lo sguardo, era troppo esperto osservatore, 
troppo acuto indagatore, per non accorgersi da un giro rapido 
d’occhi, dalla molle postura del fianco, che il giovane stava col 
pensiero e col desiderio in tutt’altro luogo.

Quel nascondimento annoiato dei propri sentimenti lo 
rendeva, agli occhi dell’imperioso Signore, una figura interes-
sante e attrattiva, e il Duca ne era stuzzicato. La malcelata 
noncuranza e le tracce impalpabili di quel disinteresse appari-
vano a Pier Luigi Farnese una tal prova d’indipendenza e di un 
carattere così coraggioso che non soltanto non se ne adontava, 
ma, tutto al contrario, ne traeva un rallegramento segreto e 
sornione. Ritrovava, nel fastidio e nella noia di quella colo-
rata figura di messaggero, un punto di contatto speciale ed 
esclusivo con il suo stesso fastidio, con la sua stessa noia. Una 
privilegiata e segreta complicità. Prese allora a fissarlo meglio. 
E scoprì, in tutta la gentilissima delicatezza dei tratti di quel 
giovane, una bocca assai aspra, una piegatura delle labbra car-
nosa e come beffarda, di un’inusitata forza volgare. Il Duca la 
riconobbe in un lampo per quel che essa lasciava trasparire e 
del vivace contrasto fu deliziato. Con un cenno chiamò a sé 
il Segretario che gli stava alle spalle e gli sussurrò brevi parole 
all’orecchio. Sansone, incuriosito, si mosse pigro per lambire, 
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con lingua rasposa, la mano abbandonata del suo Signore.
Nel frattempo i discorsi erano giunti al termine. Il drap-

pello dei messi veneziani si fece da parte, mentre nel corti-
le avanzarono quattro servitori. Questi procedettero sino al 
mezzo di quella sorta di sipario che nascondeva alla vista il 
palco di legno. A un gesto del Segretario, si mossero a coppie 
a partire dal centro, l’una in senso opposto all’altra, e fecero 
scorrere la cortina di stoffa lungo la corda che la sosteneva, 
aprendola dalla metà e raccogliendola ai due estremi. Così, 
di fronte agli astanti apparve il dono recato dalla Serenissima 
a Sua Altezza Pier Luigi Farnese Duca di Parma e Piacenza. 
Un sommesso oooh!, di stupore e di ammirazione seguì all’im-
provviso svelamento. Persino il Duca parve riscuotersi dalla 
sua fonda abulia.

A tutta prima nessuno comprese che cosa in effetti rap-
presentassero le figurette che si amalgamavano in una massa 
colorata priva di un ordine apparente. Ma poi, quasi che 
gli occhi di ognuno si abituassero lentamente e con fatica a 
tanto splendore, fu chiaro per tutti il significato del prezioso 
omaggio. Le piccole statue in vetro, lucentissime, pressap-
poco alte una ventina di centimetri, nel loro insieme e nelle 
loro più diverse coloriture, erano la rappresentazione calei-
doscopica e stupefacente di un Presepe composto da un paio 
di centinaia di pezzi: «Duecentocinquantacinque», scandì 
per amor di esattezza l’ambasciatore in nero dalla gorgiera e 
dalle trine bianche, sprofondandosi soddisfatto in un inchi-
no ossequioso.

Nel centro del palco, divenuto all’improvviso il proscenio 
d’una Sacra Rappresentazione, era adagiato su un cuscino di 
velluto cremisi il fulcro indiscusso di quella eccezionale sce-
nografia. A una piattaforma vitrea d’un bel verde carico era 
saldato un intero gruppo di statuette, raffiguranti la Sacra 
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Famiglia, il bue e l’asinello. La greppia, posta nel mezzo, ac-
coglieva l’unico elemento mobile del gruppo, il Bambinello: 
un fantoccino dalle braccia leggermente divaricate e protese 
in avanti. Era riccamente addobbato di una tunica lucida di 
vetro latteo intarsiato di pagliuzze d’oro che discendevano in 
due strette bande verticali dalle spallucce sino ai minuscoli 
piedi. L’aureola, filigranata anch’essa in oro, era applicata al 
capino riccioluto che il mastro vetraio aveva soffiato con in-
credibile maestria su un volto d’un rosa assai pallido. Le altre 
figure del gruppo erano saldate alla piattaforma che simulava 
il bel prato lucente.

Alla destra del Bambino, la Madre di Dio, atteggiata in 
una tenera posizione, guardava il Figlio, il busto inclinato in 
avanti, le braccia aperte verso il basso e non molto discoste 
dal tronco, il ginocchio sinistro genuflesso. Vestiva con i co-
lori tradizionali. Il rosso della tunica era sgargiante, il blu del 
mantello era di un vetro trasparente e finissimo, a ricche pie-
ghe drappeggiate e la polvere di lapislazzulo, inclusa in quel 
materiale, ma non in modo omogeneo e uniforme, esaltava la 
suggestione degli sbuffi e degli andamenti diseguali del man-
to. L’effetto era piuttosto simile a quello prodotto da un’onda 
marina in burrasca gonfiata dal vento. Anche il velo, bianchis-
simo, scendeva a svolazzi dal capo aureolato e incoronato da 
un merletto vitreo d’oro lucente.

Dal lato opposto della greppia, stava un canuto San Giu-
seppe, un poco arretrato a significare la modestia protettiva 
di uno sposo così premuroso. Il Santo, seduto su un masso 
grigiastro, era avvolto in una sorta di saio marrone dal colore 
smorzato e soltanto l’aureola gli brillava sul capo. Teneva nel-
la mano sinistra una lanterna. Nel creare l’utensile il mastro 
vetraio aveva superato sé stesso, incastonando tra i montanti 
della gabbia piccoli vetri translucidi di un giallo carico e caldo 
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che, nel colore, simulavano la luce d’una candela accesa all’in-
terno. Una sega e un martello giacevano accanto sull’erba.

Il bue e l’asinello sembravano, nel loro estremo realismo, 
una riduzione perfetta dei modelli viventi dei quali erano l’i-
mitazione. Bianco l’uno, grigio l’altro, spuntavano accosciati 
dalla palizzata della stalla le cui travi vitree imitavano perfetta-
mente le screpolature del legno, i nodi, le asperità della super-
ficie. Sul tetto, in corrispondenza della mangiatoia, un nastro 
trasparente arricciato in più volute recava le lettere, ognuna 
d’una tinta diversa, a comporre la scritta: «Gloria in excelsis 
Deo et in terra pax hominibus bonæ voluntatis». Questa banda 
era sostenuta da quattro angeli in tunica azzurrina, sospesi a 
fili di seta fissati al telone, con le ali spiegate dai colori dell’i-
ride. Al vertice del sacro ricovero scintillava una stella cometa 
trasparente come cristallo e screziata di merlettature d’argento.

Il Duca si avvicinò incuriosito. Sansone alzò di sbieco il 
collo possente, sbuffò, si umettò le nari con la lingua rosata, 
ma non si mosse, anzi ricadde rassegnato su un fianco.

Il piccolo esercito di pastori e pastorelle, di greggi e ani-
mali, si stendeva dinanzi agli occhi di Pier Luigi Farnese in 
tutta la fantasiosa varietà delle sue forme. Attestava in modo 
incontrovertibile la straordinaria perfezione di quel manufat-
to. Proclamava, quasi impertinente, l’eccezionale preziosità 
del dono. Lo sguardo del Duca fu attratto da tre figure che i 
preparatori del presepe avevano sistemato non lontano dalla 
mangiatoia dov’era deposto il Bambino. Erano i Magi. Baltha-
sar, il primo e il più vicino, stava già genuflesso e tendeva verso 
il Bambinello uno scrigno. Il manto cremisi che ne avvolgeva 
il corpo era raccolto in basso e formava così la base sulla quale 
la statuetta si sosteneva. Un turbante preziosissimo a bande 
verdi e gialle, con un pennacchio centrale a fiamme bianche, 
sovrastava il volto di un intenso color bruno. Accanto, il de-
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striero dalla ricca gualdrappa, straordinariamente trapuntata 
di fili argentati. Il Duca la soppesò con lo sguardo, incredulo 
di tanta abilità artigianale. Accostò un dito a carezzare la cri-
niera del cavallo, un insieme minuto di onde rilevate. Gli altri 
due Magi, Melkon e Gaspar, un poco discosti, non erano an-
cora scesi dalle cavalcature (una di queste abbassava il muso, 
come brucasse l’erba), adorni anch’essi di manti sgargianti, 
fieri delle corone dentate che portavano sul capo.

“Straordinari!”, pensò il Duca e la contemplazione di quel-
la bellezza regale sembrò attenuare il dolore che gli straziava la 
fronte. S’immaginò, e ne sorrise, d’essere il quarto Mago, in 
realtà il primo tra tutti, giunto anch’egli ad adorare il Signore.

Volse allora gli occhi per tutto l’assito.
Gli si spalancava innanzi la distesa, per un gioco prospet-

tico all’apparenza infinita, di tutte quelle figure, congelate nel 
loro vitreo movimento, ognuna perfetta nella verosimiglianza 
che mimava la vita. Qui le tre donne di diverse altezze, ab-
bracciate l’une alle altre, con le anfore in testa, i grembiuli alla 
campagnola. Laggiù, invece, un garzone che tirava, inclinato 
nello sforzo, le redini di un asino, carico di pesanti bisacce. 
Più avanti, un contadinello, il paniere ricolmo di uova, pre-
cedeva una fanciulla, dal cui cesto spuntavano tre pesci. Un 
vegliardo alzava le mani al cielo, nel gesto della preghiera. Una 
donna conduceva per mano due bimbetti. Un pastore ancora 
dormiva, raggomitolato in terra un cane, mentre altri, ben 
più solerti, sospingevano le loro greggi al pascolo. Gli ani-
mali, notò il Duca, erano di un bianco così naturale da non 
sembrare artefatto. Un giovane portava un agnello sulle spalle 
ed era oramai quasi giunto in prossimità della stalla. Discosti 
grufolavano alcuni maiali. E così e così, ancora e ancora. Un 
fuoco ardeva lontano, riscaldando un bivacco.

La luce del sole, schermata dai teloni che proteggevano 
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l’intero presepe, si insinuava tra una congiunzione e l’altra di 
quelle stoffe sospese. L’artificio era sorprendente. Quelle lin-
gue disegnate da un sole malvagio, come lame affilate di spa-
da, tagliavano l’aria, spiovendo dall’alto, e si rifrangevano sulle 
superfici dei piccoli fantocci in un riverbero di mille colora-
zioni. I barbagli s’inseguivano richiamandosi l’un con l’altro e 
l’effetto era proprio quello di un gioioso tripudio multicolore. 
Il Duca comprese il perché di quell’accorgimento sospeso di 
tele e di cordami. Luce e oscurità erano signori assoluti dello 
stuolo dei pupi scintillanti, gelati nelle loro posizioni ripetute 
all’infinito: soltanto da una simile varietà di raggi e di ombre 
dipendeva la segreta facoltà delle statuette di sapersi animare 
almeno d’un effimero fantasma di vita. In una stanza buia, 
rischiarata qua e là unicamente da candelabri o da ceri siste-
mati opportunamente, pensò il Duca, l’effetto sarebbe stato 
fantasmagorico. Eccezionale.

Eppure, nonostante il compiacimento che al Duca veniva 
da tutto quell’insieme ricco e sfarzoso, qualcosa d’indefinito, 
di sospeso, dal sapore grave, gli tormentava la mente. Meglio, 
gli inquietava lo spirito. Questa spiacevolissima sensazione si 
mischiava al dolore di testa, per niente attenuato, e il Duca 
dovette socchiudere ancor di più le palpebre affaticate. Prote-
so, nello sforzo di vincere dolore e agitazione, comprese infine 
il motivo del proprio malessere. Le piccole sculture così per-
fette nelle forme, nelle proporzioni, nelle loro varietà di figure 
e di atteggiamento, peccavano tuttavia, certamente a causa di 
un’impossibilità tecnica, di una qualità essenziale. Esse man-
cavano, tutte, delle vere sembianze del volto. Sotto i copricapo 
dalle fogge più originali, innestate sopra le spalle coperte da 
mantelli o da farsetti variati e attraenti, si scorgeva un’infini-
ta teoria di visi invece tutti eguali, appena appena abbozzati, 
astratti e come scarnificati: due minuscole occhiaie infossate, 
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orbite scheletriche di un teschio raschiato; una bocca che era 
il graffio senza espressione d’un taglio orizzontale; il naso e le 
orecchie minuscole escrescenze lisce lisce, appena rilevate.

All’improvviso, l’effetto rutilante e gioioso di quel Presepe 
vitreo si mutò, di fronte agli occhi stanchi del Duca, in un 
Trionfo della Morte, in una Danza Macabra, assurda e respin-
gente. Egli giunse persino a dubitare delle buone intenzioni di 
un dono tanto contraddittorio per quel che di primo acchito 
prometteva e per quanto, in realtà, era capace di mantene-
re. Rimase perplesso, quasi deluso, e giudicò venuta l’ora di 
ritirarsi. Tornò verso lo scranno, pensieroso, e volse per un 
istante lo sguardo dolorante al giovane messo dagli abiti colo-
ratissimi. Gli parve che costui osasse abbozzare un impercet-
tibile sorriso prima di prodursi, come tutti, in un profondo 
inchino. Il Duca, con un lieve gesto del capo, richiamò il Se-
gretario. Volse le spalle al presepe, alla Corte, all’Ambasceria e 
abbandonò con passo greve il cortile per andare a rinchiudersi 
nei propri appartamenti, confidando in un’oscurità amica e 
soccorrevole. Sansone si stiracchiò, allungandosi sulle zampe 
anteriori, e poi caracollando si mosse con lui.

In quel preciso momento, dalla sommità della loggia del 
palazzo una sagoma seminascosta di donna si affacciò sul cor-
tile. La Duchessa, Gerolama Orsini, appoggiata allo svelto pi-
lastro, seguì la figura del marito che scompariva nelle giravolte 
della cordonata. Restò a guardare, dal suo punto elevato, la 
distesa dei teli solidali tra loro che componevano una sorta di 
tappeto a scacchi, diseguale e sgranato. Tra le maglie di quel 
tetto lontano le sembrò di scorgere la somma di molti, varie-
gati colori, suscitati e come materiati dai raggi di luce spioven-
ti dall’alto. Il cortile era adesso deserto, il sole sulfureo e ancor 
più nemico. Dal suo superiore punto di vista, non le era stato 
possibile rendersi conto in maniera precisa di quel che laggiù 
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in basso era accaduto, ma lo intuiva. Si volse e rientrò nelle 
sue stanze, raccogliendo l’ampia veste con la mano sinistra 
in un gesto stizzito. Tuttavia, era costretta di controvoglia a 
lodare tra sé e sé l’abilità diplomatica dei messi veneziani. Rag-
giunse rapida le sue stanze, nella speranza almeno che l’ombra 
della sera scendesse al più presto ad alleviarle l’ingombro del 
cuore. E una fitta oscurità ammantò finalmente di silenzio 
la rocca, la guarnita sentinella di quella pianura senza limi-
te così accorciata dall’improvvisa profondità della notte. Due 
feritoie di luce, rossastre e taglienti, perforavano la muraglia 
nera e poderosa della Cittadella. Inquiete anime gemelle, di 
rimpianti vani e di attese brucianti. Quella della Duchessa e 
quella del Duca.

Perché abbandonato sull’alto letto, chiuso nei due lati di 
destra e di sinistra dalle cortine del baldacchino, Pier Luigi 
Farnese attendeva impaziente che la porta s’aprisse.

La morbidezza della seta gli carezzava la pelle. I due cande-
labri rischiaravano a stento la camera con vacillante e incerta 
luminescenza. Gli stucchi del soffitto sembravano approfon-
dirsi per il gioco delle ombreggiature. Un tocco lievissimo al 
battente, che il Duca appena percepì, ne precedette la lenta 
apertura. Sulla soglia apparve, indistinto, il giovane messagge-
ro, del quale però il Duca riconobbe subito i tratti aggraziati 
del volto e i boccoli d’oro, che gli ricadevano sulla tunica can-
dida la quale, giungendogli sino alle caviglie, lasciava scoperti 
i piedi nudi e delicati.

Costui richiuse l’uscio alle spalle. Avanzò verso il centro 
della stanza senza pronunciar parola, lo sguardo scintillante 
fisso dinanzi a sé, il passo leggero ma risoluto. Il Duca ne va-
lutò l’andatura elastica e come suadente, ammaliato da quelle 
morbide forme, sedotto da un sorriso cercato e trovato nel 
fondo di una candida e maliziosa intenzione. Lo guardò.
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Era oramai vicinissimo. Il giovane slacciò i cordini che 
trattenevano sulle spalle la tunica da cui era avvolto e questa, 
cadendo a terra, scoprì un membro già inerpicato e proteso. 
Lo sguardo velato di Pier Luigi Farnese ne fu subito irresisti-
bilmente attratto e, sollevatosi un poco sul dorso, scostò le 
coltri nel chiaro gesto di un invito muto. L’altro si avvicinò, 
né lento, né veloce, e salì sull’alto saccone del letto non dalla 
parte laterale, bensì da quella stretta e inferiore, senza dover 
scostare le cortine del baldacchino, quasi volesse intenzional-
mente mostrare subito e meglio al Duca il ventre piatto e mu-
scoloso e, ancora una volta, il sesso turgido e infoiato. Si fece 
vicino e si sdraiò silenzioso. Il Duca ne percepì l’odore: un 
profumo d’acqua di rose misto al calore leggero, tepido della 
pelle. La luce altalenante dei candelabri accarezzava la spalla 
del giovane, fattasi ambrata sotto quei raggi, e ne scuriva l’oro 
dei capelli.

Il Duca percorse con la mano il fianco e la coscia di quel 
seduttore invincibile e volle baciarlo, per fargli assaggiare sul 
volto il raspo violento e graffiante della sua ispida barba. Fu 
preso da una smania incontenibile. Lo rovesciò su un fianco, 
cercando di penetrarlo con il suo sesso indurito, mentre l’altro 
non gli resisteva affatto, anzi ne coadiuvava gli sforzi impac-
ciati da quella frenesia improvvisa e maldestra. Un gemito, 
quasi un sussulto straziato, fu il segno che infine la voracità 
del Duca aveva ottenuto il suo scopo. Giacquero vicini, suda-
ti e guardinghi, immersi nell’ondeggiare del buio, rischiarato 
appena dalla smorzatura delle candele, finché il Duca fece un 
gesto e il giovane raccolse la tunica e scomparve, richiudendo-
si la pesante porta alle spalle.

Nel primo pomeriggio del giorno successivo l’anziano mes-
so della Serenissima venne a inchinarsi di fronte al Signore di 
Parma e Piacenza. Il Duca fu cordiale, il mal di capo era scom-


