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Secolo XVI






Il Duca emerse dal buio della stanza. Socchiuse le palpebre,
gli occhi feriti dal cielo metallico, ostile. Le tempie gli batteva-
no col ritmo del cuore in un crudele mal di testa. Il Segretario
lo vide tentennare, scattd in avanti per sostenerlo, ma si trat-
tenne subito. Conosceva bene gli irrefrenabili scoppi d’ira del
suo Signore e non intendeva, per nessuna ragione, provocarli.
Ambedue scesero lentamente la cordonata che congiungeva
i loggiati al vasto cortile interno della Cittadella. Il Duca si
appoggiava al mancorrente: 'ampio mantello accarezzava gli
scalini allungati. Giunsero al pian terreno, sboccando assieme
nella corte. Gli alabardieri accostarono al fianco le armi, nel
saluto.

Il disco del sole, che galleggiava nell’aria abbacinante di
quel primo pomeriggio, si nascose alla fine dietro l'alta torre
di nord est. Pier Luigi Farnese trasse un sospiro. Si avvio verso
uno scranno di legno scolpito, gia disposto sotto il baldacchi-
no ornato a girali di frutta e di fiori. Sedette. Un altro seggio
gemello, che gli stava accanto, rimase vuoto. Accucciato al suo
fianco, il vecchio Sansone batteva ritmicamente la grossa coda
in terra, ansimando. Soltanto a quel punto i cortigiani si rieb-
bero dal loro profondo inchino. Un brusio si propagd tutt’in-
torno. Lassenza di Sua Altezza la Duchessa aleggio nell’aria
come un coro di voci trascinato lontano da un colpo di vento.

Con fatica lo sguardo del Duca corse da un lato all’altro
di quella piazza chiusa e severa. La superficie del cortile era



occupata da un assito, da un palco, di poco pitt d’'un metro
d’altezza, che la invadeva quasi tutta. Era rimasto libero ap-
pena lo spazio per lo scelto numero dei cortigiani e per i due
seggi, su uno dei quali il Duca giaceva in un indolente ab-
bandono. Sovrastava il palco un tendone, costituito da molte
distinte porzioni di stoffa accostate e collegate I'una all’altra,
e trattenuto da robuste corde infisse alle pareti a formare un
velario sospeso di tela bianca. La vista orizzontale di quella tri-
buna misteriosa era invece impedita da un tessuto arabescato
diviso nel mezzo in due lunghissimi teli, proprio come fossero
le falde di un sipario calato prima dell'inizio della rappresen-
tazione.

Tutto a un tratto si produsse, nel fondo del cortile, lo scom-
piglio di mille colori. Preceduto dal Cerimoniere di corte, un
vivace gruppetto di persone era sbucato da una porticina aper-
ta sul lato opposto a quello dove restava assiepata la corte. Il
drappello avanzava impacciato, stretto fra la parete del cortile
e il palco. Calmata la propria agitazione, si fermo a rispettosa
distanza dal Duca.

Alla sua testa procedeva un magro signore dall’aspetto so-
lenne, vestito d’'un abito in velluto di seta, nero, dall’effetto
marezzato. Portava una gorgiera bianca e bianchi manichini
di merletto finissimo, come candidi e fini erano i suoi capelli,
i bafh, il pizzetto, la pallida carnagione. Si muoveva agilmen-
te, a dispetto dell’etd avanzata, con un andamento sicuro di
sé¢, autorevole. Gli occhi guizzanti. Lo afhancava un giovane,
i lineamenti aggraziati, il perfetto ovale del volto dalla pelle
rosea, il naso sottile un poco all’'insti, gli occhi scuri e lucenti
a vivo contrasto con I'incarnato e con i capelli che ricadevano
in boccoli d’oro come cesellati da uno scultore. Quasi a provo-
catorio disaccordo con I'anziano compagno, costui indossava
un ricco robone azzurro, dalla fodera di un raso verde scuro
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e cosciali di color crema. Quando i due giunsero al cospetto
del Duca sembrarono toccar terra col capo in un vertiginoso
inchino. Altrettanto fece il minuscolo seguito, rimasto in di-
sparte.

Il Duca non ascoltava nemmeno le parole scandite dal Ce-
rimoniere: veri, aspri colpi di martello gli spaccavano il cranio
dolorante e rinsecchito dalla sofferenza. Era gia a conoscen-
za di tutto. Cambasciata della Dominante portava in dono
al Duca, per 'occasione felicissima della presa di possesso dei
suoi Stati, un omaggio di singolare bellezza. Una testimonian-
za d’amicizia per celebrare un passato d’arme che, cinque lu-
stri addietro, aveva legato il Farnese alla magnifica forza di
Venezia.

Il tempo della sua prima gioventu era per il Duca una fonte
costante di lieti ricordi. I mesi passati all’apprendistato delle
armi negli esercizi di guarnigione della Repubblica e, soprat-
tutto, in campo aperto, combattendo in favore delle miglior
sorti della Serenissima, costituivano sempre un motivo di sod-
disfazione nostalgica. Ne rievocava spesso e volentieri il pia-
cere. Provava in questo un godimento persino pit grande di
quanto non gli fornisse la memoria del servizio prestato agli
ordini dell' Imperatore contro il Pontefice, nel cuore stesso di
Roma, violentata e combusta dalla furia assassina dei lanzi-
chenecchi. Epoca della sua pit selvaggia, inebriante e sfrenata
sregolatezza.

Il Cerimoniere finalmente termino il discorso e giunse al-
lora la volta dell’anziano messaggero. Tesseva le lodi del Duca
con un parlare forbito, chiaro frutto di una lunga e sapiente
preparazione. Ogni parola soppesata e le frasi, quasi una scor-
revole melodia, componevano una dichiarazione d’amicizia di
scintillante bellezza retorica, mandata a memoria senza falli né
esitazioni da quell’inappuntabile ripetitore. Tuttavia, neppure
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lodi cosi ben cantate risvegliavano 'attenzione del Duca, il
quale preferiva fissare il giovane, la muta comparsa al fianco
di tante alate parole, il secondo annunciatore d’amicizia e di
pace.

Costui sembrava addirittura non prendere alcuna parte
alla scena, che invece tutti i dignitari seguivano assorti e com-
punti. In questa sua suprema disattenzione per la cerimonia
egli pareva il perfetto alter ego del Duca medesimo. Nessun
segno vistoso tradiva l'indifferenza di quel ragazzo, che non
dimostrava pilt di quindici anni. Ma il Duca, che di tanto in
tanto ne incrociava lo sguardo, era troppo esperto osservatore,
troppo acuto indagatore, per non accorgersi da un giro rapido
d’occhi, dalla molle postura del fianco, che il giovane stava col
pensiero e col desiderio in tutt’altro luogo.

Quel nascondimento annoiato dei propri sentimenti lo
rendeva, agli occhi dell'imperioso Signore, una figura interes-
sante e attrattiva, e il Duca ne era stuzzicato. La malcelata
noncuranza e le tracce impalpabili di quel disinteresse appari-
vano a Pier Luigi Farnese una tal prova d’indipendenza e di un
carattere cosi coraggioso che non soltanto non se ne adontava,
ma, tutto al contrario, ne traeva un rallegramento segreto e
sornione. Ritrovava, nel fastidio e nella noia di quella colo-
rata figura di messaggero, un punto di contatto speciale ed
esclusivo con il suo stesso fastidio, con la sua stessa noia. Una
privilegiata e segreta complicita. Prese allora a fissarlo meglio.
E scopr, in tutta la gentilissima delicatezza dei tratti di quel
giovane, una bocca assai aspra, una piegatura delle labbra car-
nosa e come beffarda, di un’inusitata forza volgare. Il Duca la
riconobbe in un lampo per quel che essa lasciava trasparire e
del vivace contrasto fu deliziato. Con un cenno chiamo a sé
il Segretario che gli stava alle spalle e gli sussurrd brevi parole
all'orecchio. Sansone, incuriosito, si mosse pigro per lambire,
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con lingua rasposa, la mano abbandonata del suo Signore.

Nel frattempo i discorsi erano giunti al termine. Il drap-
pello dei messi veneziani si fece da parte, mentre nel corti-
le avanzarono quattro servitori. Questi procedettero sino al
mezzo di quella sorta di sipario che nascondeva alla vista il
palco di legno. A un gesto del Segretario, si mossero a coppie
a partire dal centro, 'una in senso opposto all’altra, e fecero
scorrere la cortina di stoffa lungo la corda che la sosteneva,
aprendola dalla meta e raccogliendola ai due estremi. Cost,
di fronte agli astanti apparve il dono recato dalla Serenissima
a Sua Altezza Pier Luigi Farnese Duca di Parma e Piacenza.
Un sommesso 000h!, di stupore e di ammirazione segui all'im-
provviso svelamento. Persino il Duca parve riscuotersi dalla
sua fonda abulia.

A tutta prima nessuno comprese che cosa in effetti rap-
presentassero le figurette che si amalgamavano in una massa
colorata priva di un ordine apparente. Ma poi, quasi che
gli occhi di ognuno si abituassero lentamente e con fatica a
tanto splendore, fu chiaro per tutti il significato del prezioso
omaggio. Le piccole statue in vetro, lucentissime, pressap-
poco alte una ventina di centimetri, nel loro insieme e nelle
loro piu diverse coloriture, erano la rappresentazione calei-
doscopica e stupefacente di un Presepe composto da un paio
di centinaia di pezzi: «Duecentocinquantacinque», scandi
per amor di esattezza 'ambasciatore in nero dalla gorgiera e
dalle trine bianche, sprofondandosi soddisfatto in un inchi-
no 0ssequioso.

Nel centro del palco, divenuto all'improvviso il proscenio
d’una Sacra Rappresentazione, era adagiato su un cuscino di
velluto cremisi il fulcro indiscusso di quella eccezionale sce-
nografia. A una piattaforma vitrea d’'un bel verde carico era
saldato un intero gruppo di statuette, raffiguranti la Sacra
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Famiglia, il bue e l'asinello. La greppia, posta nel mezzo, ac-
coglieva 'unico elemento mobile del gruppo, il Bambinello:
un fantoccino dalle braccia leggermente divaricate e protese
in avanti. Era riccamente addobbato di una tunica lucida di
vetro latteo intarsiato di pagliuzze d’oro che discendevano in
due strette bande verticali dalle spallucce sino ai minuscoli
piedi. Laureola, filigranata anch’essa in oro, era applicata al
capino riccioluto che il mastro vetraio aveva sofhato con in-
credibile maestria su un volto d’un rosa assai pallido. Le altre
figure del gruppo erano saldate alla piattaforma che simulava
il bel prato lucente.

Alla destra del Bambino, la Madre di Dio, atteggiata in
una tenera posizione, guardava il Figlio, il busto inclinato in
avanti, le braccia aperte verso il basso ¢ non molto discoste
dal tronco, il ginocchio sinistro genuflesso. Vestiva con i co-
lori tradizionali. Il rosso della tunica era sgargiante, il blu del
mantello era di un vetro trasparente e finissimo, a ricche pie-
ghe drappeggiate e la polvere di lapislazzulo, inclusa in quel
materiale, ma non in modo omogeneo e uniforme, esaltava la
suggestione degli sbufh e degli andamenti diseguali del man-
to. Leffetto era piuttosto simile a quello prodotto da un’onda
marina in burrasca gonfiata dal vento. Anche il velo, bianchis-
simo, scendeva a svolazzi dal capo aureolato e incoronato da
un merletto vitreo d’oro lucente.

Dal lato opposto della greppia, stava un canuto San Giu-
seppe, un poco arretrato a significare la modestia protettiva
di uno sposo cosi premuroso. Il Santo, seduto su un masso
grigiastro, era avvolto in una sorta di saio marrone dal colore
smorzato e soltanto I'aureola gli brillava sul capo. Teneva nel-
la mano sinistra una lanterna. Nel creare 'utensile il mastro
vetraio aveva superato sé stesso, incastonando tra i montanti
della gabbia piccoli vetri translucidi di un giallo carico e caldo
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che, nel colore, simulavano la luce d’'una candela accesa all’in-
terno. Una sega e un martello giacevano accanto sull’erba.

Il bue e l'asinello sembravano, nel loro estremo realismo,
una riduzione perfetta dei modelli viventi dei quali erano l'i-
mitazione. Bianco I'uno, grigio I'altro, spuntavano accosciati
dalla palizzata della stalla le cui travi vitree imitavano perfetta-
mente le screpolature del legno, i nodi, le asperita della super-
ficie. Sul tetto, in corrispondenza della mangiatoia, un nastro
trasparente arricciato in piu volute recava le lettere, ognuna
d’una tinta diversa, a comporre la scritta: «Gloria in excelsis
Deo et in terra pax hominibus bone voluntatis». Questa banda
era sostenuta da quattro angeli in tunica azzurrina, sospesi a
fili di seta fissati al telone, con le ali spiegate dai colori dell’i-
ride. Al vertice del sacro ricovero scintillava una stella cometa
trasparente come cristallo e screziata di merlettature d’argento.

Il Duca si avvicind incuriosito. Sansone alzd di sbieco il
collo possente, sbuffo, si umetto le nari con la lingua rosata,
ma non si mosse, anzi ricadde rassegnato su un fianco.

Il piccolo esercito di pastori e pastorelle, di greggi e ani-
mali, si stendeva dinanzi agli occhi di Pier Luigi Farnese in
tutta la fantasiosa varieta delle sue forme. Attestava in modo
incontrovertibile la straordinaria perfezione di quel manufat-
to. Proclamava, quasi impertinente, I'eccezionale preziosita
del dono. Lo sguardo del Duca fu attratto da tre figure che i
preparatori del presepe avevano sistemato non lontano dalla
mangiatoia dov’era deposto il Bambino. Erano i Magi. Baltha-
sar, il primo e il piti vicino, stava gia genuflesso e tendeva verso
il Bambinello uno scrigno. Il manto cremisi che ne avvolgeva
il corpo era raccolto in basso e formava cosi la base sulla quale
la statuetta si sosteneva. Un turbante preziosissimo a bande
verdi e gialle, con un pennacchio centrale a iamme bianche,
sovrastava il volto di un intenso color bruno. Accanto, il de-
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striero dalla ricca gualdrappa, straordinariamente trapuntata
di fili argentati. Il Duca la soppeso con lo sguardo, incredulo
di tanta abilitd artigianale. Accostd un dito a carezzare la cri-
niera del cavallo, un insieme minuto di onde rilevate. Gli altri
due Magi, Melkon e Gaspar, un poco discosti, non erano an-
cora scesi dalle cavalcature (una di queste abbassava il muso,
come brucasse I'erba), adorni anch’essi di manti sgargianti,
fieri delle corone dentate che portavano sul capo.

“Straordinari!”, penso il Duca e la contemplazione di quel-
la bellezza regale sembro attenuare il dolore che gli straziava la
fronte. S'immagino, e ne sorrise, d’essere il quarto Mago, in
realta il primo tra tutti, giunto anch’egli ad adorare il Signore.

Volse allora gli occhi per tutto Iassito.

Gli si spalancava innanzi la distesa, per un gioco prospet-
tico all'apparenza infinita, di tutte quelle figure, congelate nel
loro vitreo movimento, ognuna perfetta nella verosimiglianza
che mimava la vita. Qui le tre donne di diverse altezze, ab-
bracciate 'une alle altre, con le anfore in testa, i grembiuli alla
campagnola. Laggiu, invece, un garzone che tirava, inclinato
nello sforzo, le redini di un asino, carico di pesanti bisacce.
Pitt avanti, un contadinello, il paniere ricolmo di uova, pre-
cedeva una fanciulla, dal cui cesto spuntavano tre pesci. Un
vegliardo alzava le mani al cielo, nel gesto della preghiera. Una
donna conduceva per mano due bimbetti. Un pastore ancora
dormiva, raggomitolato in terra un cane, mentre altri, ben
pit solerti, sospingevano le loro greggi al pascolo. Gli ani-
mali, noto il Duca, erano di un bianco cosi naturale da non
sembrare artefatto. Un giovane portava un agnello sulle spalle
ed era oramai quasi giunto in prossimita della stalla. Discosti
grufolavano alcuni maiali. E cosi e cosi, ancora e ancora. Un
fuoco ardeva lontano, riscaldando un bivacco.

La luce del sole, schermata dai teloni che proteggevano
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Iintero presepe, si insinuava tra una congiunzione e l'altra di
quelle stoffe sospese. Lartificio era sorprendente. Quelle lin-
gue disegnate da un sole malvagio, come lame affilate di spa-
da, tagliavano l'aria, spiovendo dall’alto, e si rifrangevano sulle
superfici dei piccoli fantocci in un riverbero di mille colora-
zioni. I barbagli s'inseguivano richiamandosi I'un con l'altro e
Peffetto era proprio quello di un gioioso tripudio multicolore.
Il Duca comprese il perché di quell’accorgimento sospeso di
tele e di cordami. Luce e oscurita erano signori assoluti dello
stuolo dei pupi scintillanti, gelati nelle loro posizioni ripetute
all’infinito: soltanto da una simile varieta di raggi e di ombre
dipendeva la segreta facolta delle statuette di sapersi animare
almeno d’un effimero fantasma di vita. In una stanza buia,
rischiarata qua e 1a unicamente da candelabri o da ceri siste-
mati opportunamente, penso il Duca, I'effetto sarebbe stato
fantasmagorico. Eccezionale.

Eppure, nonostante il compiacimento che al Duca veniva
da tutto quell’insieme ricco e sfarzoso, qualcosa d’indefinito,
di sospeso, dal sapore grave, gli tormentava la mente. Meglio,
gli inquietava lo spirito. Questa spiacevolissima sensazione si
mischiava al dolore di testa, per niente attenuato, e il Duca
dovette socchiudere ancor di pit le palpebre affaticate. Prote-
so, nello sforzo di vincere dolore e agitazione, comprese infine
il motivo del proprio malessere. Le piccole sculture cosi per-
fette nelle forme, nelle proporzioni, nelle loro varieta di figure
e di atteggiamento, peccavano tuttavia, certamente a causa di
un'impossibilita tecnica, di una qualitd essenziale. Esse man-
cavano, tutte, delle vere sembianze del volto. Sotto i copricapo
dalle fogge piu originali, innestate sopra le spalle coperte da
mantelli o da farsetti variati e attraent, si scorgeva un’infini-
ta teoria di visi invece tutti eguali, appena appena abbozzati,
astratti e come scarnificati: due minuscole occhiaie infossate,
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orbite scheletriche di un teschio raschiato; una bocca che era
il grafho senza espressione d’un taglio orizzontale; il naso e le
orecchie minuscole escrescenze lisce lisce, appena rilevate.

All'improvviso, l'effetto rutilante e gioioso di quel Presepe
vitreo si muto, di fronte agli occhi stanchi del Duca, in un
Trionfo della Morte, in una Danza Macabra, assurda e respin-
gente. Egli giunse persino a dubitare delle buone intenzioni di
un dono tanto contraddittorio per quel che di primo acchito
prometteva e per quanto, in realtd, era capace di mantene-
re. Rimase perplesso, quasi deluso, e giudicod venuta l'ora di
ritirarsi. Tornd verso lo scranno, pensieroso, € volse per un
istante lo sguardo dolorante al giovane messo dagli abiti colo-
ratissimi. Gli parve che costui osasse abbozzare un impercet-
tibile sorriso prima di prodursi, come tutti, in un profondo
inchino. Il Duca, con un lieve gesto del capo, richiamo il Se-
gretario. Volse le spalle al presepe, alla Corte, all’Ambasceria e
abbandono con passo greve il cortile per andare a rinchiudersi
nei propri appartamenti, confidando in un’oscurita amica e
soccorrevole. Sansone si stiracchio, allungandosi sulle zampe
anteriori, e poi caracollando si mosse con lui.

In quel preciso momento, dalla sommita della loggia del
palazzo una sagoma seminascosta di donna si affaccio sul cor-
tile. La Duchessa, Gerolama Orsini, appoggiata allo svelto pi-
lastro, segui la figura del marito che scompariva nelle giravolte
della cordonata. Resto a guardare, dal suo punto elevato, la
distesa dei teli solidali tra loro che componevano una sorta di
tappeto a scacchi, diseguale e sgranato. Tra le maglie di quel
tetto lontano le sembro di scorgere la somma di molti, varie-
gati colori, suscitati e come materiati dai raggi di luce spioven-
ti dall’alto. Il cortile era adesso deserto, il sole sulfureo e ancor
pitt nemico. Dal suo superiore punto di vista, non le era stato
possibile rendersi conto in maniera precisa di quel che laggit
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in basso era accaduto, ma lo intuiva. Si volse e rientro nelle
sue stanze, raccogliendo 'ampia veste con la mano sinistra
in un gesto stizzito. Tuttavia, era costretta di controvoglia a
lodare tra sé e sé I'abilita diplomatica dei messi veneziani. Rag-
giunse rapida le sue stanze, nella speranza almeno che 'ombra
della sera scendesse al piti presto ad alleviarle 'ingombro del
cuore. E una fitta oscurita ammanto finalmente di silenzio
la rocca, la guarnita sentinella di quella pianura senza limi-
te cosi accorciata dall'improvvisa profondita della notte. Due
feritoie di luce, rossastre e taglienti, perforavano la muraglia
nera e poderosa della Cittadella. Inquiete anime gemelle, di
rimpianti vani e di attese brucianti. Quella della Duchessa e
quella del Duca.

Perché abbandonato sull’alto letto, chiuso nei due lati di
destra e di sinistra dalle cortine del baldacchino, Pier Luigi
Farnese attendeva impaziente che la porta s’aprisse.

La morbidezza della seta gli carezzava la pelle. I due cande-
labri rischiaravano a stento la camera con vacillante e incerta
luminescenza. Gli stucchi del soffitto sembravano approfon-
dirsi per il gioco delle ombreggiature. Un tocco lievissimo al
battente, che il Duca appena percepi, ne precedette la lenta
apertura. Sulla soglia apparve, indistinto, il giovane messagge-
ro, del quale pero il Duca riconobbe subito i tratti aggraziati
del volto e i boceoli d’oro, che gli ricadevano sulla tunica can-
dida la quale, giungendogli sino alle caviglie, lasciava scoperti
i piedi nudi e delicati.

Costui richiuse 'uscio alle spalle. Avanzod verso il centro
della stanza senza pronunciar parola, lo sguardo scintillante
fisso dinanzi a sé, il passo leggero ma risoluto. Il Duca ne va-
lutd I'andatura elastica e come suadente, ammaliato da quelle
morbide forme, sedotto da un sorriso cercato e trovato nel
fondo di una candida e maliziosa intenzione. Lo guardo.
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Era oramai vicinissimo. Il giovane slaccid i cordini che
trattenevano sulle spalle la tunica da cui era avvolto e questa,
cadendo a terra, scopri un membro gia inerpicato e proteso.
Lo sguardo velato di Pier Luigi Farnese ne fu subito irresisti-
bilmente attratto e, sollevatosi un poco sul dorso, scosto le
coltri nel chiaro gesto di un invito muto. Laltro si avvicino,
né lento, né veloce, e sali sull’alto saccone del letto non dalla
parte laterale, bensi da quella stretta e inferiore, senza dover
scostare le cortine del baldacchino, quasi volesse intenzional-
mente mostrare subito e meglio al Duca il ventre piatto e mu-
scoloso e, ancora una volta, il sesso turgido e infoiato. Si fece
vicino e si sdraio silenzioso. Il Duca ne percepi 'odore: un
profumo d’acqua di rose misto al calore leggero, tepido della
pelle. La luce altalenante dei candelabri accarezzava la spalla
del giovane, fattasi ambrata sotto quei raggi, e ne scuriva 'oro
dei capelli.

Il Duca percorse con la mano il fianco e la coscia di quel
seduttore invincibile e volle baciarlo, per fargli assaggiare sul
volto il raspo violento e graffiante della sua ispida barba. Fu
preso da una smania incontenibile. Lo rovescio su un fianco,
cercando di penetrarlo con il suo sesso indurito, mentre I'altro
non gli resisteva affatto, anzi ne coadiuvava gli sforzi impac-
ciati da quella frenesia improvvisa e maldestra. Un gemito,
quasi un sussulto straziato, fu il segno che infine la voracita
del Duca aveva ottenuto il suo scopo. Giacquero vicini, suda-
ti e guardinghi, immersi nell’ondeggiare del buio, rischiarato
appena dalla smorzatura delle candele, finché il Duca fece un
gesto e il giovane raccolse la tunica e scomparve, richiudendo-
si la pesante porta alle spalle.

Nel primo pomeriggio del giorno successivo I'anziano mes-
so della Serenissima venne a inchinarsi di fronte al Signore di
Parma e Piacenza. Il Duca fu cordiale, il mal di capo era scom-
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