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Ai miei genitori, per l’amore 
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Capitolo I

Dicono che il nostro cervello non ricordi nulla di ciò che 
è successo prima dei tre anni e mezzo di vita. Eppure, le rare 
volte in cui riesco a liberare la mente da ogni pensiero, se mi 
concentro attentamente, sono certa di vedere la sua ombra, 
grande e rassicurante, che si china verso di me, mi cinge la vita 
con le sue mani forti e mi solleva fino a toccare il cielo assolato 
mentre intorno l’aria profuma di gelsomino. 

Altre volte, mi pare invece di ricordare la sua voce. La sento 
flebile e metallica, come se provenisse da un’altra stanza men-
tre una mano mi accarezza la testa. Provo a strizzare gli occhi, 
nel tentativo di mettere a fuoco l’immagine e delineare qual-
che tratto del suo volto ma lo sforzo si rivela inutile. 

Avevo solo tre anni quando mio padre morì e, probabil-
mente, i miei ricordi sono artefatti. Attimi che il mio cervello 
ha ricostruito utilizzando le informazioni acquisite dalle fo-
tografie, dai racconti e da qualche vecchio filmino della mia 
infanzia, che è poi tutto ciò che mi rimane di lui, insieme ad 
una sottile catenina d’oro e alla fede nuziale, che vedo penzo-
lare al collo di mia madre praticamente da sempre. Eppure la 
sua presenza, per quanto breve, ha influenzato la mia vita. Di 
fatto non l’ho mai conosciuto, non ho potuto fare miei i suoi 
consigli, non so nemmeno se ci sarei andata d’accordo e, ciò 
nonostante, lui è diventato una figura fondamentale nella mia 
vita. Un esempio da seguire, un modello a cui ispirarsi. 

Si chiamava Giovanni e, a sentire i racconti di chi lo ha co-
nosciuto, era un uomo buono, coraggioso e onesto che viveva 
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con un unico scopo: rendere felice me e mia madre. Quanto 
so di lui è bastato per condurre un’esistenza a braccetto con 
la costante nostalgia di qualcosa di meraviglioso che avevo e 
che, a causa di un incidente stradale, mi è stato portato via. 
La nostalgia per un tempo del quale non ho alcuna memoria e 
che non potrà mai tornare, si è insidiata in me, influenzando 
il rapporto con gli altri ed isolandomi, fin da bambina. 

Credo che qualcosa di analogo sia accaduto a mia madre 
dato che, dopo la morte di suo marito, non ha mai cercato un 
nuovo compagno, dedicando a me ogni istante della sua vita. 

Non ho ricordi di come siano stati i primi anni senza di lui 
e, nonostante abbia appreso, dai racconti ascoltati decine di 
volte, della paura e della miseria in cui eravamo cadute, tro-
vo tuttora difficile immaginare in quale scenario angoscioso 
e devastante si sia dovuta trovare mia madre, che era sola al 
mondo, privata all’improvviso dell’amore della sua vita e con 
una figlia da crescere.

Per la gente del quartiere popolare in cui vivevamo - un com-
plesso di sette palazzine del Comune denominate ‘Gli Umili’, 
nella prima periferia di Bologna - inizialmente eravamo soltan-
to “la giovane vedova e la figlia della giovane vedova”. 

Mia madre odiava quel posto, eccezion fatta per alcune vi-
cine con cui aveva legato, e si guardava bene dal frequentare 
le persone del luogo, ree di essere rozze, ignoranti e pettegole. 

Neppure la polizia, chiamata di frequente per sedare risse 
tra bande o liti domestiche violente,  entrava volentieri in quel 
rione popolare. 

Mio padre le ripeteva sempre che quell’alloggio del Comu-
ne era temporaneo. Una volta messo da parte il denaro ne-
cessario per l’acquisto di una casa, ci saremmo trasferiti in un 
quartiere residenziale, con tanto verde intorno, ottime scuole 
e vicini rispettabili.
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Con la morte di mio padre, la casa di proprietà nel quartie-
re residenziale divenne un sogno e, poco dopo, semplicemen-
te il ricordo di un sogno, a cui mia madre si aggrappava nelle 
lunghe notti insonni. 

L’odio per quel posto aumentò di giorno in giorno. Quel 
quartiere di mattoni rossi e fango, puzza di piscio e muffa, in 
cui le urla e le bestemmie erano un sottofondo costante, ci 
aveva definitivamente imprigionato. 

L’ostilità dimostrata da mia madre, in breve tempo, era 
stata ricambiata. Passato l’anno di lutto, la compassione si 
era trasformata in astio. Mia madre non era solo forte ma 
era anche molto bella. Alta, formosa, con gli occhi da gatta e 
le labbra carnose. Una donna bellissima e sola al mondo, un 
binomio che esercitava una grande attrattiva sugli uomini e, 
contemporaneamente, attirava l’invidia di molte donne. Ne-
anche a dirlo, proprio alcuni vicini di casa e padri di famiglia, 
già pochi mesi dopo la tragedia, tentarono di corteggiarla e, 
benché mia madre respingesse con fermezza ogni confidenza, 
le malelingue iniziarono a girare. La gelosia delle altre don-
ne, come benzina sul fuoco, alimentò i pettegolezzi: «Come 
mai non eravamo cadute in disgrazia?», «Come mai eravamo 
sempre ben vestite e pettinate?», «Chi ci dava i soldi dato che 
eravamo sole al mondo?».

Mia madre era riuscita a trovare lavoro come donna delle 
pulizie presso una famiglia benestante che le voleva bene e 
che, saputo del grave lutto, l’aveva accolta come fosse una di 
loro. Nel tempo libero, arrotondava vendendo dolci che lei 
stessa preparava in casa. Ne produceva in continuazione. La 
gente impazziva per le sue creazioni e gli ordini, soprattutto in 
prossimità delle feste, erano sempre più frequenti. Non credo 
di ricordare un solo giorno in cui in casa non ci fosse una 
ciambella appena sfornata o un dolce al cucchiaio. La nostra 
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casa ha sempre profumato di vaniglia, burro e cioccolata.
A nessuno, tuttavia, importava di sapere cosa facesse real-

mente mia madre. 
Era una donna autosufficiente, bella e forte e questo ba-

stava per autorizzarli a ferirci con i pettegolezzi, perché una 
donna così, senza alcun aiuto e senza mezzi, poteva fare solo 
una cosa per mantenersi: la puttana. 

Da “figlia della giovane vedova” sono diventata presto la 
“figlia di buona donna”. 

Ricordo che quando scendevo in cortile a giocare, i ragaz-
zini più grandi mi chiedevano sempre: «Ma è vero che tua 
madre la dà via un tanto al chilo?» e poi si mettevano a ridere. 
Solo qualche anno più tardi ho scoperto che non parlavano 
delle sua famosa torta al cioccolato fondente e lamponi.   

Ho imparato presto a convivere con le cattiverie su mia 
madre e mi sono barcamenata come ho potuto. In fondo era-
no gli anni ’80 ed essere figlia di una madre single, destava un 
certo scalpore.

Giunta all’età di trentaquattro anni, posso affermare con 
certezza granitica, che Anna sia stata una buona madre. Ha 
sempre avuto una mentalità aperta e mi ha cresciuto cercando 
di non nascondermi nulla affinché fossi preparata, il più pos-
sibile, ad affrontare il mondo esterno. Grazie alle sue lezioni 
sulla vita, il sesso e le relazioni uomo-donna quando ancora 
inzuppavo gli Oro Saiwa nel latte e Nesquik, ho raggiunto 
presto una notevole maturità di giudizio - sicuramente ben 
prima delle mie coetanee. 

Ricordo che rivolgeva critiche feroci alle donne che si 
annullavano per amore e mi ripeteva sempre che non avrei 
mai dovuto permettere a nessun uomo di dirmi cosa po-
tevo o non potevo fare. Quando le raccontavo che le mie 
compagne di scuola si struggevano per ragazzi che neppu-
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re le consideravano, o che passavano i pomeriggi chiuse 
in casa nella vana speranza di ricevere una telefonata che 
non arrivava mai, lei sorrideva e mi chiedeva se valeva la 
pena consumarsi per qualcuno che neppure ricambiava il 
sentimento e se, ai miei occhi, sembrassero più stupide le 
ragazze che permettevano ad un’emozione così effimera 
come l’amore adolescenziale di decidere della loro esistenza 
e sprecavano le giornate in attesa di un gesto o una parola 
romantica, oppure i ragazzi che, invece, pensavano a co-
struirsi un futuro, si godevano la vita trascorrendo il tempo 
libero con gli amici e consideravano l’amore, o meglio il 
sesso, come una piacevole distrazione. 

Queste riflessioni, quando ancora dovevo affacciarmi alla 
pubertà, inevitabilmente mi hanno condizionata. Mia madre 
era preoccupata che un’infatuazione potesse influenzare ne-
gativamente i miei studi e le mie aspirazioni e ripeteva che io 
dovevo essere l’unica artefice del mio destino. 

Mi stava crescendo da sola e sentiva ancora più pesante il 
fardello della responsabilità genitoriale, perciò era determina-
ta a rendermi il più autonoma e forte possibile, come lo era 
diventata lei dopo la morte di papà. Mia madre è diventata 
l’esempio che ho cercato di seguire ed il suo stile di vita, volto 
alla libertà e all’indipendenza, piano piano, è diventato anche 
il mio. 

A dire il vero, io sono andata oltre. Mentre per lei l’amo-
re doveva essere solo posticipato, in attesa di raggiungere un 
equilibrio personale e professionale, per me l’amore è diven-
tato una semplice, piacevole distrazione, un accessorio assolu-
tamente superfluo. 

I rapporti esclusivi non mi sono mai interessati e la cosa 
incredibile è che ho sempre avuto la sfortuna di incontrare 
ragazzi che volevano soffocarmi in un rapporto a due. 
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Mia madre mi ha sempre detto che mi comporto così per-
ché non ho ancora incontrato la persona giusta. La verità è che 
a me, di incontrare la persona giusta, non frega nulla.

Io non sono una donna convenzionale. Non ho avuto una 
madre convenzionale, una vita convenzionale. Io sono disin-
cantata, misantropa e amante della solitudine. Solo a sentire le 
parole ‘rapporto di coppia’ mi viene un attacco di claustrofo-
bia. Non sopporto di avere delle dita intrecciate alle mie men-
tre dormo, cammino o guardo un film. I tramonti mi fanno 
solo pensare che è ora dell’aperitivo. Non tollero i cioccolatini 
a forma di cuore e le rose rosse. Tutto ciò che è convenzional-
mente romantico mi fa schifo. I film e i romanzi d’amore in 
cui lei e lui si amano alla follia nonostante tutto e tutti, pure, 
li reputo un affronto alla mia intelligenza. Odio i nomignoli: 
bambina, cucciola, patatina, biscottina. Se un uomo mi chia-
masse biscottina sarei capace di andarmene e non farmi vede-
re mai più. Odio quell’assomigliarsi tipico delle persone che 
stanno insieme da tanti anni. Salutano, mangiano, vestono 
allo stesso modo. Ovunque tu vada te li ritrovi uno accanto 
all’altra, mano nella mano, cromaticamente abbinati. Mi fan-
no paura, cazzo, sembrano le gemelline di Shining. 

Non è che non creda nell’amore, in generale. Penso solo 
che il sentimento, quello vero, che ti porta a scegliere di vivere 
in coppia e, volendo strafare, al matrimonio, contrariamente 
a ciò che credono tutti, sia per pochissimi. Una sorta di club 
esclusivo a cui possono accedere solo gli eletti. 

Se si è davvero disposti ad amare l’altro completamente, 
senza riserve o condizioni, ben consapevoli delle limitazioni 
che ciò comporta e dei sacrifici che si devono compiere nel 
momento in cui si lascia entrare una persona nella propria 
vita, condividendo spazi, sia fisici che mentali, ecco, ben ven-
ga l’amore. Ciò che vedo intorno in me, invece, ne è solo una 
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brutta imitazione. La sua versione economica, quella accessi-
bile a tutti, fatta da persone che decidono di mettersi insieme 
per paura di restare soli o perché vogliono procreare, o cerca-
no una scusa per scappare da una vita che odiano oppure per 
mero interesse economico. 

Il problema vero sta nelle idee che ci inculcano fin da piccoli, 
quando stiamo vivendo la fase più gioiosa ed egoistica della vita, 
quando tutto il mondo gira intorno a noi e gli altri bambini 
sono poco più che figuranti con i quali passiamo qualche ora di 
gioco. È già allora che iniziano a chiederci: «Ce l’hai il fidanzati-
no?» e noi, che ignoriamo persino il significato di quella parola, 
rispondiamo di sì e pronunciamo il nome del compagno che 
ci sta più simpatico, giusto per non deludere il nostro interlo-
cutore. Da quel momento, quel preciso momento, iniziano ad 
inculcarci l’idea che esista una persona fatta apposta per noi, la 
persona giusta - Dio quanto odio questo modo di dire - e a farci 
credere che, una volta trovata, ci riempirà la vita e ci farà sentire 
realizzati. Come se fosse una necessità, come se avessimo un 
senso solo in coppia e non come singoli, come se stare da soli 
fosse una sconfitta, un urlo lanciato al mondo che dice «Sto da 
solo perché nessuno mi vuole!». Ed ecco allora che nel terrore di 
dare questa impressione al mondo, le persone si affannano alla 
ricerca dell’anima gemella - altro termine che odio -, passando da 
un appuntamento fallimentare all’altro e, ogni volta cariche di 
aspettative, ripongono fiducia in esseri umani con i quali han-
no in comune solo l’aria che respirano. Intanto il tempo passa 
e l’età che avanza viene vista come un luogo di non ritorno in 
cui regna la solitudine. Così finisce che il meno peggio che si è 
riusciti a trovare, vinca un biglietto di sola andata per l’eccitante 
vita di coppia. 

Già da ragazzina, mentre le mie amiche sognavano che un 
principe azzurro le portasse via su un cavallo bianco, io spera-
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vo soltanto che il principe azzurro arrivasse per mia madre, e 
non con un cavallo ma con una bella macchina a cinque porte 
per farci stare anche me e Bruno, il nostro cane, così che anche 
io potessi, finalmente, avere una famiglia come tutti gli altri.

Sì, sono sempre stata molto pragmatica.
Non so se questo mio atteggiamento nei confronti dell’al-

tro sesso dipenda dal fatto di essere cresciuta senza padre e con 
una madre estremamente indipendente che non ha mai senti-
to l’esigenza di avere accanto un uomo a tutti i costi. Nessuno 
psicoterapeuta si è mai occupato di me e della mia situazione 
benché, in prima elementare, una maestra consigliò a mia ma-
dre di portarmi dallo psicologo infantile dato che mi ostinavo 
a disegnare le persone senza la faccia. Coloravo le teste ton-
de di nero, giallo o marrone ma senza mettere occhi, nasi e 
bocche. L’insegnante era certa che fosse il segnale di qualche 
disturbo mentale. Quel giudizio, frettoloso ed approssimativo 
si rivelò senza alcun fondamento non appena mia madre, ri-
entrata a casa, aprì il quaderno e mi chiese il perché di quelle 
persone senza faccia.

«Perché sono di spalle», fu la mia risposta. 
Mia madre ebbe così la conferma che il mio unico problema 

era la pigrizia e per quella, di certo, non serviva lo psicologo. 
Sono sempre stata una bambina tranquilla, magari un po’ 

troppo propensa alla solitudine, ma con voti altissimi ed un 
comportamento impeccabile. 

A dire il vero, in prima media, un giorno accadde che un 
gruppetto di bambini di terza mi venne a cercare, in cortile, 
durante la ricreazione e cominciò a deridermi chiamandomi 
figlia di puttana. Scoprirono presto che una ragazzina cresciu-
ta in un quartiere popolare e avvezza alla derisione pubblica, 
per quanto minuta, è in grado di difendersi alla pari di un 
balordo che si butta nelle risse da bar.
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Quella fu l’unica volta in cui mi ritrovai nell’ufficio della 
preside, insieme al bullo che aveva osato offendermi ed il pa-
dre di questi, che minacciava a gran voce di adire le vie legali 
perché, a suo dire, non potevo passarla liscia dopo aver fatto 
un occhio nero al figlio. 

Il suo atteggiamento, tuttavia, mutò radicalmente quando 
vide entrare mia madre nella stanza. Conoscevo bene l’effetto 
che faceva sugli uomini e quel giorno ne ebbi un’ulteriore di-
mostrazione. Le bastò guardarlo dritto negli occhi, sorridere 
amabilmente e parlargli a distanza ravvicinata, sfiorandogli il 
braccio di tanto in tanto per ammorbidirlo. Mia madre non 
pronunciò una sola parola che manifestasse dispiacere per ciò 
che avevo fatto al bulletto, né si scusò per la mia reazione 
violenta. Eppure l’uomo, ormai soggiogato, si addolcì e disse 
che, a ben guardare, l’occhio del figlio non era messo poi così 
male e che tutto poteva archiviarsi come una banale bravata 
tra ragazzini.  

Da quel giorno, comunque, nessuno osò rivolgersi a me in 
tono anche leggermente scherzoso su un qualsiasi argomento 
riguardante la mia vita privata e la mia condotta fu sempre 
inappuntabile. 

Mia madre lavorava prevalentemente la mattina, mentre 
ero a scuola, e un paio di pomeriggi a settimana. Durante il 
resto del tempo si dedicava a me e ai suoi dolci. Le piaceva 
seguirmi con i compiti e mi aiutava a ripetere le materie che 
avevo studiato. Spesso la sorprendevo a leggere i miei libri di 
storia e geografia e, quando si accorgeva di essere osservata, si 
metteva a ridere imbarazzata. Ero certa che le pesasse avere la 
sola licenza media e che, se avesse potuto, avrebbe continuato 
gli studi fino all’università. Mi seguiva volentieri anche nelle 
mie attività extra scolastiche, come il nuoto o il pattinaggio, e 
non si perdeva un saggio o una partita. 
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Quando aveva degli impegni pomeridiani, chiamava la 
Dora, la nostra vicina, una zitella che mi faceva da babysitter 
in cambio di qualche soldo e dei biscotti alle nocciole. Dora 
abitava al piano di sotto e dato che a trent’anni aveva perso la 
madre restando completamente da sola, col tempo, era diven-
tata una di famiglia.

Che la mia vita senza un padre, senza un soldo e in un 
quartiere degradato, scorresse così liscia non era affatto scon-
tato. Avrei potuto fare una fine molto diversa. Nel mio cor-
tile, così come in tutto il quartiere, girava la droga, anche tra 
giovanissimi. Sabrina, una delle ragazze con cui da bambina 
giocavo in cortile, era entrata in un brutto giro. Frequenta-
va un ragazzo che spacciava e, spesso, dormiva in stazione o 
nelle auto abbandonate. I genitori avevano più volte tentato 
di mandarla in un centro di recupero. Lei, tuttavia, era irre-
cuperabile. Dopo essere scappata dall’ultima comunità in cui 
era stata rinchiusa la trovarono, qualche giorno dopo, sotto 
un cavalcavia, morta per overdose. Anche un altro ragazzo che 
abitava nel nostro condominio era morto. Beveva e si drogava. 
Lui, al contrario di me, il padre l’aveva ma era un uomo vio-
lento e più volte lo aveva mandato all’ospedale. Si suicidò che 
aveva solo sedici anni.

Mia madre era terrorizzata da ciò che accadeva intorno a 
noi. Temeva che io potessi fare una brutta fine. Per questo 
motivo limitava al massimo le mie uscite in cortile, faceva in 
modo che ogni pomeriggio io fossi occupata in qualche atti-
vità sportiva. 

Posso dire, senza timore di smentita, che se il mio corpo 
non giace sotto un cavalcavia o non è appeso ad una trave del 
soffitto, è certamente merito suo. È riuscita a crescermi all’in-
terno di una campana di vetro, senza farmi vivere la povertà e 
gli eccessi che circolavano nel nostro quartiere. 
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Certo, non sono sempre stata una figlia modello.
Intorno ai tredici anni cominciai a sentirmi emarginata. 

L’inadeguatezza era il prezzo che pagavo per frequentare am-
bienti sociali migliori del mio. Ero sempre qualche passo in-
dietro rispetto ai miei compagni. Non avevo vestiti e scarpe 
alla moda, non viaggiavo in posti esclusivi, non avevo una fa-
miglia e dei parenti da cui andare a trascorrere le vacanze. Gli 
altri organizzavano feste a casa loro mentre io mi vergognavo 
persino di dire dove abitavo. Quando me lo chiedevano ero 
sempre vaga e, se qualcuno conosceva la zona, mentivo indi-
cando come casa mia degli edifici più dignitosi, poco distan-
ti. Mi vergognavo persino di mia madre, come se non avere 
un marito fosse la scelta di una condotta irresponsabile. Alla 
vergogna, tuttavia, seguivano forti sensi di colpa. La amavo 
immensamente e la ritenevo una madre meravigliosa ma esse-
re povera ed orfana di padre era un disagio che non riuscivo 
più a controllare. La incolpavo di non essersi trovata un altro 
uomo che mi crescesse quando ero ancora troppo piccola per 
rendermi conto della differenza tra un padre adottivo ed uno 
biologico. Ritenevo che la sua priorità avesse dovuto essere 
quella di darmi un papà e una famiglia tradizionale e l’idea 
che fosse così maledettamente selettiva tanto da non riuscire 
a trovare un brav’uomo, un brav’uomo qualsiasi, aumentò il 
mio malessere.

Tentai di ribellarmi come potevo ma la mia indole non era 
particolarmente sovversiva.

Quando provai a truccarmi pesantemente per sembrare più 
grande, mia madre non disse nulla. Un giorno rientrata da scuo-
la, trovai lei ed Ester, una sua amica estetista, ad attendermi. Ester 
mi fece una lezione sul trucco, l’utilizzo di cosmetici leggeri e dai 
toni naturali più adatti alla mia età, la cura delle sopracciglia e 
l’importanza della depilazione, soprattutto inguinale. Provai una 
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tale vergogna che quando se ne andò corsi in bagno a lavarmi la 
faccia e non mi truccai più per parecchio tempo.

A quindici anni tentati di fumare erba per sentirmi più si-
mile ai ragazzi di buona famiglia che frequentavano il mio 
liceo. Non era difficile reperirla. Nel mio cortile la potevi ac-
quistare per due lire da Atos, un vecchio che raccontava di es-
sere stato un farmacista, poi caduto in disgrazia, e di coltivare 
piantine di marijuana in un orto dietro la stazione. Una sera 
venne in casa mia Silvia, la figlia della signora del terzo pia-
no, l’unica amica che avevo nel quartiere, e ci chiudemmo in 
camera per fumare. Quando alzai il materasso, la bustina con-
tenente l’erba e le cartine che avevo sapientemente nascosto, 
erano sparite. Ero certa che fosse stata mia madre. Uscii dalla 
camera e la trovai seduta in poltrona che guardava la televisio-
ne. Le feci una sfuriata e lei lasciò sfogare tutta la mia rabbia. 
Quando ebbi finito, chiamò Silvia che era rimasta in camera 
per la vergogna e ci fece sedere sul divano. Ci disse che quella 
che vendeva Atos non era erba ma merda e che, se proprio 
volevamo fumare, potevamo chiedere a lei. Andò in camera 
sua e poco dopo tornò con una canna perfettamente rollata. 
Fumammo insieme, ci sganasciammo dalle risate e, travolte 
dalla fame chimica, preparammo una pirofila di tiramisù che 
finimmo subito. 

Fu una serata molto divertente ma il mal di testa che mi 
venne il giorno dopo fu il più doloroso della mia vita. Niente 
mi toglie dalla testa che farmi fumare quella roba lì fu un’altra 
sottile quanto geniale strategia di mia madre - chissà cosa ci 
aveva fatto mettere dentro -, dato che stetti così male da non 
voler vedere neppure una banale sigaretta per il resto della mia 
esistenza.

Un’altra volta, intorno ai diciassette anni, litigammo furio-
samente. Infilai qualche vestito nello zaino della scuola, pron-
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ta ad andare via di casa. Tuttavia, consapevole della stupidità 
della mia decisione, supportata da alcune circostanze ogget-
tivamente ostative, quali l’assenza di denaro e l’attaccamento 
morboso a mia madre, decisi di trasferirmi al piano di sotto 
dalla Dora, lasciando peraltro un biglietto sulla tavola in cui 
comunicavo il mio nuovo indirizzo. Inutile aggiungere che 
mia madre non mosse neppure un dito per venirmi a ripren-
dere, consapevole che dormire nel putrido bilocale della Dora, 
affetta da flatulenza cronica e roncopatia, sarebbe stata per me 
una punizione più che sufficiente. 

La mattina dopo, infatti, ero già nella nostra cucina a fare 
colazione con la ciambella alla ricotta, uvetta e cioccolato.

Non sono mai riuscita ad averla vinta con mia madre. È 
una donna estremamente intelligente, un’osservatrice attenta 
e sensibile e con la straordinaria capacità di comprendere, nel 
profondo, le persone. Riesce a sentire ciò di cui hanno biso-
gno e a centrare i punti nevralgici delle loro fragilità. Se avesse 
potuto studiare, sarebbe diventata una psicologa di rara bra-
vura, un’insegnante attenta e competente oppure un medico 
dal profondo lato umano. 

Non so se si sia mai innamorata, dopo la morte di mio 
padre intendo. Mi sento di escluderlo dato che, in tutti questi 
anni, nessun uomo è mai entrato in casa nostra. Sono sicura 
che, nel corso del tempo, abbia frequentato qualcuno, forse 
anche a lungo, ma è sempre stata estremamente riservata in 
merito ed io, crescendo, ho smesso di chiedere. In fondo, se 
lei non ha mai sentito la necessità di presentarmi la persona 
che frequentava, probabilmente, è perché ha ritenuto che non 
meritasse di far parte della nostra vita. 

Quando le chiedo se le manca l’amore, lei risponde sempre 
che il suo amore sono io e che la sola volta in cui si è innamo-
rata è stata con mio padre.




