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Ai miei genitori, per 'amore
ed il sostegno incondizionato.






Capitolo 1

Dicono che il nostro cervello non ricordi nulla di ci6 che
¢ successo prima dei tre anni e mezzo di vita. Eppure, le rare
volte in cui riesco a liberare la mente da ogni pensiero, se mi
concentro attentamente, sono certa di vedere la sua ombra,
grande e rassicurante, che si china verso di me, mi cinge la vita
con le sue mani forti e mi solleva fino a toccare il cielo assolato
mentre intorno I'aria profuma di gelsomino.

Altre volte, mi pare invece di ricordare la sua voce. La sento
flebile e metallica, come se provenisse da un’altra stanza men-
tre una mano mi accarezza la testa. Provo a strizzare gli occhi,
nel tentativo di mettere a fuoco 'immagine e delineare qual-
che tratto del suo volto ma lo sforzo si rivela inutile.

Avevo solo tre anni quando mio padre mori e, probabil-
mente, i miei ricordi sono artefatti. Attimi che il mio cervello
ha ricostruito utilizzando le informazioni acquisite dalle fo-
tografie, dai racconti e da qualche vecchio filmino della mia
infanzia, che ¢ poi tutto cid che mi rimane di lui, insieme ad
una sottile catenina d’oro e alla fede nuziale, che vedo penzo-
lare al collo di mia madre praticamente da sempre. Eppure la
sua presenza, per quanto breve, ha influenzato la mia vita. Di
fatto non 'ho mai conosciuto, non ho potuto fare miei i suoi
consigli, non so nemmeno se ci sarei andata d’accordo e, cio
nonostante, lui ¢ diventato una figura fondamentale nella mia
vita. Un esempio da seguire, un modello a cui ispirarsi.

Si chiamava Giovanni e, a sentire i racconti di chi lo ha co-
nosciuto, era un uomo buono, coraggioso e onesto che viveva



con un unico scopo: rendere felice me e mia madre. Quanto
so di lui ¢ bastato per condurre un’esistenza a braccetto con
la costante nostalgia di qualcosa di meraviglioso che avevo e
che, a causa di un incidente stradale, mi ¢ stato portato via.
La nostalgia per un tempo del quale non ho alcuna memoria e
che non potra mai tornare, si ¢ insidiata in me, influenzando
il rapporto con gli altri ed isolandomi, fin da bambina.

Credo che qualcosa di analogo sia accaduto a mia madre
dato che, dopo la morte di suo marito, non ha mai cercato un
nuovo compagno, dedicando a me ogni istante della sua vita.

Non ho ricordi di come siano stati i primi anni senza di lui
e, nonostante abbia appreso, dai racconti ascoltati decine di
volte, della paura e della miseria in cui eravamo cadute, tro-
vo tuttora difhicile immaginare in quale scenario angoscioso
e devastante si sia dovuta trovare mia madre, che era sola al
mondo, privata all'improvviso dell’'amore della sua vita e con
una figlia da crescere.

Per la gente del quartiere popolare in cui vivevamo - un com-
plesso di sette palazzine del Comune denominate ‘Gli Umil?,
nella prima periferia di Bologna - inizialmente eravamo soltan-
to “la giovane vedova e la figlia della giovane vedova’.

Mia madre odiava quel posto, eccezion fatta per alcune vi-
cine con cui aveva legato, e si guardava bene dal frequentare
le persone del luogo, ree di essere rozze, ignoranti e pettegole.

Neppure la polizia, chiamata di frequente per sedare risse
tra bande o liti domestiche violente, entrava volentieri in quel
rione popolare.

Mio padre le ripeteva sempre che quell’alloggio del Comu-
ne era temporaneo. Una volta messo da parte il denaro ne-
cessario per 'acquisto di una casa, ci saremmo trasferiti in un
quartiere residenziale, con tanto verde intorno, ottime scuole
e vicini rispettabili.



Con la morte di mio padre, la casa di proprieta nel quartie-
re residenziale divenne un sogno e, poco dopo, semplicemen-
te il ricordo di un sogno, a cui mia madre si aggrappava nelle
lunghe notti insonni.

Lodio per quel posto aumento di giorno in giorno. Quel
quartiere di mattoni rossi e fango, puzza di piscio e muffa, in
cui le urla e le bestemmie erano un sottofondo costante, ci
aveva definitivamente imprigionato.

Lostilita dimostrata da mia madre, in breve tempo, era
stata ricambiata. Passato I'anno di lutto, la compassione si
era trasformata in astio. Mia madre non era solo forte ma
era anche molto bella. Alta, formosa, con gli occhi da gatta e
le labbra carnose. Una donna bellissima e sola al mondo, un
binomio che esercitava una grande attrattiva sugli uomini e,
contemporaneamente, attirava I'invidia di molte donne. Ne-
anche a dirlo, proprio alcuni vicini di casa e padri di famiglia,
gia pochi mesi dopo la tragedia, tentarono di corteggiarla e,
benché mia madre respingesse con fermezza ogni confidenza,
le malelingue iniziarono a girare. La gelosia delle altre don-
ne, come benzina sul fuoco, alimento i pettegolezzi: «Come
mai non eravamo cadute in disgrazia?», «Come mai eravamo
sempre ben vestite e pettinate?», «Chi ci dava i soldi dato che
eravamo sole al mondo?».

Mia madre era riuscita a trovare lavoro come donna delle
pulizie presso una famiglia benestante che le voleva bene e
che, saputo del grave lutto, I'aveva accolta come fosse una di
loro. Nel tempo libero, arrotondava vendendo dolci che lei
stessa preparava in casa. Ne produceva in continuazione. La
gente impazziva per le sue creazioni e gli ordini, soprattutto in
prossimita delle feste, erano sempre pitl frequenti. Non credo
di ricordare un solo giorno in cui in casa non ci fosse una
ciambella appena sfornata o un dolce al cucchiaio. La nostra



casa ha sempre profumato di vaniglia, burro e cioccolata.

A nessuno, tuttavia, importava di sapere cosa facesse real-
mente mia madre.

Era una donna autosufficiente, bella e forte e questo ba-
stava per autorizzarli a ferirci con i pettegolezzi, perché una
donna cosi, senza alcun aiuto e senza mezzi, poteva fare solo
una cosa per mantenersi: la puttana.

Da “figlia della giovane vedova” sono diventata presto la
“figlia di buona donna”.

Ricordo che quando scendevo in cortile a giocare, i ragaz-
zini pitt grandi mi chiedevano sempre: «Ma ¢ vero che tua
madre la da via un tanto al chilo?» e poi si mettevano a ridere.
Solo qualche anno piu tardi ho scoperto che non parlavano
delle sua famosa torta al cioccolato fondente e lamponi.

Ho imparato presto a convivere con le cattiverie su mia
madre e mi sono barcamenata come ho potuto. In fondo era-
no gli anni 80 ed essere figlia di una madre single, destava un
certo scalpore.

Giunta all’eta di trentaquattro anni, posso affermare con
certezza granitica, che Anna sia stata una buona madre. Ha
sempre avuto una mentalitd aperta e mi ha cresciuto cercando
di non nascondermi nulla affinché fossi preparata, il piti pos-
sibile, ad affrontare il mondo esterno. Grazie alle sue lezioni
sulla vita, il sesso e le relazioni uomo-donna quando ancora
inzuppavo gli Oro Saiwa nel latte e Nesquik, ho raggiunto
presto una notevole maturitd di giudizio - sicuramente ben
prima delle mie coetanee.

Ricordo che rivolgeva critiche feroci alle donne che si
annullavano per amore e mi ripeteva sempre che non avrei
mai dovuto permettere a nessun uomo di dirmi cosa po-
tevo o non potevo fare. Quando le raccontavo che le mie
compagne di scuola si struggevano per ragazzi che neppu-
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re le consideravano, o che passavano i pomeriggi chiuse
in casa nella vana speranza di ricevere una telefonata che
non arrivava mai, lei sorrideva e mi chiedeva se valeva la
pena consumarsi per qualcuno che neppure ricambiava il
sentimento e se, ai miei occhi, sembrassero piu stupide le
ragazze che permettevano ad un’emozione cosi effimera
come ’amore adolescenziale di decidere della loro esistenza
e sprecavano le giornate in attesa di un gesto o una parola
romantica, oppure i ragazzi che, invece, pensavano a co-
struirsi un futuro, si godevano la vita trascorrendo il tempo
libero con gli amici e consideravano 'amore, o meglio il
sesso, come una piacevole distrazione.

Queste riflessioni, quando ancora dovevo affacciarmi alla
puberta, inevitabilmente mi hanno condizionata. Mia madre
era preoccupata che un’infatuazione potesse influenzare ne-
gativamente i miei studi e le mie aspirazioni e ripeteva che io
dovevo essere I'unica artefice del mio destino.

Mi stava crescendo da sola e sentiva ancora pitt pesante il
fardello della responsabilita genitoriale, percio era determina-
ta a rendermi il piti autonoma e forte possibile, come lo era
diventata lei dopo la morte di papa. Mia madre ¢ diventata
Pesempio che ho cercato di seguire ed il suo stile di vita, volto
alla liberta e all'indipendenza, piano piano, ¢ diventato anche
il mio.

A dire il vero, io sono andata oltre. Mentre per lei 'amo-
re doveva essere solo posticipato, in attesa di raggiungere un
equilibrio personale e professionale, per me 'amore ¢ diven-
tato una semplice, piacevole distrazione, un accessorio assolu-
tamente superfluo.

I rapporti esclusivi non mi sono mai interessati e la cosa
incredibile ¢ che ho sempre avuto la sfortuna di incontrare
ragazzi che volevano soffocarmi in un rapporto a due.
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Mia madre mi ha sempre detto che mi comporto cosi per-
ché non ho ancora incontrato la persona giusta. La verita ¢ che
a me, di incontrare la persona giusta, non frega nulla.

Io non sono una donna convenzionale. Non ho avuto una
madre convenzionale, una vita convenzionale. Io sono disin-
cantata, misantropa e amante della solitudine. Solo a sentire le
parole ‘rapporto di coppia’ mi viene un attacco di claustrofo-
bia. Non sopporto di avere delle dita intrecciate alle mie men-
tre dormo, cammino o guardo un film. I tramonti mi fanno
solo pensare che ¢ ora dell’aperitivo. Non tollero i cioccolatini
a forma di cuore e le rose rosse. Tutto cio che ¢ convenzional-
mente romantico mi fa schifo. I film e i romanzi d’amore in
cui lei e lui si amano alla follia nonostante tutto e tutti, pure,
li reputo un affronto alla mia intelligenza. Odio i nomignoli:
bambina, cucciola, patatina, biscottina. Se un uomo mi chia-
masse biscottina sarei capace di andarmene e non farmi vede-
re mai pit. Odio quell’assomigliarsi tipico delle persone che
stanno insieme da tanti anni. Salutano, mangiano, vestono
allo stesso modo. Ovunque tu vada te li ritrovi uno accanto
all’altra, mano nella mano, cromaticamente abbinati. Mi fan-
no paura, cazzo, sembrano le gemelline di Shining.

Non ¢ che non creda nell’'amore, in generale. Penso solo
che il sentimento, quello vero, che ti porta a scegliere di vivere
in coppia e, volendo strafare, al matrimonio, contrariamente
a cio che credono tutti, sia per pochissimi. Una sorta di club
esclusivo a cui possono accedere solo gli eletti.

Se si ¢ davvero disposti ad amare I'altro completamente,
senza riserve o condizioni, ben consapevoli delle limitazioni
che cid comporta e dei sacrifici che si devono compiere nel
momento in cui si lascia entrare una persona nella propria
vita, condividendo spazi, sia fisici che mentali, ecco, ben ven-
ga 'amore. Cio che vedo intorno in me, invece, ne ¢ solo una
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brutta imitazione. La sua versione economica, quella accessi-
bile a tutti, fatta da persone che decidono di mettersi insieme
per paura di restare soli o perché vogliono procreare, o cerca-
no una scusa per scappare da una vita che odiano oppure per
mero interesse €CONOMico.

Il problema vero sta nelle idee che ci inculcano fin da piccoli,
quando stiamo vivendo la fase piti gioiosa ed egoistica della vita,
quando tutto il mondo gira intorno a noi e gli altri bambini
sono poco pill che figuranti con i quali passiamo qualche ora di
gioco. E gia allora che iniziano a chiederci: «Ce I'hai il fidanzati-
no?» e noi, che ignoriamo persino il significato di quella parola,
rispondiamo di si e pronunciamo il nome del compagno che
ci sta piu simpatico, giusto per non deludere il nostro interlo-
cutore. Da quel momento, quel preciso momento, iniziano ad
inculcarci 'idea che esista una persona fatta apposta per noi, la
persona giusta - Dio quanto odio questo modo di dire - e a farci
credere che, una volta trovata, ci riempira la vita e ci fara sentire
realizzati. Come se fosse una necessitd, come se avessimo un
senso solo in coppia e non come singoli, come se stare da soli
fosse una sconfitta, un urlo lanciato al mondo che dice «Sto da
solo perché nessuno mi vuolel». Ed ecco allora che nel terrore di
dare questa impressione al mondo, le persone si affannano alla
ricerca dell’anima gemella - altro termine che odio -, passando da
un appuntamento fallimentare all’altro e, ogni volta cariche di
aspettative, ripongono fiducia in esseri umani con i quali han-
no in comune solo I'aria che respirano. Intanto il tempo passa
e 'eta che avanza viene vista come un luogo di non ritorno in
cui regna la solitudine. Cosi finisce che il meno peggio che si ¢
riusciti a trovare, vinca un biglietto di sola andata per I'eccitante
vita di coppia.

Gia da ragazzina, mentre le mie amiche sognavano che un
principe azzurro le portasse via su un cavallo bianco, io spera-
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vo soltanto che il principe azzurro arrivasse per mia madre, e
non con un cavallo ma con una bella macchina a cinque porte
per farci stare anche me e Bruno, il nostro cane, cosi che anche
io potessi, finalmente, avere una famiglia come tutti gli altri.

Si, sono sempre stata molto pragmatica.

Non so se questo mio atteggiamento nei confronti dell’al-
tro sesso dipenda dal fatto di essere cresciuta senza padre e con
una madre estremamente indipendente che non ha mai senti-
to l'esigenza di avere accanto un uomo a tutti i costi. Nessuno
psicoterapeuta si ¢ mai occupato di me e della mia situazione
benché, in prima elementare, una maestra consiglio a mia ma-
dre di portarmi dallo psicologo infantile dato che mi ostinavo
a disegnare le persone senza la faccia. Coloravo le teste ton-
de di nero, giallo o marrone ma senza mettere occhi, nasi e
bocche. Linsegnante era certa che fosse il segnale di qualche
disturbo mentale. Quel giudizio, frettoloso ed approssimativo
si rivelo senza alcun fondamento non appena mia madre, ri-
entrata a casa, apri il quaderno e mi chiese il perché di quelle
persone senza faccia.

«Perché sono di spalle», fu la mia risposta.

Mia madre ebbe cosi la conferma che il mio unico problema
era la pigrizia e per quella, di certo, non serviva lo psicologo.

Sono sempre stata una bambina tranquilla, magari un po’
troppo propensa alla solitudine, ma con voti altissimi ed un
comportamento impeccabile.

A dire il vero, in prima media, un giorno accadde che un
gruppetto di bambini di terza mi venne a cercare, in cortile,
durante la ricreazione e comincio a deridermi chiamandomi
figlia di puttana. Scoprirono presto che una ragazzina cresciu-
ta in un quartiere popolare e avvezza alla derisione pubblica,
per quanto minuta, ¢ in grado di difendersi alla pari di un
balordo che si butta nelle risse da bar.
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Quella fu l'unica volta in cui mi ritrovai nell'ufficio della
preside, insieme al bullo che aveva osato offendermi ed il pa-
dre di questi, che minacciava a gran voce di adire le vie legali
perché, a suo dire, non potevo passarla liscia dopo aver fatto
un occhio nero al figlio.

Il suo atteggiamento, tuttavia, mutd radicalmente quando
vide entrare mia madre nella stanza. Conoscevo bene I'effetto
che faceva sugli uomini e quel giorno ne ebbi un’'ulteriore di-
mostrazione. Le bastd guardarlo dritto negli occhi, sorridere
amabilmente e parlargli a distanza ravvicinata, sfiorandogli il
braccio di tanto in tanto per ammorbidirlo. Mia madre non
pronuncio una sola parola che manifestasse dispiacere per cio
che avevo fatto al bulletto, né si scusd per la mia reazione
violenta. Eppure 'uomo, ormai soggiogato, si addolci e disse
che, a ben guardare, 'occhio del figlio non era messo poi cosi
male e che tutto poteva archiviarsi come una banale bravata
tra ragazzini.

Da quel giorno, comunque, nessuno oso rivolgersi a me in
tono anche leggermente scherzoso su un qualsiasi argomento
riguardante la mia vita privata e la mia condotta fu sempre
inappuntabile.

Mia madre lavorava prevalentemente la mattina, mentre
ero a scuola, e un paio di pomeriggi a settimana. Durante il
resto del tempo si dedicava a me e ai suoi dolci. Le piaceva
seguirmi con i compiti e mi aiutava a ripetere le materie che
avevo studiato. Spesso la sorprendevo a leggere i miei libri di
storia e geograﬁa e, quando si accorgeva di essere osservata, si
metteva a ridere imbarazzata. Ero certa che le pesasse avere la
sola licenza media e che, se avesse potuto, avrebbe continuato
gli studi fino all’'universitd. Mi seguiva volentieri anche nelle
mie attivita extra scolastiche, come il nuoto o il pattinaggio, e
non si perdeva un saggio o una partita.
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Quando aveva degli impegni pomeridiani, chiamava la
Dora, la nostra vicina, una zitella che mi faceva da babysitter
in cambio di qualche soldo e dei biscotti alle nocciole. Dora
abitava al piano di sotto e dato che a trent’anni aveva perso la
madre restando completamente da sola, col tempo, era diven-
tata una di famiglia.

Che la mia vita senza un padre, senza un soldo e in un
quartiere degradato, scorresse cosi liscia non era affatto scon-
tato. Avrei potuto fare una fine molto diversa. Nel mio cor-
tile, cosi come in tutto il quartiere, girava la droga, anche tra
giovanissimi. Sabrina, una delle ragazze con cui da bambina
giocavo in cortile, era entrata in un brutto giro. Frequenta-
va un ragazzo che spacciava e, spesso, dormiva in stazione o
nelle auto abbandonate. I genitori avevano pit volte tentato
di mandarla in un centro di recupero. Lei, tuttavia, era irre-
cuperabile. Dopo essere scappata dall’'ultima comunita in cui
era stata rinchiusa la trovarono, qualche giorno dopo, sotto
un cavalcavia, morta per overdose. Anche un altro ragazzo che
abitava nel nostro condominio era morto. Beveva e si drogava.
Lui, al contrario di me, il padre 'aveva ma era un uomo vio-
lento e pitt volte lo aveva mandato all’ospedale. Si suicido che
aveva solo sedici anni.

Mia madre era terrorizzata da cid che accadeva intorno a
noi. Temeva che io potessi fare una brutta fine. Per questo
motivo limitava al massimo le mie uscite in cortile, faceva in
modo che ogni pomeriggio io fossi occupata in qualche atti-
vita sportiva.

Posso dire, senza timore di smentita, che se il mio corpo
non giace sotto un cavalcavia o non ¢ appeso ad una trave del
soffitto, & certamente merito suo. F riuscita a crescermi all’in-
terno di una campana di vetro, senza farmi vivere la poverta e
gli eccessi che circolavano nel nostro quartiere.
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Certo, non sono sempre stata una figlia modello.

Intorno ai tredici anni cominciai a sentirmi emarginata.
Linadeguatezza era il prezzo che pagavo per frequentare am-
bienti sociali migliori del mio. Ero sempre qualche passo in-
dietro rispetto ai miei compagni. Non avevo vestiti e scarpe
alla moda, non viaggiavo in posti esclusivi, non avevo una fa-
miglia e dei parenti da cui andare a trascorrere le vacanze. Gli
altri organizzavano feste a casa loro mentre io mi vergognavo
persino di dire dove abitavo. Quando me lo chiedevano ero
sempre vaga e, se qualcuno conosceva la zona, mentivo indi-
cando come casa mia degli edifici pit dignitosi, poco distan-
ti. Mi vergognavo persino di mia madre, come se non avere
un marito fosse la scelta di una condotta irresponsabile. Alla
vergogna, tuttavia, seguivano forti sensi di colpa. La amavo
immensamente e la ritenevo una madre meravigliosa ma esse-
re povera ed orfana di padre era un disagio che non riuscivo
pit a controllare. La incolpavo di non essersi trovata un altro
uomo che mi crescesse quando ero ancora troppo piccola per
rendermi conto della differenza tra un padre adottivo ed uno
biologico. Ritenevo che la sua priorita avesse dovuto essere
quella di darmi un papa e una famiglia tradizionale e l'idea
che fosse cosi maledettamente selettiva tanto da non riuscire
a trovare un brav'uomo, un brav'uomo qualsiasi, aumento il
mio malessere.

Tentai di ribellarmi come potevo ma la mia indole non era
particolarmente sovversiva.

Quando provai a truccarmi pesantemente per sembrare pil
grande, mia madre non disse nulla. Un giorno rientrata da scuo-
la, trovai lei ed Ester, una sua amica estetista, ad attendermi. Ester
mi fece una lezione sul trucco, l'utilizzo di cosmetici leggeri e dai
toni naturali pitt adatti alla mia eta, la cura delle sopracciglia e
I'importanza della depilazione, soprattutto inguinale. Provai una
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tale vergogna che quando se ne ando corsi in bagno a lavarmi la
faccia e non mi truccai pitt per parecchio tempo.

A quindici anni tentati di fumare erba per sentirmi piu si-
mile ai ragazzi di buona famiglia che frequentavano il mio
liceo. Non era difficile reperirla. Nel mio cortile la potevi ac-
quistare per due lire da Atos, un vecchio che raccontava di es-
sere stato un farmacista, poi caduto in disgrazia, e di coltivare
piantine di marijuana in un orto dietro la stazione. Una sera
venne in casa mia Silvia, la figlia della signora del terzo pia-
no, 'unica amica che avevo nel quartiere, e ci chiudemmo in
camera per fumare. Quando alzai il materasso, la bustina con-
tenente I'erba e le cartine che avevo sapientemente nascosto,
erano sparite. Ero certa che fosse stata mia madre. Uscii dalla
camera e la trovai seduta in poltrona che guardava la televisio-
ne. Le feci una sfuriata e lei lascio sfogare tutta la mia rabbia.
Quando ebbi finito, chiamo Silvia che era rimasta in camera
per la vergogna e ci fece sedere sul divano. Ci disse che quella
che vendeva Atos non era erba ma merda e che, se proprio
volevamo fumare, potevamo chiedere a lei. Ando in camera
sua e poco dopo tornd con una canna perfettamente rollata.
Fumammo insieme, ci sganasciammo dalle risate e, travolte
dalla fame chimica, preparammo una pirofila di tiramist che
finimmo subito.

Fu una serata molto divertente ma il mal di testa che mi
venne il giorno dopo fu il pitt doloroso della mia vita. Niente
mi toglie dalla testa che farmi fumare quella roba li fu un’altra
sottile quanto geniale strategia di mia madre - chissa cosa ci
aveva fatto mettere dentro -, dato che stetti cosi male da non
voler vedere neppure una banale sigaretta per il resto della mia
esistenza.

Un’altra volta, intorno ai diciassette anni, litigammo furio-
samente. Infilai qualche vestito nello zaino della scuola, pron-
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ta ad andare via di casa. Tuttavia, consapevole della stupidita
della mia decisione, supportata da alcune circostanze ogget-
tivamente ostative, quali 'assenza di denaro e 'attaccamento
morboso a mia madre, decisi di trasferirmi al piano di sotto
dalla Dora, lasciando peraltro un biglietto sulla tavola in cui
comunicavo il mio nuovo indirizzo. Inutile aggiungere che
mia madre non mosse neppure un dito per venirmi a ripren-
dere, consapevole che dormire nel putrido bilocale della Dora,
affetta da flatulenza cronica e roncopatia, sarebbe stata per me
una punizione pit che sufficiente.

La mattina dopo, infatti, ero gia nella nostra cucina a fare
colazione con la ciambella alla ricotta, uvetta e cioccolato.

Non sono mai riuscita ad averla vinta con mia madre. E
una donna estremamente intelligente, un’osservatrice attenta
e sensibile e con la straordinaria capacita di comprendere, nel
profondo, le persone. Riesce a sentire cio di cui hanno biso-
gno e a centrare i punti nevralgici delle loro fragilita. Se avesse
potuto studiare, sarebbe diventata una psicologa di rara bra-
vura, un’insegnante attenta e competente oppure un medico
dal profondo lato umano.

Non so se si sia mai innamorata, dopo la morte di mio
padre intendo. Mi sento di escluderlo dato che, in tutti questi
anni, nessun uomo ¢ mai entrato in casa nostra. Sono sicura
che, nel corso del tempo, abbia frequentato qualcuno, forse
anche a lungo, ma ¢ sempre stata estremamente riservata in
merito ed io, crescendo, ho smesso di chiedere. In fondo, se
lei non ha mai sentito la necessita di presentarmi la persona
che frequentava, probabilmente, ¢ perché ha ritenuto che non
meritasse di far parte della nostra vita.

Quando le chiedo se le manca 'amore, lei risponde sempre
che il suo amore sono io e che la sola volta in cui si ¢ innamo-
rata ¢ stata con mio padre.
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