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Questa foto, che risale al Gennaio
del 1935, ¢ una traccia preziosa
dell’esibizione di Armstrong al Teatro
Chiarella di Torino. Il trombettista la
autografo per Angelo Nizza, critico
della Stampa e inventore del Festival
di Sanremo. Nizza ¢ stato un pioniere
nella diffusione del jazz, tra i primi
a scrivere con competenza di questo
genere musicale. La fotografia, uno
scatto d’agenzia a uso giornalistico, ¢
infatti la stessa utilizzata da La Stampa
della sera a corredo della recensione
del concerto. La scritta, in inchiostro

marrone ormai quasi completamente
sbiadito, si pud leggere solamente
in controluce, sovrimpressa sulla
carta. Il testo della dedica ¢&: Best
wishes to Angelo Nizza. Torino, Louis
Armstrong 15/1/1935. Dopo pitr di
ottantanni torna nel luogo dove fu
scattata, grazie allo scrittore e saggista
Franco Bergoglio che, dopo averla
rintracciata sul web in un lotto di
fotografie, ne ¢ divenuto proprietario,
riuscendo a vincerla all'asta, per
metterla a disposizione di tutti gli
appassionati e studiosi.

Leditore ringrazia Franco Bergoglio per aver autorizzato la pubblicazione della
foto all'interno del romanzo e resta a disposizione di eventuali altri aventi diritto
con i quali non é stato possibile comunicare.






Il rumore della felhicita
Prefazione di Paolo Fresu

Chichin ¢ un giovane ragazzo che comunica con il mondo
attraverso il silenzio, scoprendo il suono della vita grazie al
jazz. Personaggio di fantasia, ci porta per mano dentro questo
racconto avvincente ambientato tra le due guerre.

Sono gli anni della propaganda fascista e del proibizioni-
smo in cui la musica afro-americana ¢ bandita dal regime,
seppure molti gerarchi la apprezzino e la ascoltino in privato.

Ela scoperta di un 78 giri a regalargli una speranza e a farlo
incontrare con Luigi Fortebraccio, al secolo Louis Armstrong.

Il musicista di New Orleans si esibisce al Teatro Chiarella
nella “buona e vecchia Torino” per poi fare notte a Chieri in
uno dei primi jazz club italiani: la Taverna Sordero (trasfigura-
zione della reale Taverna Sobrero), diventata il teatro di vita di
Chichin che, grazie al fascino del trombettista, scopre il senso
della musica come via per la liberta.

Vincenzo Zoda e Roberta Tiberia compongono un affresco
della poliedrica societa di quegli anni. Nella citta che trasmet-
te i primi programmi radiofonici e che, grazie al veto fascista,
trova la via di un jazz all’italiana giustificando cosi uno stile
definito barbaro e primitivo.

Ancora una volta le passioni si uniscono alle emozioni lad-
dove i sogni percepiscono e catturano il rumore della felicita:
il suono che fa una tromba (ascoltata in penombra oppure
rubata a un appassionato dilettante durante la veglia per il
suo funerale, o che semplicemente schizza fuori da un disco).
E quel suono diventa oggetto del desiderio oltre che passione



e scoperta, portando Chichin fino a Satchmo che, con il suo
viso sorridente, riempie la copertina di un disco da far ascol-
tare a una ragazza per farla innamorare.

A spasso con Armstrong ¢ un romanzo poetico, avvolgente e
vero.

La fotografia della societa dell’epoca a ripercorrere gli albo-
ri di una musica che viaggia tra I'Italia del Novecento e arriva
fino a noi, senza invecchiare mai.
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a Dirce,
perché questa storia le apparterra per sempre, ovunque si trovi.






Non dimenticartelo mai: suonare il jazz, ¢ come
raccontare una storia. Una volta svanita la musica
e finito il pezzo, deve restare solo felicita...
Altrimenti, non serve a niente.

Veramente a niente!

Maxence Fermine






Le Alpi erano un muro di sasso verso nord, una parete
affrescata di bianco per molti mesi all'anno. Sulle propaggini
a sud, come una zecca sulla schiena di un mulo, Chieri.

Linverno del 1934 era cominciato rigido e indiavolato.
Era meriggio e i viandanti con i loro carretti pieni di stoffa
lavorata andavano dalle case alle fabbriche e correvano per
fare presto. Chichin invece tornava da scuola e, dalla parte
opposta, correva per salvarsi la pelle.

Francesco Tamagnone detto Chichin, undici anni, smilzo e
spettinato con calzoni troppo corti di cotone blu che sfioravano
ginocchia sbucciate da giochi arditi. Accelerava sempre
di pit, tanto che il cuore sembrava sul punto di guizzargli
fuori da un momento all’altro. Aveva la fronte bagnata dal
sudore freschissimo e le scarpe impolverate dalla strada, che
percuoteva con passi istantanei come un battere di ciglia.

Chichin non parlava. Le parole gli sembravano bugie
troppo grandi. Una farfalla poteva anche chiamarsi forchetta
e questo non le avrebbe impedito di volare, pensava e correva
sopra tutto, calpestando la confusione del mondo che sentiva
esplodere dentro come lava nel suo vulcano-petto. Aveva una
paura fottuta di consumarsi il fiato. Provo a trattenerlo e la
testa gli si gonfid come un mappamondo che riproduceva
il solo emisfero del caos, dove fluttuavano alghe di fango
azzurro e pesci primordiali con le tempie rigonfie. Penso a
quante parole aveva sprecato quel giorno. Solo una, per dire
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buongiorno alla Sara che neanche gli aveva risposto. Sara, la
sua ragazza, anche se lei ancora non lo sapeva. A quel punto
di parole gliene restavano novemilaottocentotrentuno per
quell’anno che stava per finire; se le avesse sprecate tutte
prima del tempo, sarebbe morto. Gliel'aveva detto Don Pepe,
davanti alla salma del povero Antonio, mortammazzato.

«Perché ¢ morto, Don Pepé? Era giovanel».

«Perché parlava troppo», gli aveva risposto il parroco,
fulminandolo con lo sguardo. Cosi il ragazzo aveva iniziato
a contare le parole che pronunciavano i vivi. Aveva preso
come campione il rigattiere, che di anni ne aveva ottantadue,
e il maniscalco che ne contava solo tre in meno. Erano i pit
anziani del paese e cosi li aveva seguiti, spiandone i movimenti
in strada, origliando dietro porte e stando acquattato negli
angoli pit reconditi. Se erano arrivati a quell’etd, di parole
davvero poche dovevano averne sprecate. In media, tra i due,
ne contd sessantaquattro al giorno. Loro parlavano poco e
solo se direttamente interpellati: non sciupavano insomma
nessuna parola; per di pit, quelle che adoperavano avevano
un significato univoco ed erano dirette, precise. Nessun
ciarlare superfluo. Si convinse presto che era quello il segreto
della longevita e quindi decise di pronunciarne al massimo
sessantaquattro al giorno, ventitremilatrecentosessanta
all’anno. Per stare sicuri, penso poi, sarebbe stato meglio tenersi
ancora piu stretti. Insomma, se fosse stato zitto il pit a lungo
possibile si sarebbe forse guadagnato I'immortalita. C'erano
perd da considerare i suoi func, quei suoni nervosi che gli
uscivano dalla bocca senza che potesse farci niente. Ma erano
parole quelli? Forse il Signore misericordioso non li avrebbe
considerati tali, visto che di zunc ne sprecava tanti contro la
sua volontd, specialmente quando il mondo tuttintorno si
faceva confuso e lui diventava triste e arrabbiato. Oppure al
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contrario, quando era troppo felice. Nel dubbio era meglio
andarci cauti, poiché se i runc il Signore li avesse tenuti in
conto, sarebbero stati cavoli amari.

Lanno volgeva quasi al termine e novemilaottocentotren-
tuno parole rimanenti erano un bel numero. Con parsimonia
ne aveva risparmiate pit del necessario, per paura di crepare.

«Chichin anté dvaj parej dcursa®, gli urld la S'gnura
Vigliotti continuando a filare ritmicamente senza guardarsi
le mani. Pareva che suonasse con uno strano strumento una
musica che conosceva a memoria.

Lo scapestrato non si voltd neppure per salutarla, nessun
gesto, nessun cenno del capo. Doveva far presto lui per salvarsi
la pelle, perché Giraudo Agostino, il figlio del Segretario dei
Fasci di Combattimento di Chieri, lo voleva pestare a sangue
da quella volta che aveva riso per un suo capitombolo. Lo
voleva morto, I'aveva giurato, e cosi ogni giorno gli toccava
darsela a gambe non appena suonava la campanella.

Correva Chichin, sulla strada, al disopra del mondo. E
mentre correva si teneva la tasca che custodiva il tesoro per
Sara: un anello bello e grande con un occhio di tigre. La
S’gnura non si sarebbe mai accorta della sua assenza; ne aveva
tanti perché glieli regalavano gli uomini. E lei gli anelli se
li prendeva, perd non sposava nessuno. Uno in meno, cosa
avrebbe contato?

Pensava al giorno in cui avrebbe infilato I'anello al dito di
Sara. E si senti in un mare di nuvole fluttuanti, con le braccia
aperte, come vele spiegate.

Ma la Sara era pit grande di lui e i seni gia le fiorivano sotto
lo scialle. A vederli gli si strozzava il respiro, ma sapeva che
per conquistare il suo cuore avrebbe dovuto presto imparare a
fumare. Infatti, si era accorto un pomeriggio sbirciando dalla
finestra che dava sul cortile, che la Sara se ne stava a rosicchiarsi
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le unghie e a mangiarsi con gli occhi Ricciardi Alberto. Il
ragazzo, sotto un’'audace scriminatura che gli separava come
un colpo di mannaia la chioma unta di brillantina, fumava
spavaldo, esibendo stratosferici anelli in direzione della
fanciulla. Chichin, rosso di rabbia, si era convinto che a quello
sbruffone poco importasse di fumare e che tutto quel teatrino
era stato messo in piedi col solo intento di far colpo sulla sua
futura moglie. Perché lo sapeva che alla Sara quelli con la
sigaretta in bocca piacevano molto.

La mente di Chichin somigliava a una stanza fredda con
le pareti rivestite di nebbia densa e grigia ferraglia dalle strane
forme: una fortezza che nessuno poteva espugnare. Certe
volte perod, inaspettatamente, qualcosa riusciva a penetrarvi
come una scia luminosa. Succedeva, ad esempio, quando
vedeva il sorriso della Sara. Code di lucciole comparivano e
trasformavano quella stanza in una notte stellata. Per Chichin
le cose belle erano blu, come le iridi della Sara e se I'avesse
sposata, sarebbe diventato anche lui tutto blu, per sempre.

«Una lila le clavatte», ripeteva I'ambulante cinese con la
valigetta appesa al collo.

Gli schizzd davanti come una saetta.

“Per quando le daro I'anello, mi servird una bella cravatta”,
penso, mentre le gambe iniziavano a tremargli dalla stanchezza.

«Dove sta quello sciagurato di mio figlio?», gli urlo contro il
ciabattino sull’uscio di bottega, ma il frenetico corridore alzo
le spalle perché doveva andare, macinare strada per mettersi
al sicuro.

Intravide il vicolo di casa e si senti salvo. Svoltato I'angolo,
appoggio la schiena al muro scrostato e si lascio scivolare per
concedersi un attimo di riposo. Poi tird fuori I'anello dalla
tasca e lo osservod a lungo. Lansia lo divorava e almeno quattro
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o cinque volte al giorno ripeteva il gesto, ma anche stavolta
Pocchio di tigre era intatto.

“Devo trovare il momento giusto per darglielo. Il prima
possibile”.
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