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Questa foto, che risale al Gennaio 
del 1935, è una traccia preziosa 
dell’esibizione di Armstrong al Teatro 
Chiarella di Torino. Il trombettista la 
autografò per Angelo Nizza, critico 
della Stampa e inventore del Festival 
di Sanremo. Nizza è stato un pioniere 
nella diffusione del jazz, tra i primi 
a scrivere con competenza di questo 
genere musicale. La fotografia, uno 
scatto d’agenzia a uso giornalistico, è 
infatti la stessa utilizzata da La Stampa 
della sera a corredo della recensione 
del concerto. La scritta, in inchiostro 

marrone ormai quasi completamente 
sbiadito, si può leggere solamente 
in controluce, sovrimpressa sulla 
carta. Il testo della dedica è: Best 
wishes to Angelo Nizza. Torino, Louis 
Armstrong 15/1/1935. Dopo più di 
ottant’anni torna nel luogo dove fu 
scattata, grazie allo scrittore e saggista 
Franco Bergoglio che, dopo averla 
rintracciata sul web in un lotto di 
fotografie, ne è divenuto proprietario, 
riuscendo a vincerla all’asta, per 
metterla a disposizione di tutti gli 
appassionati e studiosi. 

L’editore ringrazia Franco Bergoglio per aver autorizzato la pubblicazione della 
foto all’interno del romanzo e resta a disposizione di eventuali altri aventi diritto 
con i quali non è stato possibile comunicare.
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Il rumore della felicità 
Prefazione di Paolo Fresu

Chichin è un giovane ragazzo che comunica con il mondo 
attraverso il silenzio, scoprendo il suono della vita grazie al 
jazz. Personaggio di fantasia, ci porta per mano dentro questo 
racconto avvincente ambientato tra le due guerre.

Sono gli anni della propaganda fascista e del proibizioni-
smo in cui la musica afro-americana è bandita dal regime, 
seppure molti gerarchi la apprezzino e la ascoltino in privato.

È la scoperta di un 78 giri a regalargli una speranza e a farlo 
incontrare con Luigi Fortebraccio, al secolo Louis Armstrong.

Il musicista di New Orleans si esibisce al Teatro Chiarella 
nella “buona e vecchia Torino” per poi fare notte a Chieri in 
uno dei primi jazz club italiani: la Taverna Sordero (trasfigura-
zione della reale Taverna Sobrero), diventata il teatro di vita di 
Chichin che, grazie al fascino del trombettista, scopre il senso 
della musica come via per la libertà.

Vincenzo Zoda e Roberta Tiberia compongono un affresco 
della poliedrica società di quegli anni. Nella città che trasmet-
te i primi programmi radiofonici e che, grazie al veto fascista, 
trova la via di un jazz all’italiana giustificando così uno stile 
definito barbaro e primitivo.

Ancora una volta le passioni si uniscono alle emozioni lad-
dove i sogni percepiscono e catturano il rumore della felicità: 
il suono che fa una tromba (ascoltata in penombra oppure 
rubata a un appassionato dilettante durante la veglia per il 
suo funerale, o che semplicemente schizza fuori da un disco). 
E quel suono diventa oggetto del desiderio oltre che passione 



e scoperta, portando Chichin fino a Satchmo che, con il suo 
viso sorridente, riempie la copertina di un disco da far ascol-
tare a una ragazza per farla innamorare.

A spasso con Armstrong è un romanzo poetico, avvolgente e 
vero. 

La fotografia della società dell’epoca a ripercorrere gli albo-
ri di una musica che viaggia tra l’Italia del Novecento e arriva 
fino a noi, senza invecchiare mai.



ROMANZO





a Dirce,
 perché questa storia le apparterrà per sempre, ovunque si trovi.





Non dimenticartelo mai: suonare il jazz, è come
raccontare una storia. Una volta svanita la musica

e finito il pezzo, deve restare solo felicità…
Altrimenti, non serve a niente.

Veramente a niente!

Maxence Fermine
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1

Le Alpi erano un muro di sasso verso nord, una parete 
affrescata di bianco per molti mesi all’anno. Sulle propaggini 
a sud, come una zecca sulla schiena di un mulo, Chieri.

L’inverno del 1934 era cominciato rigido e indiavolato. 
Era meriggio e i viandanti con i loro carretti pieni di stoffa 
lavorata andavano dalle case alle fabbriche e correvano per 
fare presto. Chichin invece tornava da scuola e, dalla parte 
opposta, correva per salvarsi la pelle. 

Francesco Tamagnone detto Chichin, undici anni, smilzo e 
spettinato con calzoni troppo corti di cotone blu che sfioravano 
ginocchia sbucciate da giochi arditi. Accelerava sempre 
di più, tanto che il cuore sembrava sul punto di guizzargli 
fuori da un momento all’altro. Aveva la fronte bagnata dal 
sudore freschissimo e le scarpe impolverate dalla strada, che 
percuoteva con passi istantanei come un battere di ciglia. 

Chichin non parlava. Le parole gli sembravano bugie 
troppo grandi. Una farfalla poteva anche chiamarsi forchetta 
e questo non le avrebbe impedito di volare, pensava e correva 
sopra tutto, calpestando la confusione del mondo che sentiva 
esplodere dentro come lava nel suo vulcano-petto. Aveva una 
paura fottuta di consumarsi il fiato. Provò a trattenerlo e la 
testa gli si gonfiò come un mappamondo che riproduceva 
il solo emisfero del caos, dove fluttuavano alghe di fango 
azzurro e pesci primordiali con le tempie rigonfie. Pensò a 
quante parole aveva sprecato quel giorno. Solo una, per dire 
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buongiorno alla Sara che neanche gli aveva risposto. Sara, la 
sua ragazza, anche se lei ancora non lo sapeva. A quel punto 
di parole gliene restavano novemilaottocentotrentuno per 
quell’anno che stava per finire; se le avesse sprecate tutte 
prima del tempo, sarebbe morto. Gliel’aveva detto Don Pepè, 
davanti alla salma del povero Antonio, mortammazzato.

«Perché è morto, Don Pepè? Era giovane!».
«Perché parlava troppo», gli aveva risposto il parroco, 

fulminandolo con lo sguardo. Così il ragazzo aveva iniziato 
a contare le parole che pronunciavano i vivi. Aveva preso 
come campione il rigattiere, che di anni ne aveva ottantadue, 
e il maniscalco che ne contava solo tre in meno. Erano i più 
anziani del paese e così li aveva seguiti, spiandone i movimenti 
in strada, origliando dietro porte e stando acquattato negli 
angoli più reconditi. Se erano arrivati a quell’età, di parole 
davvero poche dovevano averne sprecate. In media, tra i due, 
ne contò sessantaquattro al giorno. Loro parlavano poco e 
solo se direttamente interpellati: non sciupavano insomma 
nessuna parola; per di più, quelle che adoperavano avevano 
un significato univoco ed erano dirette, precise. Nessun 
ciarlare superfluo. Si convinse presto che era quello il segreto 
della longevità e quindi decise di pronunciarne al massimo 
sessantaquattro al giorno, ventitremilatrecentosessanta 
all’anno. Per stare sicuri, pensò poi, sarebbe stato meglio tenersi 
ancora più stretti. Insomma, se fosse stato zitto il più a lungo 
possibile si sarebbe forse guadagnato l’immortalità. C’erano 
però da considerare i suoi tunc, quei suoni nervosi che gli 
uscivano dalla bocca senza che potesse farci niente. Ma erano 
parole quelli? Forse il Signore misericordioso non li avrebbe 
considerati tali, visto che di tunc ne sprecava tanti contro la 
sua volontà, specialmente quando il mondo tutt’intorno si 
faceva confuso e lui diventava triste e arrabbiato. Oppure al 
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contrario, quando era troppo felice. Nel dubbio era meglio 
andarci cauti, poiché se i tunc il Signore li avesse tenuti in 
conto, sarebbero stati cavoli amari.

L’anno volgeva quasi al termine e novemilaottocentotren-
tuno parole rimanenti erano un bel numero. Con parsimonia 
ne aveva risparmiate più del necessario, per paura di crepare.

«Chichin an’tè d’vaj parej d’cursa?», gli urlò la S’gnura 
Vigliotti continuando a filare ritmicamente senza guardarsi 
le mani. Pareva che suonasse con uno strano strumento una 
musica che conosceva a memoria.

Lo scapestrato non si voltò neppure per salutarla, nessun 
gesto, nessun cenno del capo. Doveva far presto lui per salvarsi 
la pelle, perché Giraudo Agostino, il figlio del Segretario dei 
Fasci di Combattimento di Chieri, lo voleva pestare a sangue 
da quella volta che aveva riso per un suo capitombolo. Lo 
voleva morto, l’aveva giurato, e così ogni giorno gli toccava 
darsela a gambe non appena suonava la campanella.

Correva Chichin, sulla strada, al disopra del mondo. E 
mentre correva si teneva la tasca che custodiva il tesoro per 
Sara: un anello bello e grande con un occhio di tigre. La 
S’gnura non si sarebbe mai accorta della sua assenza; ne aveva 
tanti perché glieli regalavano gli uomini. E lei gli anelli se 
li prendeva, però non sposava nessuno. Uno in meno, cosa 
avrebbe contato?

Pensava al giorno in cui avrebbe infilato l’anello al dito di 
Sara. E si sentì in un mare di nuvole fluttuanti, con le braccia 
aperte, come vele spiegate.

Ma la Sara era più grande di lui e i seni già le fiorivano sotto 
lo scialle. A vederli gli si strozzava il respiro, ma sapeva che 
per conquistare il suo cuore avrebbe dovuto presto imparare a 
fumare. Infatti, si era accorto un pomeriggio sbirciando dalla 
finestra che dava sul cortile, che la Sara se ne stava a rosicchiarsi 
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le unghie e a mangiarsi con gli occhi Ricciardi Alberto. Il 
ragazzo, sotto un’audace scriminatura che gli separava come 
un colpo di mannaia la chioma unta di brillantina, fumava 
spavaldo, esibendo stratosferici anelli in direzione della 
fanciulla. Chichin, rosso di rabbia, si era convinto che a quello 
sbruffone poco importasse di fumare e che tutto quel teatrino 
era stato messo in piedi col solo intento di far colpo sulla sua 
futura moglie. Perché lo sapeva che alla Sara quelli con la 
sigaretta in bocca piacevano molto.

La mente di Chichin somigliava a una stanza fredda con 
le pareti rivestite di nebbia densa e grigia ferraglia dalle strane 
forme: una fortezza che nessuno poteva espugnare. Certe 
volte però, inaspettatamente, qualcosa riusciva a penetrarvi 
come una scia luminosa. Succedeva, ad esempio, quando 
vedeva il sorriso della Sara. Code di lucciole comparivano e 
trasformavano quella stanza in una notte stellata. Per Chichin 
le cose belle erano blu, come le iridi della Sara e se l’avesse 
sposata, sarebbe diventato anche lui tutto blu, per sempre.

«Una lila le clavatte», ripeteva l’ambulante cinese con la 
valigetta appesa al collo.

Gli schizzò davanti come una saetta.
“Per quando le darò l’anello, mi servirà una bella cravatta”, 

pensò, mentre le gambe iniziavano a tremargli dalla stanchezza.
«Dove sta quello sciagurato di mio figlio?», gli urlò contro il 

ciabattino sull’uscio di bottega, ma il frenetico corridore alzò 
le spalle perché doveva andare, macinare strada per mettersi 
al sicuro.

Intravide il vicolo di casa e si sentì salvo. Svoltato l’angolo, 
appoggiò la schiena al muro scrostato e si lasciò scivolare per 
concedersi un attimo di riposo. Poi tirò fuori l’anello dalla 
tasca e lo osservò a lungo. L’ansia lo divorava e almeno quattro 
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o cinque volte al giorno ripeteva il gesto, ma anche stavolta 
l’occhio di tigre era intatto.

“Devo trovare il momento giusto per darglielo. Il prima 
possibile”.




