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PREFAZIONE
Annalisa Monfreda

direttrice di Donna Moderna

Ho ripensato a Sherazade, che salva la pro-
pria vita raccontando storie, una notte dopo 
l’altra. Michela assomiglia a lei, pur vestendo 
i panni di una donna contemporanea, madre 
di due figli, sbattuta tra lavoro e famiglia, del 
tutto dimentica di sé stessa.

Nelle sale d’attesa d’ospedale, sul divano 
rosso di casa, ovunque si ritrovi, con suo ma-
rito accanto e un po’ di tempo a disposizione, 
Michela gli racconta una storia. Sempre la 
stessa, a dir la verità. È la storia di loro due, 
prima e dopo essersi incontrati. Lui ne è pro-
tagonista, ma al tempo stesso ignaro spettato-
re. Non si annoia mai di ascoltarla perché, a 
causa di un brutto incantesimo, il suo cervel-
lo è come una spiaggia battuta dalla marea. 
Tutto ciò che vi viene scritto, l’onda succes-
siva lo cancella. Quel brutto incantesimo è 
l’Alzheimer, che ha colpito Paolo a poco più 
di quarant’anni. 
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La forza di questa narrazione, ciò che mi 
ha tenuta incollata alle pagine, è che non si 
tratta di una favola. Raccontare, per Miche-
la, non è mentire, consolarsi, immaginare. 
Ma capire. E così dà voce a tutto. Alla rab-
bia, all’acidità, al rimpianto. Non risparmia 
niente di ciò che una malattia porta in una 
famiglia. “Scambierei volentieri la demenza 
con il cancro”, urla a un certo punto. “Ma 
è vero amore questa relazione che oggi è 
diventata una prigione, una missione?”, si 
chiede a un tratto. La verità non risparmia 
neanche gli anni prima della malattia. Un 
matrimonio che è un eterno compromesso, 
la continua attesa di una felicità che quasi 
mai è lì, presente. Eppure Michela resta, in 
nome di qualcosa che non sa se chiamare 
amore.

Ogni giorno, lei racconta, la malattia di 
lui cancella.

Come Sherazade, cerca di salvare sé stessa. 
Perché se Paolo sparisce, anche gli anni e il 
senso di Michela spariscono con lui. Ma cer-
ca anche di salvare lui. Il racconto, così come 
le piccole azioni che gli lascia compiere, a co-
sto di ore e fatica, hanno l’effetto di rallentare 
la marea. Di tenere vivo quel cervello che si 
sta spegnendo. 
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Soprattutto, Michela racconta per aiutare 
tutti quelli come Paolo, che avranno la sfor-
tuna di incontrare questa malattia in un’età 
precoce. Le terapie, le scoperte scientifiche, 
i piccoli progressi, le battaglie quotidiane 
per un’ora in più di aiuto. Solo una narra-
zione come questa, imbevuta di verità e di 
emozione, riesce a farci sentire l’urgenza di 
fare ricerca in questo campo della medicina e 
l’importanza di costruire reti di sostegno per 
le famiglie colpite da questa malattia. 

Sì, salverà tante vite questo racconto, se 
arriverà lontano.
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PREMESSA
Serenella Antoniazzi

Il racconto di Michela e Paolo è nato quasi 
per caso. La prima volta che ho conosciuto 
Michela eravamo sulla mia pagina Facebook; 
anche se abitiamo a pochi chilometri di 
distanza, non la conoscevo di persona e non 
conoscevo la sua storia.

Quando abbiamo iniziato a scriverci ho 
saputo qualcosa di più sulla battaglia che sta-
va mettendo in campo e su quanto fosse ne-
cessaria. Dal canto mio sapevo bene che, in 
questi casi, la solitudine del combattente la fa 
da padrona. Quando poi ci siamo incontra-
te insieme a Paolo e successivamente riviste 
a casa loro, mi hanno chiesto di scrivere la 
loro storia con la speranza di riuscire a farla 
diventare un libro.

Non è stato facile organizzarci perché, già 
da metà febbraio, gli effetti del coronavirus 
spaventavano e così abbiamo continuato con 
il metodo adottato fin da subito: registrare a 
step la loro storia.
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Nei momenti di lucidità anche Paolo ha 
contribuito vivamente con i suoi interventi, 
rispondendo agli stimoli e ai suggerimenti di 
Michela. La sua presenza era sottile, fatta di 
un umorismo delicato, una voce flebile e cal-
ma, che io sapevo accompagnata da un sorri-
so struggente e uno sguardo velato.

Le registrazioni che facevano le ascoltavo 
nei lunghi viaggi in macchina o in treno, fin-
ché è stato possibile viaggiare per motivi di 
lavoro, oppure nel soggiorno di casa quando 
è diventato il mio ufficio e la sera, prima di 
andare a dormire. Ascoltavo e riascoltavo. I 
racconti registrati erano un salto fra presente, 
futuro e passato, che ho ricostruito sulla car-
ta grazie alle loro voci. Mi è sembrato giusto 
dare dignità alle loro vite non solo durante la 
malattia, ma anche prima che questa arrivas-
se, per sconvolgerle per sempre. Per questo 
motivo il libro si divide in due parti, prima e 
dopo l’insorgenza della malattia.

La voce narrante è quella di Michela, è lei 
a tessere le fila delle storie; è lei la custode 
principale delle memorie e la combattente 
del presente. Grazie ai suoi pensieri, timo-
ri, desideri per il futuro, fatiche quotidiane 
e, soprattutto, alla volontà di svelarli con 
coraggio, è stato possibile realizzare questo 
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libro, che si fa contenitore della comunica-
zione tra loro. Il tu privilegiato, l’interlocu-
tore definitivo, quello che Michela ha perso 
nella realtà ma che, attraverso la narrazione, 
le viene restituito, è infatti Paolo, con la spe-
ranza che non perda mai la memoria delle 
loro esistenze.
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Sono solamente passato dall’altra parte: è 
come fossi nascosto nella stanza accanto.

Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quel-
lo che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo 
ancora.

Chiamami con il nome che mi hai sempre 
dato, che ti è familiare; parlami nello stesso 
modo affettuoso che hai sempre usato.

Non cambiare tono di voce, non assumere 
un’aria solenne o triste.

Continua a ridere di quello che ci faceva ri-
dere, di quelle piccole cose che tanto ci piaceva-
no quando eravamo insieme.

Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia sem-
pre la parola familiare di prima: pronuncialo 
senza la minima traccia d’ombra o di tristezza. 
La nostra vita conserva tutto il significato che 
ha sempre avuto: è la stessa di prima, c’è una 
continuità che non si spezza.

Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e 
dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua 
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vista? Non sono lontano, sono dall’altra parte, 
proprio dietro l’angolo. Rassicurati, va tutto 
bene. Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la te-
nerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non 
piangere, se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace.

(La morte non è niente, Sant’Agostino)






