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A Mattia, Andrea, Alberto, Sara e Silvia
perché non smettano mai di lottare per cio che é giusto






PREFAZIONE

ANNALISA MONFREDA
direttrice di Donna Moderna

Ho ripensato a Sherazade, che salva la pro-
pria vita raccontando storie, una notte dopo
Paltra. Michela assomiglia a lei, pur vestendo
i panni di una donna contemporanea, madre
di due figli, sbattuta tra lavoro e famiglia, del
tutto dimentica di sé stessa.

Nelle sale d’attesa d’ospedale, sul divano
rosso di casa, ovunque si ritrovi, con suo ma-
rito accanto e un po’ di tempo a disposizione,
Michela gli racconta una storia. Sempre la
stessa, a dir la veritd. E la storia di loro due,
prima e dopo essersi incontrati. Lui ne ¢ pro-
tagonista, ma al tempo stesso ignaro spettato-
re. Non si annoia mai di ascoltarla perché, a
causa di un brutto incantesimo, il suo cervel-
lo ¢ come una spiaggia battuta dalla marea.
Tutto cio che vi viene scritto, 'onda succes-
siva lo cancella. Quel brutto incantesimo ¢
’Alzheimer, che ha colpito Paolo a poco pil
di quarant’anni.



La forza di questa narrazione, cio che mi
ha tenuta incollata alle pagine, ¢ che non si
tratta di una favola. Raccontare, per Miche-
la, non ¢ mentire, consolarsi, immaginare.
Ma capire. E cosi da voce a tutto. Alla rab-
bia, all’acidita, al rimpianto. Non risparmia
niente di cio che una malattia porta in una
famiglia. “Scambierei volentieri la demenza
con il cancro”, urla a un certo punto. “Ma
¢ vero amore questa relazione che oggi ¢
diventata una prigione, una missione?”, si
chiede a un tratto. La veritd non risparmia
neanche gli anni prima della malattia. Un
matrimonio che ¢ un eterno compromesso,
la continua attesa di una felicita che quasi
mai ¢ li, presente. Eppure Michela resta, in
nome di qualcosa che non sa se chiamare
amore.

Ogni giorno, lei racconta, la malattia di
lui cancella.

Come Sherazade, cerca di salvare sé stessa.
Perché se Paolo sparisce, anche gli anni e il
senso di Michela spariscono con lui. Ma cer-
ca anche di salvare lui. Il racconto, cosi come
le piccole azioni che gli lascia compiere, a co-
sto di ore e fatica, hanno leffetto di rallentare
la marea. Di tenere vivo quel cervello che si
sta spegnendo.
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Soprattutto, Michela racconta per aiutare
tutti quelli come Paolo, che avranno la sfor-
tuna di incontrare questa malattia in un’eta
precoce. Le terapie, le scoperte scientifiche,
i piccoli progressi, le battaglie quotidiane
per un'ora in piu di aiuto. Solo una narra-
zione come questa, imbevuta di verita e di
emozione, riesce a farci sentire I'urgenza di
fare ricerca in questo campo della medicina e
I'importanza di costruire reti di sostegno per
le famiglie colpite da questa malattia.

Si, salverd tante vite questo racconto, se
arrivera lontano.
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PREMESSA

SERENELLA ANTONIAZZI

Il racconto di Michela e Paolo ¢ nato quasi
per caso. La prima volta che ho conosciuto
Michela eravamo sulla mia pagina Facebook;
anche se abitiamo a pochi chilometri di
distanza, non la conoscevo di persona e non
conoscevo la sua storia.

Quando abbiamo iniziato a scriverci ho
saputo qualcosa di pit sulla battaglia che sta-
va mettendo in campo e su quanto fosse ne-
cessaria. Dal canto mio sapevo bene che, in
questi casi, la solitudine del combattente la fa
da padrona. Quando poi ci siamo incontra-
te insieme a Paolo e successivamente riviste
a casa loro, mi hanno chiesto di scrivere la
loro storia con la speranza di riuscire a farla
diventare un libro.

Non ¢ stato facile organizzarci perché, gia
da meta febbraio, gli effetti del coronavirus
spaventavano e cosi abbiamo continuato con
il metodo adottato fin da subito: registrare a
step la loro storia.
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Nei momenti di lucidita anche Paolo ha
contribuito vivamente con i suoi interventi,
rispondendo agli stimoli e ai suggerimenti di
Michela. La sua presenza era sottile, fatta di
un umorismo delicato, una voce flebile e cal-
ma, che io sapevo accompagnata da un sorri-
so struggente e uno sguardo velato.

Le registrazioni che facevano le ascoltavo
nei lunghi viaggi in macchina o in treno, fin-
ché ¢ stato possibile viaggiare per motivi di
lavoro, oppure nel soggiorno di casa quando
¢ diventato il mio ufficio e la sera, prima di
andare a dormire. Ascoltavo e riascoltavo. I
racconti registrati erano un salto fra presente,
futuro e passato, che ho ricostruito sulla car-
ta grazie alle loro voci. Mi ¢ sembrato giusto
dare dignita alle loro vite non solo durante la
malattia, ma anche prima che questa arrivas-
se, per sconvolgerle per sempre. Per questo
motivo il libro si divide in due parti, prima e
dopo l'insorgenza della malattia.

La voce narrante ¢ quella di Michela, ¢ lei
a tessere le fila delle storie; ¢ lei la custode
principale delle memorie e la combattente
del presente. Grazie ai suoi pensieri, timo-
ri, desideri per il futuro, fatiche quotidiane
e, soprattutto, alla volonta di svelarli con
coraggio, ¢ stato possibile realizzare questo
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libro, che si fa contenitore della comunica-
zione tra loro. Il #u privilegiato, 'interlocu-
tore definitivo, quello che Michela ha perso
nella realtd ma che, attraverso la narrazione,
le viene restituito, ¢ infatti Paolo, con la spe-
ranza che non perda mai la memoria delle
loro esistenze.
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Sono solamente passato dall’altra parte: é
come fossi nascosto nella stanza accanto.

lo sono sempre io e tu sei sempre tu. Quel-
lo che eravamo prima l'uno per L'altro lo siamo
ancora.

Chiamami con il nome che mi hai sempre
dato, che ti ¢ familiare; parlami nello stesso
modo affettuoso che hai sempre usato.

Non cambiare tono di voce, non assumere
unaria solenne o triste.

Continua a ridere di quello che ci faceva ri-
dere, di quelle piccole cose che tanto ci piaceva-
no quando eravamo insieme.

Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia sem-
pre la parola familiare di prima: pronuncialo
senza la minima traccia d'ombra o di tristezza.
La nostra vita conserva tutto il significato che
ha sempre avuto: é la stessa di prima, cé una
continuita che non si spezza.

Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e
dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua
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vista? Non sono lontano, sono dall'altra parte,
proprio dietro langolo. Rassicurati, va tutto
bene. Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la te-
nerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non
piangere, se mi ami: il tuo sorriso é la mia pace.

(La morte non é niente, Sant’ Agostino)
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