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PREFAZIONE

Gli studenti del Liceo di Ceccano diventano scrittori con le 
loro storie inedite, tutte raccolte nel volume n. 59 di “Selfie di 
noi” grazie al progetto proposto da Gemma Edizioni. 

Il libro, scritto a più mani dagli allievi del Liceo, ha permes-
so loro di mettere alla prova la capacità di scrivere, di esprimere 
le proprie emozioni, di saperle trasmettere con l’uso della pa-
rola, opportunità unica per dare voce ai loro pensieri ancora 
spontanei. 

Scrivere non è una qualità innata dell’essere umano, ma è 
una conquista, una competenza raggiunta dai nostri studen-
ti, anche grazie a docenti illuminati, coordinati dalla prof.ssa 
Rossana Angelini, che, attraverso la pratica laboratoriale, sono 
riusciti a dotarli di strumenti capaci di saper mettere su carta i 
loro pensieri, le loro storie. 

Ritengo questa un’esperienza molto positiva, poiché attra-
verso essa i ragazzi hanno potuto sviluppare competenze for-
mative vere, importanti per il loro futuro, utili cioè non solo 
per la scuola ma per la vita. 

Saper scrivere, appunto, ci rende cittadini, ci rende uomini 
e donne capaci di interagire con il mondo, ci aiuta a indagare e 
a conoscere meglio noi stessi e noi stesse. 

Samuel Johnson, critico letterario, poeta, saggista, biografo 
britannico, vissuto nel 1700, scrisse: “Bisogna sfogliare una inte-
ra biblioteca per fare un libro”.
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Bene, questi nostri studenti con la guida attenta e laboriosa 
dei loro insegnanti e con la loro creatività e capacità di lavorare 
in gruppo, ci sono riusciti in pochi mesi. 

Che dire? Bravi, anzi bravissimi tutti!
Ad majora semper!

La vostra Preside
Prof.ssa Concetta Senese
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INTRODUZIONE

Il Liceo di Ceccano ha aderito, da subito e con entusiasmo, 
al progetto “Selfie di Noi”, la collana che raccoglie scritti di 
alunni di tutte le scuole d’Italia, perché vi ha riconosciuto una 
forte valenza didattica ed educativa.

Il progetto contribuisce, altresì, a sviluppare nello studente 
un forte senso civico e un atteggiamento di solidarietà grazie 
all’opportunità, che la Casa Editrice offre, di donare in benefi-
cenza parte dei proventi della vendita del libro. 

Data la gravissima situazione sanitaria che stiamo vivendo, 
quest’anno la nostra Scuola ha pensato di devolvere la cifra di 
€ 400,00 all’Ospedale Spaziani di Frosinone, per contribuire 
all’acquisto   di dispositivi di protezione individuale che possa-
no salvaguardare chi ogni giorno lotta, nelle corsie dell’ospeda-
le, contro quel male invisibile che continua a mietere vittime 
nel nostro paese.

Il nostro Liceo è stata la prima scuola a pubblicare i propri 
racconti con il volume n.1 di Selfie di Noi nell’ a.s. 2015/16 
e quest’anno (2019/2020), con lo stesso entusiasmo e parteci-
pazione sia da parte dei docenti che degli studenti, è riuscito a 
realizzare il suo secondo volume, il n. 59 della collana.

Il progetto di scrittura creativa quest’anno è stato ampliato, 
consentendo ai ragazzi di inserire illustrazioni realizzate dallo 
stesso autore del racconto o da un altro studente del Liceo, così 
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da valorizzare e dare spazio alle diverse peculiarità e attitudini de-
gli studenti e favorire nel contempo una maggiore partecipazio-
ne di essi, attraverso la diversificazione dei linguaggi espressivi.

L’iniziativa di pubblicare una raccolta di racconti scritti da-
gli studenti e da loro stessi illustrata, infatti, ha come obietti-
vo proprio quello di far emergere e valorizzare l’originalità e 
la creatività, aumentando l’autostima ed educando al rispetto 
dell’altro, al senso di responsabilità, alla disponibilità e alla col-
laborazione reciproca, affinché ognuno si senta parte attiva di 
un progetto comune, in cui il  lavoro di ciascuno  concorre al 
raggiungimento del  risultato finale.

È stato, pertanto, bandito tra gli studenti del Liceo un con-
corso grafico-pittorico per l’illustrazione della copertina di 
“Selfie di Noi” che verrà scelta, da una commissione apposita-
mente predisposta, tra tutte le proposte pervenute. 

Nello stesso volume di racconti è stata, altresì, prevista un’ap-
posita sezione per la pubblicazione di tutte le illustrazioni pre-
sentate dagli studenti, accompagnate da una breve didascalia.

Le belle parole che potete leggere nelle quarta di copertina 
sono state scritte da un’ex alunna del Liceo, premiata per il 
racconto pubblicato nel primo volume di “Selfie di Noi”, a te-
stimonianza di come la partecipazione alla realizzazione di   un 
“lavoro comune” faccia permanere negli studenti un senso di 
appartenenza all’istituzione scolastica ed un duraturo piacere a 
collaborare con essa.

La referente del progetto 
Prof.ssa Rossana Angelini 



A tutti coloro che, nell’ora più buia per tutti, 
con mani sapienti e sguardi compassionevoli, 

stanno combattendo nelle corsie degli ospedali  
un male invisibile agli occhi.





11

STORIA DI UN PERSONAGGIO 
NON DEGNAMENTE SCRITTO

Laura Di Mario, 4 C

Se fossi uno scrittore professionista, voi ora non stareste 
leggendo queste parole, ma un qualche libro di critica in cui 
viene esaltata la grazia immobile dei paesaggi che dipingo con 
l’inchiostro o il sentimento fermo e struggente dell’alba, sfon-
do del mio ultimo capolavoro. Di certo essere il personaggio 
marginale di un’opera è la disgrazia scatenante il volere della 
mia rivincita, insomma, parliamoci chiaro, non sono di certo 
io che intrappolo gli uomini, sentinelle della mia penna, in 
fredde lame, una gabbia per il loro vero essere. 

Allora dimmi, Scrittore, perché hai voluto circondarmi di 
così tanti libri, se poi il posto a me dedicato è il misero piè di 
una pagina? Non è certo rabbia quella che voglio rinchiudere 
in queste frasi, povere frasi, non voglio siano scritte per veico-
lare rancore e sentimenti erranti; esse sono un po’ simili a me 
in fondo, troppo arrabbiate per trovare pace, troppo inutili per 
essere degne di nota. Allora mi domando: perché scrivo questo? 
Il tormento a cui Lui mi ha sottoposto non voglio farlo ricadere 
su nessuna mia frase, su alcuna parola, neanche una lettera do-
vrà portare sulle proprie spalle il peso della dannazione che mi 
schiaccia. Neanche Dante si era permesso, ma il mio scrittore 
sì, elevatosi a fianco del grande poeta, strizzandogli l’occhio 
con fare giocoso, ironico, ha immaginato di aggiungere un al-
tro girone, una condanna, solamente per me: non è certo essere 
speciali, questo! Mi sento rinchiuso in una maledizione peren-
ne, quella del mio essere un non-essere. 
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Ora lasciate che il sipario si apra, non abbassate gli occhi, ve-
dendomi in questi umili stracci, non voltatevi per celare la pie-
tà del vostro sguardo, nella mia mente è già compreso tutto ciò 
che volete nascondere. Sono un umile cittadino, Robin Colfer, 
servo paziente del Re di una città di carta in cui vivo e in cui - 
basandomi su attente ricerche - morirò nella ventitreesima riga 
di pagina trecentocinque, silenziosamente, a testa bassa, senza 
rumore nell’animo, non sconvolgendo la storia del romanzo di 
cui faccio parte. È stato il mio scrittore a fare ciò, pensare che lo 
consideravo un padre mi strugge il vivere del giorno ed il riposo 
della notte. Egli regola tutto ciò che faccio, lo dirige, a tempo, 
una perfetta orchestra, che, a pagine varie e alterne, sospira, cal-
ma il mio incessante requiem: da personaggio marginale sono 
nato e da personaggio - nient’altro che marginale - morirò. 

Nel buio della mia stanzetta, la notte si addolcisce e reca sol-
lievo alla mia incompiuta felicità. L’oscurità mi calza meglio del 
mantello verdastro che sono costretto ad indossare ogni volta 
che prendo parte ad una scena. Il nero notturno non è freddo e 
non mi rende di certo timoroso, mi sento anzi, per poche ore, 
compreso, capito, accolto nel caldo abbraccio di una madre che 
non ho mai avuto. Come resto impigliato con il mio manto 
verde tra le parole non da me scritte, così anche i miei pensieri 
sono condizionati ed intrappolati sotto la libera luce del sole, 
ma io non sono come appaio agli occhi dei lettori. Io sono 
in tutti i momenti di silenzio, in ogni retro del palcoscenico, 
in qualunque piccolo gesto, nascosto nella muta oscurità delle 
notti. 

Faccio parte di Gioia e malumore, è un mondo fantastico, 
in cui io, purtroppo, servo a ben poco: sono nato nel secondo 
capitolo, forse per errore, all’età di settantatré anni, la stessa 
alla quale - si dice - morirò ed è una storia molto triste, ma 
talmente breve, che forse anche lo scrittore si è dimenticato di 
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me. Essendo uno di quei personaggi che non devono rimanere 
impressi nella mente del lettore, se mai vi doveste ritrovare a 
leggere il libro, non riceverete molte informazioni su di me, 
le uniche cose che impone Lui sono che vivo in un casetta dal 
colore vivace, pullulante di libricini e di libroni di ogni epoca, 
sono un po’ goffo e faccio il calzolaio: mestiere dignitoso, ma 
di certo non quello al quale aspiravo. Chi vorrebbe prendersi 
cura delle scarpe degli altri personaggi, proprio di quelle figure 
cui è data la possibilità di agire e muoversi ove vogliono, vagan-
do tra le strade della città, mentre io, delle sette contee che la 
compongono, posso rimanere unicamente in quella in cui vivo, 
chiuso nella mia piccola dimora?

Un giorno, mentre Lui era concentrato su uno degli eventi 
cruciali del romanzo, ho cercato di addentrarmi nella Contea 
delle Ninfee, volevo esplorare, conoscere un luogo nuovo, non 
ci riuscii. Il suo volere era più forte del mio, più ferreo di qual-
siasi altro. Ma sbaglia se crede di avere controllo e potere asso-
luto sui suoi personaggi!

Voglio donarvi dunque qualche notizia sul mio conto io 
stesso, grazie a quella poca dignità che mi è concessa. Non ho 
mai conosciuto i miei genitori, perché non sono stati inventati 
dal mio scrittore, non sono stato degno neanche di qualche 
ricordo della mia vita - non - narrata; sono sì, un po’ scostante, 
ma non come mi crede Lui! Amo il colore rosso, che è quello di 
cui sono impregnate alcune delle copertine dei miei libri prefe-
riti ed invece non adoro particolarmente il verde, che mi getta-
no abitudinariamente addosso in ogni descrizione, costringen-
domi a dover cambiare abiti. Ma il motivo che mi dà la forza 
di vivere sono proprio i libri, la mia casa è un alveare di scritti 
che riposano pazienti tra gli enormi scaffali che hanno ormai 
soffocato anche i muri. È stato Lui a fornirmeli e per questo 
non lo potrò mai ringraziare abbastanza, considerato il fatto 
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che non lo potrò mai ringraziare davvero. Iliade, Odissea, Enei-
de, ma anche Peter Pan, Cappuccetto Rosso, fiabe e favole, libri 
di poesie, da Giorgio Caproni ad Oscar Wilde, componimenti su 
opere che riempiono le mie giornate e che mitizzo facciano di 
me una persona migliore; ma purtroppo occorre sempre porre 
attenzione, poiché quando Lui si dimentica di qualche libro 
che mi aveva donato, questo svanisce in un attimo, senza che 
nessuno se ne accorga, tranne me. Ecco perché leggo incessan-
temente, ogni minuto, ogni attimo: nel momento in cui non 
mi costringono a riparare una suola danneggiata o una calzatu-
ra troppo poco lucidata, sono già con il muso immerso tra una 
festa di paese in una verde vallata, in una baita in montagna, su 
un veliero libero di solcare i mari o dentro l’anima struggente 
di un poeta maledetto. 

Qui nei libri le cose funzionano diversamente, ho un sogno 
nel cassetto ed è davvero un sogno! Con la consistenza tipica 
che essi hanno, il mio scrittore direbbe «è la sensazione che tutti 
immaginano quando pensano di poter toccare una nuvola” ma 
lui non capirebbe, è molto meglio di così. 

Comprenderete dunque che per una cosa talmente bella 
ogni persona sarebbe pronta a tutto… e non c’è altro di più 
vero. Donandomi i libri, il mio scrittore mi ha permesso la 
vista, ma togliendomi pezzi della mia vita, mi ha precluso la 
possibilità di essere felice. L’esistenza è un labirinto, un artico-
lato puzzle, basato su scelte minime, magari avessi avuto anche 
io un’Arianna, pronta a srotolare un filo, non l’avrei tradita 
come Teseo, l’avrei amata sopra ogni cosa e rispettata ancor di 
più. Forse se lo scrittore si fosse ricordato di tratteggiare anche 
la figura di una moglie non mi sentirei così solo, forse non mi 
avrebbe fatto morire, per non lasciare vedova una povera vec-
chietta. Penso spesso a come sarebbe stata, con lo sguardo vispo 
e i capelli bianchi lucenti, non avrei avuto richieste particolari, 
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mi sarebbe bastata una donna con la quale ridere e sorridere. 
Non lo faccio spesso. 

Cosa faccio dunque io? Servo realmente a qualcosa? Perché 
mi ha pensato infelice? Dipendo totalmente da lui? Erano que-
ste le domande che mi rimbalzavano incessantemente in testa 
quel giorno. 

Era l’ennesima volta che mi ritrovavo intrappolato nel-
la mia quarta apparizione, pagina centoventi se voleste mai 
ricercare la prova, stessa giornata imperfetta di sempre: alle 
nove e metà in punto entrava la Signorina Morgan, dispera-
ta per un graffio sulle nuove scarpe del figlioletto e per circa 
un quarto di metà di quella nona ora, mi faceva penetrare 
nelle orecchie la sua voce tutt’altro che soave; dopo di che 
ricevevo altri tre clienti, uno in fila all’altro, pronti e confe-
zionati appositamente per andare in scena; ma all’improvvi-
so, qualcosa cambiò, l’ordine variò, accadde mentre la cam-
panella del mio negozietto tintinnava: ebbi l’illuminazione! 
Se una volta ogni tanto, benché molto di rado, qualcosa 
poteva essere incline al cambiamento, voleva significare che 
il Romanzo non era finito, non era completo. Questo pen-
siero divenne costante, ronzava così tanto nella mia mente, 
che neanche alla sera riuscivo a distogliere la mia attenzione 
da esso. C’era dunque speranza? Potevo diventare scrittore 
come tanto desideravo? Avrei potuto smettere di dover esse-
re chi non sono? L’immagine che mi aveva costruito sarebbe 
mai potuta crollare? Quanto desideravo si disintegrasse. La 
volevo vedere in mille pezzi, volevo osservarla in briciole, 
ridotta all’irreparabile. 

Iniziai ad essere ossessivo, più burbero di come ero in realtà, 
più freddo e distaccato. Dovevo trovare un modo per arrivare 
alla mente dello scrittore. 
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Passarono mesi, iniziai a perdere le speranze, mentre la mor-
te incombeva su di me, mi sovrastava dall’alto, pagina dopo 
pagina riuscivo a percepire il mio cuore divenire carta. 

Nell’oscurità poi, nacque la consapevolezza: non sono nes-
suno, ma anche Lui non lo è. 

Finalmente riuscii a svincolarmi dalle catene con cui mi ave-
va legato. 

Io, mi ero finalmente ritrovato o raggiunto per la prima vol-
ta. Io, da servo in ginocchio a uomo eretto, libero nella sua co-
scienza. Affiancato da questa nuova consapevolezza, ero pronto 
a tutto. 

Non riuscivo a controllarmi, sentivo di poter avere il Rac-
conto in mano e di poterlo accartocciare, avevo compreso che 
era solo un pezzo di carta. 

Mi sentivo male, disorientato, impaurito, eppure ebbro di 
certezze ed esaltato. In quell’istante il mio essere si è realizzato: 
la penna in mano ha lasciato il mio segno su una pagina bianca. 

È stato grazie alla scrittura. È grazie a lei se sono riuscito a 
sentirmi finalmente bene, in pace con il vero me. Rileggere le 
cose che io stesso scrivevo mi dava la forza per andare avanti, 
mi conferiva gioia, felicità. La malinconia si era ormai dissolta. 

Ogni sera, adesso, mi siedo a quella vecchia scrivania di quer-
cia, che prima tanto odiavo, mi dispiego le dita, compio leggeri 
movimenti con il collo - non troppo azzardati - e sono pronto 
ad immergermi ovunque io voglia essere in quel momento. 

Scrivo per esigenza, scrivo per declinare il mio nuovo io, scri-
vo per necessità di una vita nuova, non ripudiando più la mia. 

Sto componendo un romanzo, un piano ambizioso - sapete 
- per un vecchietto come me, ma un’idea possibile. Nel tenta-
tivo di rappresentarmi come avrei voluto, di farvi capire i miei 
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pensieri, vi lascio scritto il motivo per il quale ora sono così 
sereno. 

“Non mi sento mai completo. Non percepisco più neanche 
l’ombra di un sentimento, mi sento fermo, statico, immobile 
anche al soffiare del vento. Ma ecco che scorgo una luce, un 
bagliore lontano, è forse la salvezza o qualcuno che mi tende 
la mano? È questa la morte, quella che provo o la pausa di una 
vita mai iniziata? L’unica speranza sono i miei pensieri, loro 
vengono, premono, urgono nella mente. Non importa cosa io 
stia facendo, mi illuminano come fanno i fulmini nel buio del-
la notte. Sono l’unica parte dinamica dei miei giorni. Io non 
muoio in quelle pagine, io vivo in esse. Ho compreso: sono 
padrone delle mie azioni. Ho la ragione e non potevo chiedere 
altro. Ho la mia penna e non potevo domandare altro. Ho i 
miei pensieri e non posso che essere più felice. 
Io muoio al termine di ogni pagina, alla fine di ogni parola, ma 
è lì, in quel preciso secondo, in quell’irrinunciabile attimo, che 
inizio davvero a vivere”.
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UNA DONNA
Celenza Maria, 2 A

Una donna come tante altre:
rapita da meravigliosi occhi,
scaldata da travolgenti abbracci,
travolta dal vortice dell’amore infinito.

Il suo uomo ora è cambiato:
lo sguardo è cupo e minaccioso,
gli abbracci freddi e distanti,
l’amore malato.

Giustificazioni ed illusioni ad annebbiarle l’animo,
sofferenze e lesioni a squarciarle il cuore.
Lei, ferita in superficie e percossa nel profondo
nasconde, maschera, finge.

Una donna come tante altre:
proprietà inviolabile del suo uomo.
Una donna come troppe altre.
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L’OMBRA
 Sofia Incitti, 3 A

Illustrazione di Gabriele Sacchi, 3 A

Un ticchettio veloce si sentiva sul pavimento e pareva 
seguirmi. Mi voltai, non c’era nessuno. Continuai e scesi le 
scale, mi aspettavo di trovare un ladro o qualcuno che fosse 
entrato, niente. 

Tornai nuovamente di sopra e prima di coricarmi mi affacciai 
alla finestra: la pioggia scrosciava ininterrottamente, l’aria era 
calma, la città spenta, la luna lasciava intravedere la luce tra 
le nuvole ormai grigie e stanche del loro incessante pianto. 
Casa mia era sempre stata troppo grande per me e perfino i 
grandi alberi del vialetto mi avevano sempre fatta sentire fuori 
posto, avevo sempre provato un terrore inaudito nel percepirmi 
isolata. Mi girai e girai ancora, erano ormai le 3 del mattino, 
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un lampo e poi un tuono ruppero il silenzio. Il ticchettio era 
più forte ora, sembrava che stesse per irrompere qualcuno nella 
stanza. Mi immobilizzai, il sangue si gelò. Uscii, il buio era 
pesto, non c’era un sospiro che rompesse il silenzio assordante: 
vidi una strana ombra e la seguii. Rimasi sorpresa nello scoprire 
che conoscevo perfettamente ogni angolo della casa, l’ombra 
correva sempre più veloce e io dietro di lei, attenta a non 
farmi scoprire. Si arrestò, nella testa avevo una molteplicità 
di pensieri tanto che non riuscivo a pensare, ero impietrita, 
non mi riconoscevo: quegli istanti durarono una vita. Gli 
occhi si erano abituati a non vedere e l’ombra ormai era quasi 
completamente sparita, appariva così lontana eppure la sentivo 
vicina come se in realtà fossi io. Risi, stavo forse impazzendo? 
La sola idea mi fece ridere ancora più forte e ormai echeggiava 
solo la mia risata, era così forte e corposa che mi sembrava di 
stare per partorire una nuova me. Che strana notte, pensai con 
la presunzione di chi pensa sempre di essere un passo avanti. 

I giorni successivi procedettero come sempre, la mia solita 
vita, le mie solite cose ma quell’ombra, quella strana ombra, 
mi faceva visita tutte le notti e la sentivo sempre più affine, mi 
sembrava bella, affascinante, una luce che si era però trasformata 
in tenebra; in me non c’era mai stato un così forte desiderio di 
conoscerla che una sera decisi di tornare alla sua ricerca: ancora 
una volta pioveva ma i lampi bruciavano il cielo e coloravano 
la casa di uno strano viola che rendeva la scena macabra. Mi 
sentivo forte e priva di paura, mi attraeva a sé come se fosse una 
calamita. Nell’inseguirla si voltò e mi sembrò per un istante di 
vedere i suoi occhi: mi trapassarono e allora quella sensazione 
di accoglienza, di fiducia mi attirò ancora di più a lei; era 
inspiegabile il potere che aveva su di me, ero una sua schiava, 
mi controllava e poi ancora una volta scomparve tra il nero delle 
enormi stanze. Questa volta qualcosa era diverso, non riuscivo 


