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Prefazione

«© . . . . . . . .
on siamo scrittori, ma allievi curiosi abi-

tuati a fare uso dei testi scolastici e, proba-

bilmente, “scrittori” per caso. I fatti narrati

in questo libro non sono stati ricostruiti

con rigore scientifico, ma con I’entusiasmo
di chi si prova in una nuova impresa. E poiché a scuola si
vive ancora di libri, abbiamo pensato di provare a costruirne
uno. Abbiamo scritto storie per leggerle e farle leggere e
forse, tutto sommato, per essere un po’ immortali”. Questo &
quanto mi hanno riferito i ragazzi della IV BL che, con entu-
siasmo, si sono cimentati in una sfida avvincente: la stesura
di un libro.

Il libro, che presentiamo, costituisce la realizzazione di
un interessante e proficuo progetto di Alternanza Scuola La-
voro proposto dalla Casa Editrice Gemma Edizioni che ha
visto coinvolti gli alunni della IV BL. Selfie di noi: questa la
denominazione dell’attivita svolta. Il cuore pulsante di tutte
le narrazioni & I’antica Lucania, la nostra terra di boschi sa-
cri, di luci e di ombre.

L’organizzazione e 'attuazione del percorso sono state rea-
lizzate grazie al prezioso contributo e al supporto della Profes-
soressa Carmen Santarsiero, docente di Lettere della classe.

Il Dirigente Scolastico
Professore Michele CORBO






anotte delle stelle

Carmen Sartarsiero







rancesco chiuse gli occhi e stiracchio le
gambe uscendo dall’abitacolo dell’automo-
bile, mentre le dita delle mani si infilavano
lente e nervose nelle tasche dei jeans... “Ec-

comi” penso “sono qui”.

Era il 10 di agosto e lui era in vacanza dal nonno. Lo
avevano portato di proposito i suoi per premio o forse per
necessita. Quell’anno i suoi genitori avevano deciso di andare
in crociera con altri amici, una cosa organizzata da tempo e
alla quale, dicevano, non potevano rinunciare in alcun modo.
E cosi quell’estate Francesco era stato accompagnato dal
nonno, che viveva da solo a San Severino Lucano da quando
la moglie era morta. Il nonno era stato guardia forestale nel
parco per venti anni e prima ancora falegname. Diciamo che
non aveva mai smesso di esserlo e non appena vedeva un
pezzo di legname, benché le mani non fossero piu ferme e
la vista ormai non piu vivida, pareva impazzire dalla gioia e
dalla smania di creare. Barchette di ogni forma e dimensione,
sormontate finanche di vele e cavi per ammainare, dadi da
gioco, un’intera scacchiera con pedine, torri, alfieri, Re e
Regina, erano in bella mostra sulla libreria... ovviamente
fatta da lui.

Francesco non aveva preso bene la decisione dei suoi
di mandarlo lassu. Una mezza punizione pensava, eppure
era stato promosso ed anche con una media altissima.
Cosa doveva fare un ragazzino tra quelle montagne? Non



c’era niente di niente, né un computer, né un videogioco,
a stento c’era una tv, per fortuna a colori, e dei libri. Non
tanti in veritd, qualche romanzo rosa che doveva essere stato
della nonna, una serie di gialli ingialliti, un vecchio libro
di mitologia, un manuale sulle gimnosperme e vari numeri
di una rivista di ecologia animale. Praticamente nulla per
un ragazzino. Un vero disastro, se non fosse stato per una
magnifica sorpresa, magnifica come sono tutte le sorprese,
specialmente se si & nel deserto e senza una goccia d’acqua.
Nell’ultimo ripiano della libreria in un’enorme scatola verde:
un tesoro. Un’intera collezione di vecchi Tex, unica evasione
del nonno nelle lunghe notti di guardia. Prima di allora non
sapeva nemmeno chi fossero Tex Willer, Kit Carson capelli
d’argento, suo amico fidato e tanto meno sapeva di quella
leggenda senza tempo che furono gli indiani, tranne che sua
madre lo aveva vestito cosi al carnevale del secondo anno
delle elementari, e lui pianse perché voleva essere I'uomo
ragno. Ma poi, quando gli diede 'arco e le frecce che aveva
fatto fare dal nonno, si calmo e si senti fiero come un vero
capo sioux. Si, ora se lo ricordava bene, come impazzi di
gioia e i compagni la smisero di rompergli le scatole, ora che
era un capo. Regalo tutte le frecce alla fine del carnevale ed
ebbe qualche amichetto in pitl con il quale giocare, lui che
era figlio unico e di quella solitudine ne soffriva.

Quella scoperta meravigliosa ebbe la straordinaria
potenza di rendergli il nonno simpatico. Lo vide con occhi
nuovi e curiosi. Ebbe una tenerezza e uno stupore infiniti
per quell'uomo che pareva austero ma non lo era affatto. Da
quel giorno la vacanza prese un’altra aria. Fu una sorpresa
continua... e piu leggeva di quel mondo lontano, piu il suo
mondo, le beghe con i compagni, quel desiderio-paura di
farsi accettare, scomparivano. E pitt amava quelle montagne,
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il silenzio, l’aria pulita e le storie che il nonno gli raccontava.
E poi poteva sempre spuntare il vecchio Carson tra quei
boschi, o incontrare la sua Lilith...

Era la notte delle stelle, quella, la notte piu bella e piu
attesa dell’estate. Ne sapeva qualcosa della notte di San
Lorenzo, ma dal balcone della sua casa in citta il cielo non
era cosi, e non era poi certo di aver visto davvero una stella
cadere, era piu la suggestione, qualche aereo di rotta o il
bisogno di non deludere la mamma. Ma qui no, qui il cielo
era diverso, pulito, immenso. Blu.

E poi cera il nonno, la sua guida, la sua miniera
inesauribile.

Seduti sulla panchina di casa, Francesco chiedeva e
il nonno, che non aveva nemmeno sonno quella notte,
raccontava.

«France’ le vedi? Ogni anno, in agosto, le stelle cadenti
ritornano a rigare il cielo, accompagnate dai desideri espressi
da chile guarda. Quest’anno é una sera pure fortunata, il cielo
é limpido e senza Luna... € meglio che non ci sia, perché la
sua luminosita potrebbe disturbare la visione delle stelle. Da
millenni gli esseri umani guardano il cielo cercando risposte,
ma non € facile averne e non é facile nemmeno leggerlo.
Quegli infiniti puntini luminosi che paiono coriandoli di
luce disordinati, da sempre sono stati uniti idealmente dagli
uomini in forme riconoscibili, le costellazioni. Conoscerle &
indispensabile per orientarsi, anche se da tempo sappiamo
che non corrispondono a nulla di reale: sono formate da
stelle spesso lontanissime tra loro e quei disegni sono creati
solo dal nostro occhio e dalla nostra immaginazione. Sai, le
costellazioni cambiano posizione durante ’anno e durante
la notte, per effetto della rotazione della Terra su sé stessa
e intorno al Sole. Lo sai Francesco - continuava ancora il
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nonno - un tempo il cielo doveva essere cosi ovunque, ora
ne rimangono solo poche tracce in angoli remoti del pianeta
e sai che questa zona d’Italia, ha uno dei seeing migliori del
mondo? In questi luoghi le stelle raccontano le loro storie a
chi le guarda con occhi curiosi».

«E dai! Raccontami chi ha creato il cielo stellato che ci
sta rischiarando questa splendida serata... Sara pure il 10 di
agosto ma ho freddo, nonno!».

«Vieni qui dentro la mia maglia, ti riscaldo io! Se avessi
un foglio ti farei un disegno della creazione secondo una
leggenda boscimana...».

«I Boscimani? E chi sono?!».

«Un popolo che vive in Africa, nel deserto del Kalahari.
Alle origini del tempo c’era il grande Creatore, che generava,
trattenendole dentro di sé, tutte le creature dell'universo; ma
cosi facendo la sua pancia divenne talmente piena di vita e
grande...».

«Come la tua? Eheheh!».

«Un po’ piu grande, dicevo, divenne cosi grande che un
giorno esplose spargendo tutti quegli esseri per il mondo...».

«Quindi anche la tua potrebbe esplodere da un momento
all’altro?».

«Smettila e ascolta: nacquero cosi tutti gli esseri viventi, i
pesci, i vermi, i grilli, i rospetti come te e gli uomini. Da allora
I'uomo inizi6 a pensare che i suoi antenati si trovassero nel
cielo e che, proprio come fanno i cacciatori che accendono
i fuochi dei loro bivacchi, riempiono la notte di puntini
luminosi: le stelle. Era questo il cielo dei boscimani fin
dall’inizio dei tempi ma, una notte di qualche decennio fa,
tutti videro una stella mai vista prima passare veloce da un
lato all’altro del buio, poi altre ne apparvero qua e la, ognuna
correva per la sua strada. Ogni notte tornavano puntuali,
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come se ci fossero sempre state, e negli accampamenti tutti
guardavano il cielo in silenzio».

«E poi?».

«Poi, i giovani chiesero ai vecchi di raccontare ancora, ma
nessuno seppe dire cosa stava accadendo... Dopo una giornata
di duro cammano, 1l Sole ¢ stanco ed ha bisogno di dormare per qualche
ora per riprendere le forze, quindi st sdraia nella sua capanna ai confine
del mondo e si copre con una vecchia coperta per ripararsi dal freddo
della notte. La coltre nasconde la sua luce accecante e il buio scende sulla
Terra; ma ¢ una coperta molto vecchia e piena di buchi, cosi la luce ct
passa attraverso e nel cielo nero appaiono tant puntini luminosi: ecco
cosa sono le stelle».

«Che bello!!! Mi piace!».

«Nel Mali, invece, tra i contadini Dogon che vivono in
villaggi di fango...».

«Di fango?».

«Si. Ascolta... dicevo tra questi contadini Dogon si narra
che un tempo molto lontano, il cielo era cosi vicino alla
Terra che la sera le mamme staccavano qualche stellina dal
buio della notte per far giocare i loro bambini prima che
prendessero sonno; poi le rimettevano a posto».

«Nonno, la prenderesti una stella anche per me?».

«Tesoro, se potessi le prenderei tutte per te».

«Ho freddo, nonno».

«Stringiti a me, ti scaldero».

«E tu... le guardi le stelle?».

«Jo si, da quando avevo la tua eta».

Quella notte stellata pareva infinita come la volta celeste e
come le volte che Francesco rimaneva solo in casa. Capitava
spesso e a Francesco non piaceva per niente. Ando a dormire
che era passata 'una, ma non appena provo a chiudere gli
occhi si accorse che un enorme scintillio lo infastidiva. Era
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stato troppo tempo a testa in su e nemmeno avrebbe smesso,
se il nonno non avesse dato lo stop con un colpo secco del
bastone battuto a terra.

«Dai piccolo, adesso é ora di andare a dormire. Tra poco
ci sara di nuovo il Sole».

Ma la notte continuo e, rannicchiato nel lettino, Francesco
contava stelle e pensieri. Non riusciva, da sempre, a tenere
fermo un ricordo per molto e, se pure era stato felice come
quella sera, qualcosa pareva sempre lo inquietasse e lo
trasportasse lontano, ma quella notte magica se la portava
nel cuore oltre che negli occhi.

Per la prima volta aveva avuto il nonno con sé. Per la
prima volta si senti curato davvero, corrisposto e amato.
Poche erano state le occasioni per stare con il nonno e,
seppure fosse capitato di trascorrere con lui qualche Natale,
non si era mai accorto di quanto quell'uomo fosse simpatico.
Scopriva ora che aveva avuto una bella vita e che tante
erano le cose che sapeva. Lo aveva espresso un desiderio
quella notte. Quella notte aveva visto una stella cadere... In
cuor suo, il vecchio Pietro si era accorto che quel ragazzino
si sentiva solo. Averlo con lui era una gioia che si trasformo
in scommessa. Il mattino seguente, compro del latte, poi...
quelle schifezze che vedeva in tv, scatole colorate con palline
che parevano riso, al cioccolato, alla mandorla... boh...
quelle cose che si inzuppano, insomma. Preparo la tavola
per la colazione e ando a svegliarlo.

«OH!" Che fai nonno vestito cosi! Che bella!».

«Pietro aveva indossato la sua uniforme da lavoro. L’aveva
tirata fuori per quella che forse era la grande occasione».

«E certo, attendente, io sono il tuo superiore; oggi, si va
nei boschi, grandi manovre ci aspettano. In fretta, mangia
qualcosa e partiamo».
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Vedere quelle scatole di friskies ed il bicchiere di nutella,
accanto al pane e al burro, gli fecero una tenerezza infinita.

«Ma nonno! Io avrei mangiato anche il tuo pane!».

Francesco, alquanto dispiaciuto gli diede un bacio... cosi,
come mai gli era capitato di fare.

Borraccina di tela verde riempita di acqua e cappellino... si
incamminarono. Poteva non capirsi chi fosse il vecchio e chi
il bambino... la smania di andare era uguale per entrambi.

I vecchio conosceva quei sentieri a memoria. Si
incamminarono addentrandosi tra i faggi del monte Pollino
e lo spettacolo secolare dei pini, i pini loricati, imponenti
e austeri, custodi senza tempo di quella solitudine di pace.
Resto ammutolito, poi disse:

«Nonno, non ho paura, eppure c’é piu silenzio del mio
silenzio qui».

«Sediamoci un po’... sono stanco... eh, I'eta c’é!!».

Bevvero un sorso d’acqua, poi il nonno a sorpresa tird
fuori un pezzo di pane avvolto in un tovagliolo, un piccolo
coltellino e della salsiccia... come ai vecchi tempi. A Francesco
brillavano gli occhi, dalla gioia. E che fame che aveva!!!

“Bravo nonno!”, penso e ancora si ritrovo a baciarlo.

«Nonno, potremmo davvero incontrare Tex Willer qui?».

Ridendo si rotolo su di un manto di aghi e terra... felice
come non lo era mai stato.

Non pensava a niente, i compagni, la scuola, i videogiochi,
niente; nemmeno ai suoi genitori, che se ne stessero su quella
nave pure tutto I’anno!

E lo disse e il nonno non ne fu contento. Lui sapeva,
sapeva il vuoto di Francesco e quella impossibile voglia di
amore; ma non credeva che suo figlio non fosse riuscito a
colmarla. Eppure lo aveva voluto. Lui e Ilaria lo avevano
preso con loro alla morte della madre, sua figlia.
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Avra avuto si e no un anno. Non si ricordava bene, Pietro,
o non voleva... ma si ricordava il dolore di tutti.

«Ehi, nonno! Ce ’hai una tenda con quei sacchi come gli
indiani per mettersi dentro, dai dai! Vogliamo dormire qui?
Non voglio scendere piu giu».

«France’, vieni qui, proprio qui. Siediti! Alza la testa ti
voglio presentare Pino e Ada».

«CHI!!».

«Loro!».

E indico due maestosi pini che rispetto ad altri erano
poco distanti 'uno dall’altro. Pareva fossero nati insieme o
comunque destinati a starci.

«Ma che dici e chi li ha chiamati cosi?».

«Jo e i miei compagni. Loro sono gli alberi magici del
bosco. Ogni volta che qualcuno di noi era triste, aveva
pensieri brutti o solo voleva stare in pace, capitava che
venisse qui e per magia tutto scompariva, tutto diventava
pit leggero. Hanno radici forti, i rami toccano terra e le
chiome sono nel cielo. Sono come noi o come dovremmo
essere. Capita, a volte, che le radici non si vedano e credi di
essere solo, ma non é cosi. Le tue radici sono piu profonde,
si allargano, prendono humus e vita da ogni cosa, imparano
a sentire di piu e a dare di piu. Niente di quel che accade ¢é
insostituibile e il senso della vita, o la forza, & in questo.

Molte cose accadono perché devono accadere e siamo
noi senza nemmeno accorgercene che troviamo il modo di
compensarle. E la natura é magnifica in questo.

Cu... cu. ..

«Ahhhhhh! Che succede?».

«Sono cuculi. Non spaventarti! Questi uccelli non fanno
nidi, li prendono in prestito. Depongono segretamente le
uova nei nidi di altri uccelli, tra altre uova. Il cuculo sceglie
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con cura la madre adottiva. Depone le uova e la madre
adottiva, un pettirosso o un usignolo, nutre il piccolo estraneo
come fosse il suo».

«Come mai? Non sanno che non é figlio loro?».

«Lo sanno, ma non é importante. Loro seguono solo un
istinto naturale e la gentilezza che sta nel loro cuore. Non
c’é molta differenza tra uomini e animali, quando a parlare
¢ 'anima».

«Aspetta ho una cosa per te!».

E tiro fuori un pacchettino che aveva confezionato alla
buona.

«Cos’é, nonno?».

«Tieni».

Francesco scarto in fretta, emozionatissimo. Era una
piccola cornice con una foto del nonno molto piu giovane
con la stessa uniforme che aveva addosso... tra le braccia
reggeva una bambina di sei o sette anni, capelli ricci e
lentiggini sul viso e una piccola stellina di legno.

«Chi & questa bimba?».

«E tua madre. Ed & qui anche adesso, & questa stella che
ho fatto stamattina all’alba con un po’ di legname, é 'aria
che respiri, € le cose che vedi e ami, é la vita che hai avuto in
dono e che devi vivere con allegria, senza avere piu paura!».

Lo aveva espresso un desiderio, quella notte aveva visto
davvero una stella cadere.

Ed era li tra le sue mani.

E il nonno continuo, nei giorni seguenti, a raccontargli
tante altre storie con lo stesso entusiasmo della notte di San
Lorenzo.
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Stupor mundi
Maria Letizig DEla & Rosa ga[a Cerone







