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Prefazione

“

N
on siamo scrittori, ma allievi curiosi abi-
tuati a fare uso dei testi scolastici e, proba-
bilmente, “scrittori” per caso. I fatti narrati 
in questo libro non sono stati ricostruiti 
con rigore scientifico, ma con l’entusiasmo 

di chi si prova in una nuova impresa. E poiché a scuola si 
vive ancora di libri, abbiamo pensato di provare a costruirne 
uno. Abbiamo scritto storie per leggerle e farle leggere e 
forse, tutto sommato, per essere un po’ immortali”ˮ. Questo è 
quanto mi hanno riferito i ragazzi della IV BL che, con entu-
siasmo, si sono cimentati in una sfida avvincente: la stesura 
di un libro. 

Il libro, che presentiamo, costituisce la realizzazione di 
un interessante e proficuo progetto di Alternanza Scuola La-
voro proposto dalla Casa Editrice Gemma Edizioni che ha 
visto coinvolti gli alunni della IV BL. Selfie di noi: questa la 
denominazione dell’attività svolta. Il cuore pulsante di tutte 
le narrazioni è l’antica Lucania, la nostra terra di boschi sa-
cri, di luci e di ombre.

L’organizzazione e l’attuazione del percorso sono state rea-
lizzate grazie al prezioso contributo e al supporto della Profes-
soressa Carmen Santarsiero, docente di Lettere della classe.

Il Dirigente Scolastico
Professore Michele CORBO





La notte delle stelle
Carmen Santarsiero
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F
rancesco chiuse gli occhi e stiracchiò le 
gambe uscendo dall’abitacolo dell’automo-
bile, mentre le dita delle mani si infilavano 
lente e nervose nelle tasche dei jeans… “Ec-
comi” pensò “sono qui”.

Era il 10 di agosto e lui era in vacanza dal nonno. Lo 
avevano portato di proposito i suoi per premio o forse per 
necessità. Quell’anno i suoi genitori avevano deciso di andare 
in crociera con altri amici, una cosa organizzata da tempo e 
alla quale, dicevano, non potevano rinunciare in alcun modo. 
E così quell’estate Francesco era stato accompagnato dal 
nonno, che viveva da solo a San Severino Lucano da quando 
la moglie era morta. Il nonno era stato guardia forestale nel 
parco per venti anni e prima ancora falegname. Diciamo che 
non aveva mai smesso di esserlo e non appena vedeva un 
pezzo di legname, benché le mani non fossero più ferme e 
la vista ormai non più vivida, pareva impazzire dalla gioia e 
dalla smania di creare. Barchette di ogni forma e dimensione, 
sormontate finanche di vele e cavi per ammainare, dadi da 
gioco, un’intera scacchiera con pedine, torri, alfieri, Re e 
Regina, erano in bella mostra sulla libreria... ovviamente 
fatta da lui.

Francesco non aveva preso bene la decisione dei suoi 
di mandarlo lassù. Una mezza punizione pensava, eppure 
era stato promosso ed anche con una media altissima. 
Cosa doveva fare un ragazzino tra quelle montagne? Non 
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c’era niente di niente, né un computer, né un videogioco, 
a stento c’era una tv, per fortuna a colori, e dei libri. Non 
tanti in verità, qualche romanzo rosa che doveva essere stato 
della nonna, una serie di gialli ingialliti, un vecchio libro 
di mitologia, un manuale sulle gimnosperme e vari numeri 
di una rivista di ecologia animale. Praticamente nulla per 
un ragazzino. Un vero disastro, se non fosse stato per una 
magnifica sorpresa, magnifica come sono tutte le sorprese, 
specialmente se si è nel deserto e senza una goccia d’acqua. 
Nell’ultimo ripiano della libreria in un’enorme scatola verde: 
un tesoro. Un’intera collezione di vecchi Tex, unica evasione 
del nonno nelle lunghe notti di guardia. Prima di allora non 
sapeva nemmeno chi fossero Tex Willer, Kit Carson capelli 
d’argento, suo amico fidato e tanto meno sapeva di quella 
leggenda senza tempo che furono gli indiani, tranne che sua 
madre lo aveva vestito così al carnevale del secondo anno 
delle elementari, e lui pianse perché voleva essere l’uomo 
ragno. Ma poi, quando gli diede l’arco e le frecce che aveva 
fatto fare dal nonno, si calmò e si sentì fiero come un vero 
capo sioux. Sì, ora se lo ricordava bene, come impazzì di 
gioia e i compagni la smisero di rompergli le scatole, ora che 
era un capo. Regalò tutte le frecce alla fine del carnevale ed 
ebbe qualche amichetto in più con il quale giocare, lui che 
era figlio unico e di quella solitudine ne soffriva.

Quella scoperta meravigliosa ebbe la straordinaria 
potenza di rendergli il nonno simpatico. Lo vide con occhi 
nuovi e curiosi. Ebbe una tenerezza e uno stupore infiniti 
per quell’uomo che pareva austero ma non lo era affatto. Da 
quel giorno la vacanza prese un’altra aria. Fu una sorpresa 
continua... e più leggeva di quel mondo lontano, più il suo 
mondo, le beghe con i compagni, quel desiderio-paura di 
farsi accettare, scomparivano. E più amava quelle montagne, 
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il silenzio, l’aria pulita e le storie che il nonno gli raccontava. 
E poi poteva sempre spuntare il vecchio Carson tra quei 
boschi, o incontrare la sua Lilith...

Era la notte delle stelle, quella, la notte più bella e più 
attesa dell’estate. Ne sapeva qualcosa della notte di San 
Lorenzo, ma dal balcone della sua casa in città il cielo non 
era così, e non era poi certo di aver visto davvero una stella 
cadere, era più la suggestione, qualche aereo di rotta o il 
bisogno di non deludere la mamma. Ma qui no, qui il cielo 
era diverso, pulito, immenso. Blu.

E poi c’era il nonno, la sua guida, la sua miniera 
inesauribile. 

Seduti sulla panchina di casa, Francesco chiedeva e 
il nonno, che non aveva nemmeno sonno quella notte, 
raccontava.

«France’ le vedi? Ogni anno, in agosto, le stelle cadenti 
ritornano a rigare il cielo, accompagnate dai desideri espressi 
da chi le guarda. Quest’anno è una sera pure fortunata, il cielo 
è limpido e senza Luna… è meglio che non ci sia, perché la 
sua luminosità potrebbe disturbare la visione delle stelle. Da 
millenni gli esseri umani guardano il cielo cercando risposte, 
ma non è facile averne e non è facile nemmeno leggerlo. 
Quegli infiniti puntini luminosi che paiono coriandoli di 
luce disordinati, da sempre sono stati uniti idealmente dagli 
uomini in forme riconoscibili, le costellazioni. Conoscerle è 
indispensabile per orientarsi, anche se da tempo sappiamo 
che non corrispondono a nulla di reale: sono formate da 
stelle spesso lontanissime tra loro e quei disegni sono creati 
solo dal nostro occhio e dalla nostra immaginazione. Sai, le 
costellazioni cambiano posizione durante l’anno e durante 
la notte, per effetto della rotazione della Terra su sé stessa 
e intorno al Sole. Lo sai Francesco - continuava ancora il 
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nonno - un tempo il cielo doveva essere così ovunque, ora 
ne rimangono solo poche tracce in angoli remoti del pianeta 
e sai che questa zona d’Italia, ha uno dei seeing migliori del 
mondo? In questi luoghi le stelle raccontano le loro storie a 
chi le guarda con occhi curiosi».

«E dai! Raccontami chi ha creato il cielo stellato che ci 
sta rischiarando questa splendida serata… Sarà pure il 10 di 
agosto ma ho freddo, nonno!».

«Vieni qui dentro la mia maglia, ti riscaldo io! Se avessi 
un foglio ti farei un disegno della creazione secondo una 
leggenda boscimana…».

«I Boscimani? E chi sono?!».
«Un popolo che vive in Africa, nel deserto del Kalahari. 

Alle origini del tempo c’era il grande Creatore, che generava, 
trattenendole dentro di sé, tutte le creature dell’universo; ma 
così facendo la sua pancia divenne talmente piena di vita e 
grande…».

«Come la tua? Eheheh!».
«Un po’ più grande, dicevo, divenne così grande che un 

giorno esplose spargendo tutti quegli esseri per il mondo…».
«Quindi anche la tua potrebbe esplodere da un momento 

all’altro?».
«Smettila e ascolta: nacquero così tutti gli esseri viventi, i 

pesci, i vermi, i grilli, i rospetti come te e gli uomini. Da allora 
l’uomo iniziò a pensare che i suoi antenati si trovassero nel 
cielo e che, proprio come fanno i cacciatori che accendono 
i fuochi dei loro bivacchi, riempiono la notte di puntini 
luminosi: le stelle. Era questo il cielo dei boscimani fin 
dall’inizio dei tempi ma, una notte di qualche decennio fa, 
tutti videro una stella mai vista prima passare veloce da un 
lato all’altro del buio, poi altre ne apparvero qua e là, ognuna 
correva per la sua strada. Ogni notte tornavano puntuali, 
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come se ci fossero sempre state, e negli accampamenti tutti 
guardavano il cielo in silenzio».

«E poi?».
«Poi, i giovani chiesero ai vecchi di raccontare ancora, ma 

nessuno seppe dire cosa stava accadendo… Dopo una giornata 
di duro cammino, il Sole è stanco ed ha bisogno di dormire per qualche 
ora per riprendere le forze, quindi si sdraia nella sua capanna ai confini 
del mondo e si copre con una vecchia coperta per ripararsi dal freddo 
della notte. La coltre nasconde la sua luce accecante e il buio scende sulla 
Terra; ma è una coperta molto vecchia e piena di buchi, così la luce ci 
passa attraverso e nel cielo nero appaiono tanti puntini luminosi: ecco 
cosa sono le stelle».

«Che bello!!! Mi piace!».
«Nel Mali, invece, tra i contadini Dogon che vivono in 

villaggi di fango…».
«Di fango?».
«Sì. Ascolta… dicevo tra questi contadini Dogon si narra 

che un tempo molto lontano, il cielo era così vicino alla 
Terra che la sera le mamme staccavano qualche stellina dal 
buio della notte per far giocare i loro bambini prima che 
prendessero sonno; poi le rimettevano a posto».

«Nonno, la prenderesti una stella anche per me?».
«Tesoro, se potessi le prenderei tutte per te».
«Ho freddo, nonno».
«Stringiti a me, ti scalderò».
«E tu… le guardi le stelle?».
«Io sì, da quando avevo la tua età».
Quella notte stellata pareva infinita come la volta celeste e 

come le volte che Francesco rimaneva solo in casa. Capitava 
spesso e a Francesco non piaceva per niente. Andò a dormire 
che era passata l’una, ma non appena provò a chiudere gli 
occhi si accorse che un enorme scintillio lo infastidiva. Era 
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stato troppo tempo a testa in su e nemmeno avrebbe smesso, 
se il nonno non avesse dato lo stop con un colpo secco del 
bastone battuto a terra.

«Dai piccolo, adesso è ora di andare a dormire. Tra poco 
ci sarà di nuovo il Sole».

Ma la notte continuò e, rannicchiato nel lettino, Francesco 
contava stelle e pensieri. Non riusciva, da sempre, a tenere 
fermo un ricordo per molto e, se pure era stato felice come 
quella sera, qualcosa pareva sempre lo inquietasse e lo 
trasportasse lontano, ma quella notte magica se la portava 
nel cuore oltre che negli occhi.

Per la prima volta aveva avuto il nonno con sé. Per la 
prima volta si sentì curato davvero, corrisposto e amato. 
Poche erano state le occasioni per stare con il nonno e, 
seppure fosse capitato di trascorrere con lui qualche Natale, 
non si era mai accorto di quanto quell’uomo fosse simpatico. 
Scopriva ora che aveva avuto una bella vita e che tante 
erano le cose che sapeva. Lo aveva espresso un desiderio 
quella notte. Quella notte aveva visto una stella cadere... In 
cuor suo, il vecchio Pietro si era accorto che quel ragazzino 
si sentiva solo. Averlo con lui era una gioia che si trasformò 
in scommessa. Il mattino seguente, comprò del latte, poi… 
quelle schifezze che vedeva in tv, scatole colorate con palline 
che parevano riso, al cioccolato, alla mandorla… boh… 
quelle cose che si inzuppano, insomma. Preparò la tavola 
per la colazione e andò a svegliarlo.

«OH!! Che fai nonno vestito così! Che bella!».
«Pietro aveva indossato la sua uniforme da lavoro. L’aveva 

tirata fuori per quella che forse era la grande occasione».
«E certo, attendente, io sono il tuo superiore; oggi, si va 

nei boschi, grandi manovre ci aspettano. In fretta, mangia 
qualcosa e partiamo».
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Vedere quelle scatole di friskies ed il bicchiere di nutella, 
accanto al pane e al burro, gli fecero una tenerezza infinita.

«Ma nonno! Io avrei mangiato anche il tuo pane!».
Francesco, alquanto dispiaciuto gli diede un bacio... così, 

come mai gli era capitato di fare.
Borraccina di tela verde riempita di acqua e cappellino… si 

incamminarono. Poteva non capirsi chi fosse il vecchio e chi 
il bambino… la smania di andare era uguale per entrambi.

Il vecchio conosceva quei sentieri a memoria. Si 
incamminarono addentrandosi tra i faggi del monte Pollino 
e lo spettacolo secolare dei pini, i pini loricati, imponenti 
e austeri, custodi senza tempo di quella solitudine di pace. 
Restò ammutolito, poi disse:

«Nonno, non ho paura, eppure c’è più silenzio del mio 
silenzio qui».

«Sediamoci un po’… sono stanco… eh, l’età c’è!!». 
Bevvero un sorso d’acqua, poi il nonno a sorpresa tirò 

fuori un pezzo di pane avvolto in un tovagliolo, un piccolo 
coltellino e della salsiccia... come ai vecchi tempi. A Francesco 
brillavano gli occhi, dalla gioia. E che fame che aveva!!!

“Bravo nonno!”, pensò e ancora si ritrovò a baciarlo.
«Nonno, potremmo davvero incontrare Tex Willer qui?».
Ridendo si rotolò su di un manto di aghi e terra... felice 

come non lo era mai stato.
Non pensava a niente, i compagni, la scuola, i videogiochi, 

niente; nemmeno ai suoi genitori, che se ne stessero su quella 
nave pure tutto l’anno!

E lo disse e il nonno non ne fu contento. Lui sapeva, 
sapeva il vuoto di Francesco e quella impossibile voglia di 
amore; ma non credeva che suo figlio non fosse riuscito a 
colmarla. Eppure lo aveva voluto. Lui e Ilaria lo avevano 
preso con loro alla morte della madre, sua figlia.



16

Avrà avuto sì e no un anno. Non si ricordava bene, Pietro, 
o non voleva... ma si ricordava il dolore di tutti.

«Ehi, nonno! Ce l’hai una tenda con quei sacchi come gli 
indiani per mettersi dentro, dai dai! Vogliamo dormire qui? 
Non voglio scendere più giù».

«France’, vieni qui, proprio qui. Siediti! Alza la testa ti 
voglio presentare Pino e Ada».

«CHI?!!».
«Loro!».
E indicò due maestosi pini che rispetto ad altri erano 

poco distanti l’uno dall’altro. Pareva fossero nati insieme o 
comunque destinati a starci.

«Ma che dici e chi li ha chiamati così?».
«Io e i miei compagni. Loro sono gli alberi magici del 

bosco. Ogni volta che qualcuno di noi era triste, aveva 
pensieri brutti o solo voleva stare in pace, capitava che 
venisse qui e per magia tutto scompariva, tutto diventava 
più leggero. Hanno radici forti, i rami toccano terra e le 
chiome sono nel cielo. Sono come noi o come dovremmo 
essere. Capita, a volte, che le radici non si vedano e credi di 
essere solo, ma non è così. Le tue radici sono più profonde, 
si allargano, prendono humus e vita da ogni cosa, imparano 
a sentire di più e a dare di più. Niente di quel che accade è 
insostituibile e il senso della vita, o la forza, è in questo.

Molte cose accadono perché devono accadere e siamo 
noi senza nemmeno accorgercene che troviamo il modo di 
compensarle. E la natura è magnifica in questo.

Cu... cu…
«Ahhhhhh! Che succede?».
«Sono cuculi. Non spaventarti! Questi uccelli non fanno 

nidi, li prendono in prestito. Depongono segretamente le 
uova nei nidi di altri uccelli, tra altre uova. Il cuculo sceglie 
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con cura la madre adottiva. Depone le uova e la madre 
adottiva, un pettirosso o un usignolo, nutre il piccolo estraneo 
come fosse il suo».

«Come mai? Non sanno che non è figlio loro?».
«Lo sanno, ma non è importante. Loro seguono solo un 

istinto naturale e la gentilezza che sta nel loro cuore. Non 
c’è molta differenza tra uomini e animali, quando a parlare 
è l’anima». 

«Aspetta ho una cosa per te!».
E tirò fuori un pacchettino che aveva confezionato alla 

buona.
«Cos’è, nonno?».
«Tieni».
Francesco scartò in fretta, emozionatissimo. Era una 

piccola cornice con una foto del nonno molto più giovane 
con la stessa uniforme che aveva addosso… tra le braccia 
reggeva una bambina di sei o sette anni, capelli ricci e 
lentiggini sul viso e una piccola stellina di legno.

«Chi è questa bimba?».
«È tua madre. Ed è qui anche adesso, è questa stella che 

ho fatto stamattina all’alba con un po’ di legname, è l’aria 
che respiri, è le cose che vedi e ami, è la vita che hai avuto in 
dono e che devi vivere con allegria, senza avere più paura!».

Lo aveva espresso un desiderio, quella notte aveva visto 
davvero una stella cadere.

Ed era lì tra le sue mani.
E il nonno continuò, nei giorni seguenti, a raccontargli 

tante altre storie con lo stesso entusiasmo della notte di San 
Lorenzo.





Stupor mundi
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