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La procedura di Emilio

I numeri sul soffitto dicono che sono le cin-
que e cinquantotto, la sveglia che proietta l’ora 
non sbaglia un colpo; d’altronde è stata fatta 
interamente in Cina e i cinesi, si sa, sugli ora-
ri non scherzano mai. Pensate a quanti sono 
i cinesi. Se tutti facessero come cazzo gli pare 
sarebbe il caos totale. La borsa aprirebbe in ri-
tardo causando disastri sui mercati mondiali, 
per dirne una. I cinesi ci tengono in pugno da 
quando hanno scoperto che se saltano tutti in-
sieme il mondo si rovescia. Dovremmo metter-
la nel Padrenostro questa cosa della puntualità 
della Cina, una roba tipo “salvaci dal male e dal 
salto sincronizzato dei cinesi”. 

E poi in Cina si alzano tutti insieme, vanno 
a lavorare tutti insieme, mangiano tutti insie-
me e passano il tempo libero a sincronizzare 
gli orologi. Secondo me non hanno neanche 
bisogno di lavorare, vogliono solo dimostrare 
che possono fare tutti la stessa cosa nello stes-
so momento. Lavorano solo per far stringere 
un po’ di più il culo all’umanità. No, i cinesi 
non ci pensano manco per il cazzo di scherzare 
sull’ora.

Emilio guarda l’orario sul soffitto. Ancora 
due minuti e la sveglia inizierà a farsi sentire, 
potrebbe evitare di farla suonare ma non lo 
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farà. Quel suono gli serve, è il colpo di pistola 
dello starter, Rizzoli che fischia il calcio d’ini-
zio. Non si è mai vista iniziare una sfida senza 
un segnale di partenza. Un tempo aveva impo-
stato il suono della sveglia con Radio Subasio – 
gli sembrava un sistema meno traumatico per 
riprendere il contatto con la realtà – ma poi per 
due giorni di seguito era stato svegliato da una 
canzone dei Modà e la sua teoria era andata a 
farsi fottere. Comunque Emilio non ha biso-
gno di lavorare.

Emilio alle sei e zero uno mette i piedi per 
terra e da quel momento inizia la procedura.

È il suo protocollo di sopravvivenza, il suo 
stratagemma per accendere gradualmente il cer-
vello, come un centometrista che fa stretching 
prima della gara. Innanzitutto va in bagno a 
svuotare la vescica, poi si lava le mani, perché 
ci tiene all’igiene, infine prende l’asciugamano, 
lo annusa per capire quale sia la parte con cui 
si asciuga il culo e quale quella del viso, infine 
si dirige verso la cucina. Il tutto rigorosamente 
al buio.

A quell’ora qualsiasi forma di luce avrebbe 
lo stesso effetto dell’acqua santa sull’anticri-
sto, così Emilio si orienta con il sonar, tipo i 
pipistrelli, anche se, a differenza loro, non è 
del tutto preciso. Nel 2005 si ruppe il setto 
nasale sbattendo contro lo stipite della porta. 
Da allora cammina con le braccia stese come 
i sonnambuli per prevenire possibili incontri 
ravvicinati. Nel 2006 si ritrovò con il nonno 
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di Peppa Pig, di materiale sconosciuto, proba-
bilmente ghisa, infilzato nella pianta del piede 
destro. Al simpatico animaletto che era stato 
dimenticato sul pavimento, Emilio si limitò a 
esclamare “la maiala di tua madre!” che riferi-
to al quadrupede giocattolo era anche la verità. 
Da quel giorno il pover’uomo ha imparato la 
pericolosità di camminare scalzo.

Prese le dovute precauzioni il percorso ba-
gno-cucina non presenta ostacoli di rilievo, 
tranne quando si verificano litigi fra Emilio e 
la moglie, a seguito dei quali, la donna si alza 
nel cuore della notte e sposta qualche mobile a 
casaccio come forma di rappresaglia nei con-
fronti del marito. Comunque Emilio non ha 
bisogno di lavorare.

Il tempo per arrivare in cucina è sufficiente 
per permettere a Emilio di sopportare un mini-
mo spiraglio di luce senza evaporare come Dra-
cula; così l’uomo fa salire una stecca dell’av-
volgibile lasciando entrare un flebile raggio di 
sole, giusto per permettergli di affrontare più 
facilmente la fase due della procedura: il pre-
lievo della tazza del latte dalla credenza, con 
relativo piatto abbinato.

La tazza per la colazione è una creazione 
“Fiorucci”, lo stilista, che ci sarebbe da chie-
dersi cosa hanno in comune gli abiti con le taz-
ze per la colazione, ma sono dubbi esistenziali 
che Emilio non riesce a porsi a quest’ora del 
mattino. L’unica cosa che riesce a fare è seguire 
la procedura.
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Tazza sul tavolo, cartone del latte preleva-
to dal frigo, “cazzo, non esce, si è solidificato”, 
svita il tappo e riprova, ora esce. Un minuto e 
trenta secondi nel microonde, durante i quali 
vengono sistemati i biscotti sul tavolo, giusto 
per ottimizzare i tempi. Scatta il timer, prelievo 
e sistemazione della tazza sul tavolo, il primo 
biscotto inzuppato, assaggio, la temperatura 
del latte è due gradi al di sotto della lava, ma a 
quest’ora i sensi di Emilio non sono attivi. Re-
alizzerà intorno alle undici di mattina di avere 
un’ustione di terzo grado sulla lingua quando 
avrà difficoltà a pronunciare la parola “interca-
pedine”. Comunque Emilio non ha bisogno di 
lavorare.

Finita la colazione la procedura prevede la se-
conda tappa in bagno, lavaggio sotto, sopra e den-
ti, questi ultimi hanno un asciugamano dedicato, 
perché l’igiene è tutto. Passata di gel e via. Ora, 
descritta così, questa operazione del gel potreb-
be sembrare particolarmente semplice, in realtà 
è la più complicata di tutta la procedura. Emilio 
deve avere la necessaria lucidità per dare una for-
ma quasi accettabile al cespuglio che ha in testa. 
Sempre meno folto, a dire il vero. Comunque la 
scelta del prodotto da usare è fondamentale per la 
buona riuscita. Una volta Emilio ha usato il den-
tifricio al fluoro al posto del gel. Alla fine i capelli 
facevano cagare ma l’associazione medici dentisti 
lo voleva come testimonial.

Dieci minuti scarsi per la vestizione, poi 
esce, poi rientra e prende le chiavi dell’auto, 
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poi esce, poi rientra e prende le sigarette, poi 
esce, poi rientra e prende la merenda di metà 
mattina. Poi esce, poi rientra e prende la pillola 
contenente un mix esplosivo di integratori che 
avrebbero lo scopo di farlo sentire meno stan-
co, in realtà l’unico effetto tangibile è quello di 
farlo pisciare giallo fosforescente, come se aves-
se mangiato un mazzo di asparagi alla criptoni-
te. Poi esce, poi rientra, si guarda intorno ma 
non ricorda cosa doveva prendere, d’altronde 
la criptonite non è ancora entrata in circolo. 
Poi esce, che sono le sette ed è tardi e c’è un’ora 
di strada da fare.

Comunque Emilio è un po’ come i cinesi, 
non ha bisogno di lavorare, no, lui ha sempli-
cemente bisogno di soldi. Ma tutto sommato è 
felice. Così ogni mattina, un attimo prima di 
salire in macchia alza la testa, lancia uno sguar-
do verso le finestre di casa sua, sorride, e salta. 
Giusto per rompere un po’ i coglioni ai cinesi.
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Un potenziale cardiopatico

Emilio vive da sempre in un quartiere popo-
lare di Livorno, intorno a lui solo palazzi che 
sembrano caserme, una chiesa, un tabaccaio 
e una sede del Partito Comunista con annes-
sa bandiera che sventola imperterrita. Perché 
da queste parti se ne fregano del centrodestra, 
centrosinistra, centrocentro e se chiedi a qual-
cuno di qui cosa ne pensa dei pentastellati lui ti 
risponderà «pentastellami stocazzo». Qui sono 
comunisti. Tutti. Da sempre. E sono contro, 
anche se non si sa bene contro chi o cosa, non 
importa, l’importante è che tu sappia che loro 
sono contro. Vivono qui, in questo quartiere, si 
lamentano delle strade, dei palazzi con i corni-
cioni che cadono, dei marciapiedi tempestati 
di merde di cane. Si lamentano di tutto e te lo 
dicono, ma se ti azzardi a dire che hanno ragio-
ne si incazzano come pantere. Perché qui sei 
a Shangai e devi portare rispetto, se vuoi fare 
come ti pare vai a farlo in centro con i fighetti 
del quartiere Venezia. 

Questa è Livorno e questo è il quartiere 
Shangai, anzi Sciangai perché scrivono come 
parlano. Il nome lo deve alla densità della po-
polazione paragonabile a quella dell’omonima 
città cinese. La gente di qui non ha la più pal-
lida idea di dove si trovi la vera Shangai, sa sol-
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tanto che anche lì sono tutti comunisti e que-
sto è sufficiente.

Emilio impiega circa trenta minuti per giun-
gere sul posto di lavoro. Traffico permettendo, 
cantieri stradali permettendo, catastrofi natu-
rali tipo alluvioni, maremoti, voragini improv-
vise e buchi neri permettendo. Ogni mattina 
deve attraversare tre quartieri prima di arrivare 
a destinazione, sembrano tre universi paralleli. 
Si passa dai casermoni delle case popolari alle 
villette a schiera della “Livorno bene” che si 
affacciano sul mare, fino ad arrivare ai gratta-
cieli del centro, con il loro fermento di gente 
incravattata che tiene in mano una ventiquat-
trore con dentro il destino del mondo. È strana 
Livorno, sembra una madre pensierosa, eter-
namente indecisa fra abbracciarti o prenderti 
a calci nel culo. Ma se ti abbraccia lo fa per 
sempre. È una contraddizione continua, con le 
vetrine delle gioiellerie a due passi dal mercato 
del pesce, è una donna irrequieta in abito lun-
go e scarpe da ginnastica. Livorno ti mescola 
un po’ i pensieri, come quando cammini lungo 
il Viale Italia, fra le palme e le osterie dei pesca-
tori, e poi ti fermi sulla terrazza con una scac-
chiera al posto del pavimento. Come un alfiere 
improbabile guardi verso ovest e ti senti libero, 
con tutto quel mare davanti. 

Ogni sera, poco prima di mezzanotte, Emi-
lio esce a fumare, dal quinto piano del suo 
condominio osserva le strade, le finestre illumi-
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nate, le luci del porto in lontananza e tra una 
boccata di fumo e l’altra si lascia trasportare dal 
rumore di fondo della città.

Da quindici anni lavora in pieno centro cit-
tà, all’Hotel Margherita come concierge, che 
poi sarebbe “portiere d’albergo”, ma il termine 
“consierge” lo rende un lavoro più nobile. È la 
stessa sensazione che prova uno spazzino quan-
do lo chiamano “operatore ecologico”, oppu-
re un bidello quando è definito “collaboratore 
scolastico”. Termini più ricercati, escamotage 
per togliere dall’imbarazzo chi li pronuncia e 
chi li ascolta. Come se lavorare onestamente 
non fosse sufficiente a meritarsi il rispetto delle 
altre persone. C’è bisogno di definizioni appro-
priate in grado di elevare lo stato sociale. Tec-
nicamente potrebbe essere definita una forma 
di rispetto, in realtà è una vera e propria presa 
per il culo.

A metà del percorso casa-lavoro Emilio rice-
ve la telefonata della moglie Marisa.

«Buongiorno bella signora», esordisce lui, 
cercando di capire quale sia l’umore del suono 
che uscirà dal vivavoce del telefono.

«Ricordati di chiamare il commercialista 
per quel pagamento». Dichiara lei, senza un 
“buongiorno”, dritta al sodo, evitando super-
flui convenevoli, come se stesse scrivendo il bu-
giardino di un nuovo farmaco.

«Ah già, il pagamento, eh?», farfuglia Emilio.
«Già, proprio quello che ti ho ricordato 

ieri sera».
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A questo punto il quadro è chiarissimo per 
entrambi. Emilio non ha la più pallida idea di 
quale sia il pagamento in questione e Marisa sa 
benissimo di aver preso il marito in castagna, 
come al solito. È consapevole di averlo in pu-
gno e ovviamente non si farà sfuggire l’occasione 
di infierire. Dall’altra parte Emilio sa altrettan-
to bene che la moglie ha piena coscienza della 
situazione e sta giocando al gatto con il topo. 
Ecco perché a Emilio stanno sui coglioni i gatti.

«Eh già, il pagamento… delle tasse…». Più 
che un’affermazione, la frase di Emilio è la ri-
sposta al domandone finale con il montepremi 
in petroldollari. Capita spesso che l’uomo porti 
con sé un paio di cuffie da utilizzare in queste 
occasioni. In pratica più che un tizio che sta 
andando al lavoro Emilio è un concorrente di 
Lascia o raddoppia. Inutile dire che nel novan-
tanove percento dei casi la risposta è sbagliata 
e a lui non resta che arrendersi e ammettere la 
sconfitta confidando nell’onore dei vinti. Che 
non ci sarà.

«Il bollo dell’auto!», erutta Marisa, fiera del 
successo. E qui parte la rincorsa per metterci 
sopra il carico da undici. «Ma è mai possibile 
che non ti ricordi niente? ti fai scivolare tut-
to addosso, non ti preoccupi mai delle vicen-
de che riguardano la famiglia. Esci la mattina, 
torni la sera, ti butti sul divano e stop. Ma che 
vita è questa? Mi senti?».

«Sì, ti sento», sibila Emilio, tentando un’i-
nutile difesa, «ma non ti sembra di esagera-
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re? Ne stai facendo un dramma esistenziale». 
Mentre lo dice sa già che non funzionerà e ol-
tretutto conosce già perfettamente ciò che sua 
moglie starà per dire. Inizierà affermando che 
lui non prende mai iniziative, proseguirà sot-
tolineando che non fa attività fisica e che ha 
un’alimentazione sbagliata per poi finire con la 
faccenda del fumo. Potrebbe fare il doppiatore 
di sua moglie.

«… non va bene, fai una vita troppo seden-
taria… ». Quando Emilio riemerge dai suoi 
pensieri Marisa è già nella parte centrale del 
suo ragionamento. A questo punto decide di 
ascoltarla, giusto per conferma. Come fanno i 
tedeschi che girano per le città usando Google 
maps. Loro sanno benissimo quale sia il per-
corso migliore, vogliono vedere se lo sa anche 
Google.

«… basterebbe anche mezz’ora al giorno. 
Abbiamo la cyclette, lo step, i pesi, ma te ne 
freghi, vai avanti così. Ormai hai raggiunto 
un’età in cui devi tenerti sotto controllo, hai 
visto che pancia che ti è venuta? Devi iniziare a 
mangiare più vitamine. Ti ho comprato anche 
gli integratori, non prendi neanche quelli!».

Emilio ascolta le disquisizioni della moglie 
apparentemente in religioso silenzio. In realtà, 
all’interno del suo abitacolo, muove la bocca 
e gesticola, perfettamente sincronizzato con le 
parole che escono dal vivavoce.

«Niente, non ti importa di niente, altrimen-
ti smetteresti di fumare. Quando la sera vai 
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a fumare rientri in casa che barcolli, quella è 
la circolazione del sangue al cervello che non 
funziona bene. Tua nonna è morta di ischemia, 
non dimenticarlo».

«Mia nonna veramente è morta di infarto 
e non ha mai fumato in vita sua». Replica lui, 
sapendo già che il suo appunto non sortirà nes-
sun effetto benefico, anzi, aumenterà la voglia 
di rivalsa di sua moglie, che porterà esempi 
pratici come prove inconfutabili della corret-
tezza del suo pensiero. Primo fra tutti i soldi 
risparmiati se Emilio smettesse di fumare, per 
poi concludere la sua arringa con un proverbio 
cinese. Tipo il maestro Miyagi con Danielsan.

«Sì, va bene, è morta di infarto, ma è co-
munque una causa legata alla circolazione del 
sangue e poi pensa se invece di comprare un 
pacchetto di sigarette avessi messo da parte cin-
que euro, a quest’ora potremmo fare una va-
canza in giro per il mondo e invece sono qui 
a stirare camicie e tu seduto su una Panda del 
1994. Il marito della Liliana si è comprato un 
suv. E evita di dire che ti paragono sempre agli 
altri mariti, risparmiatelo proprio, non è que-
sto l’argomento della discussione. Io ti faccio 
un discorso ampio e invece tu ti fissi sempre 
sui dettagli. D’altronde quando il dito indica 
la luna lo stolto guarda il dito. E te proprio lo 
fai di proposito a fissarti sul dito».

A questo punto Emilio avrebbe diritto di 
replica, come si conviene in qualsiasi aula di 
tribunale. Avrebbe anche un bel discorso pron-
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to, uno di quelli che entusiasma le folle consa-
crandolo unico vincitore.

«Conosco un sacco di gente che non ha mai 
acceso una sigaretta e decine di persone che 
hanno smesso di fumare e tutti, nonostante 
questo, sono con le pezze al culo. Girare con 
la Panda poi ha i suoi vantaggi, nessuno si so-
gnerebbe mai di rigarmi la portiera per ven-
detta, per esempio e, anche se lo facesse, non 
si noterebbe la differenza. Altra verità incon-
futabile: possedere auto grandi è chiaramente 
un desiderio inconscio di compensare le ridot-
te dimensioni dell’organo riproduttivo. E i suv 
sono, oggettivamente, enormi. In altre parole, 
il marito della Liliana ce l’ha piccolo e di que-
sto sono testimone oculare, Vostro Onore, per-
ché ci siamo ritrovati a fare la doccia insieme 
dopo una partita di calcetto fra scapoli e am-
mogliati. Tra l’altro lui giocava nella squadra 
degli scapoli. La merda. Infine, io sarò pure lo 
stolto che guarda il dito, ma anche quello che 
passa il tempo a indicare la luna non mi pare 
un genio. Applauso!».

Ecco, questo è ciò che avrebbe voluto dire 
Emilio allo spirito del maestro Miyagi che si 
era impossessato di sua moglie. Invece si limi-
terà a rispondere:

«Oss sensei».
«Cosa hai detto? Non ho capito, il vivavoce 

del tuo telefono fa cagare e la Panda… Anche 
quella fa cagare». Risponde Marisa che nell’im-
maginazione di Emilio sta camminando avanti 
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e indietro aggiustandosi il colletto della tunica 
da Pubblico Ministero mentre guarda i giurati 
con un sorriso di compiacimento.

«Dicevo che lo so».
«Cos’è che sai? Cristo santo, per una volta 

nella vita fammi capire cosa pensi». Adesso 
Emilio se la immagina ferma davanti ai giurati 
con le braccia tese e le mani appoggiate alla ba-
laustra con un’espressione come a dire: «state a 
sentire cosa risponde e poi esprimete il vostro 
verdetto secondo coscienza».

«Dai, sono arrivato e devo entrare. Ne ripar-
liamo stasera a casa. Ciao».

«Certo, come no, continua a fare come ti 
pare e mi raccomando, torna tardi come al so-
lito eh!». Chiude lei, obbligata ad accettare la 
sospensione del processo fino alla prima occa-
sione utile che, ne era certa, sarebbe arrivata 
prestissimo.

In realtà mancavano ancora due chilometri 
e settecento metri al parcheggio dell’hotel Mar-
gherita ma a quell’ora su R105 c’era il gioco 
con gli ascoltatori e a Emilio serviva il telefono 
libero, nel caso Marco Galli lo avesse chiamato 
per partecipare in diretta nazionale.

Inoltre, come ogni mattina, gli servivano 
una decina di minuti per convincersi a uscire 
dalla macchina e incontrare il terribile diretto-
re Sottolano. La parte più difficile dell’incontro 
sarà evitare di ridergli in faccia al momento del 
saluto. Per allenarsi fa le prove allo specchio, 
come un attore quando ripete le battute del 


