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LA proceburA DI EmiLio

I numeri sul soffitto dicono che sono le cin-
que e cinquantotto, la sveglia che proietta I'ora
non sbaglia un colpo; d’altronde ¢ stata fatta
interamente in Cina e i cinesi, si sa, sugli ora-
ri non scherzano mai. Pensate a quanti sono
i cinesi. Se tutti facessero come cazzo gli pare
sarebbe il caos totale. La borsa aprirebbe in ri-
tardo causando disastri sui mercati mondiali,
per dirne una. I cinesi ci tengono in pugno da
quando hanno scoperto che se saltano tutti in-
sieme il mondo si rovescia. Dovremmo metter-
la nel Padrenostro questa cosa della puntualita
della Cina, una roba tipo “salvaci dal male e dal
salto sincronizzato dei cinesi”.

E poi in Cina si alzano tutti insieme, vanno
a lavorare tutti insieme, mangiano tutti insie-
me e passano il tempo libero a sincronizzare
gli orologi. Secondo me non hanno neanche
bisogno di lavorare, vogliono solo dimostrare
che possono fare tutti la stessa cosa nello stes-
so momento. Lavorano solo per far stringere
un po’ di pit il culo all'umanita. No, i cinesi
non ci pensano manco per il cazzo di scherzare
sull’ora.

Emilio guarda l'orario sul soffitto. Ancora
due minuti e la sveglia iniziera a farsi sentire,
potrebbe evitare di farla suonare ma non lo
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fara. Quel suono gli serve, ¢ il colpo di pistola
dello starter, Rizzoli che fischia il calcio d’ini-
zio. Non si &€ mai vista iniziare una sfida senza
un segnale di partenza. Un tempo aveva impo-
stato il suono della sveglia con Radio Subasio —
gli sembrava un sistema meno traumatico per
riprendere il contatto con la realtd — ma poi per
due giorni di seguito era stato svegliato da una
canzone dei Moda e la sua teoria era andata a
farsi fottere. Comunque Emilio non ha biso-
gno di lavorare.

Emilio alle sei e zero uno mette i piedi per
terra e da quel momento inizia la procedura.

E il suo protocollo di sopravvivenza, il suo
stratagemma per accendere gradualmente il cer-
vello, come un centometrista che fa stretching
prima della gara. Innanzitutto va in bagno a
svuotare la vescica, poi si lava le mani, perché
ci tiene all'igiene, infine prende 'asciugamano,
lo annusa per capire quale sia la parte con cui
si asciuga il culo e quale quella del viso, infine
si dirige verso la cucina. Il tutto rigorosamente
al buio.

A quell’ora qualsiasi forma di luce avrebbe
lo stesso effetto dell’acqua santa sull’anticri-
sto, cosi Emilio si orienta con il sonar, tipo i
pipistrelli, anche se, a differenza loro, non ¢
del tutto preciso. Nel 2005 si ruppe il setto
nasale sbattendo contro lo stipite della porta.
Da allora cammina con le braccia stese come
i sonnambuli per prevenire possibili incontri
ravvicinati. Nel 2006 si ritrovd con il nonno



di Peppa Pig, di materiale sconosciuto, proba-
bilmente ghisa, infilzato nella pianta del piede
destro. Al simpatico animaletto che era stato
dimenticato sul pavimento, Emilio si limito a
esclamare “la maiala di tua madre!” che riferi-
to al quadrupede giocattolo era anche la verita.
Da quel giorno il pover'uomo ha imparato la
pericolosita di camminare scalzo.

Prese le dovute precauzioni il percorso ba-
gno-cucina non presenta ostacoli di rilievo,
tranne quando si verificano litigi fra Emilio e
la moglie, a seguito dei quali, la donna si alza
nel cuore della notte e sposta qualche mobile a
casaccio come forma di rappresaglia nei con-
fronti del marito. Comunque Emilio non ha
bisogno di lavorare.

Il tempo per arrivare in cucina ¢ sufficiente
per permettere a Emilio di sopportare un mini-
mo spiraglio di luce senza evaporare come Dra-
cula; cosi 'uomo fa salire una stecca dell’av-
volgibile lasciando entrare un flebile raggio di
sole, giusto per permettergli di affrontare pit
facilmente la fase due della procedura: il pre-
lievo della tazza del latte dalla credenza, con
relativo piatto abbinato.

La tazza per la colazione ¢ una creazione
“Fiorucci”, lo stilista, che ci sarebbe da chie-
dersi cosa hanno in comune gli abiti con le taz-
ze per la colazione, ma sono dubbi esistenziali
che Emilio non riesce a porsi a quest’ora del
mattino. Lunica cosa che riesce a fare ¢ seguire
la procedura.



Tazza sul tavolo, cartone del latte preleva-
to dal frigo, “cazzo, non esce, si ¢ solidificato”,
svita il tappo e riprova, ora esce. Un minuto e
trenta secondi nel microonde, durante i quali
vengono sistemati i biscotti sul tavolo, giusto
per ottimizzare i tempi. Scatta il timer, prelievo
e sistemazione della tazza sul tavolo, il primo
biscotto inzuppato, assaggio, la temperatura
del latte ¢ due gradi al di sotto della lava, ma a
quest’ora i sensi di Emilio non sono attivi. Re-
alizzera intorno alle undici di mattina di avere
un’ustione di terzo grado sulla lingua quando
avra difficoltd a pronunciare la parola “interca-
pedine”. Comunque Emilio non ha bisogno di
lavorare.

Finita la colazione la procedura prevede la se-
conda tappa in bagno, lavaggio sotto, sopra e den-
ti, questi ultimi hanno un asciugamano dedicato,
perché l'igiene ¢ tutto. Passata di gel e via. Ora,
descritta cosl, questa operazione del gel potreb-
be sembrare particolarmente semplice, in realta
¢ la piti complicata di tutta la procedura. Emilio
deve avere la necessaria lucidita per dare una for-
ma quasi accettabile al cespuglio che ha in testa.
Sempre meno folto, a dire il vero. Comunque la
scelta del prodotto da usare ¢ fondamentale per la
buona riuscita. Una volta Emilio ha usato il den-
tifricio al fluoro al posto del gel. Alla fine i capelli
facevano cagare ma I'associazione medici dentisti
lo voleva come testimonial.

Dieci minuti scarsi per la vestizione, poi
esce, poi rientra e prende le chiavi dell’auto,
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poi esce, poi rientra e prende le sigarette, poi
esce, poi rientra e prende la merenda di meta
mattina. Poi esce, poi rientra e prende la pillola
contenente un mix esplosivo di integratori che
avrebbero lo scopo di farlo sentire meno stan-
co, in realta I'unico effetto tangibile ¢ quello di
farlo pisciare giallo fosforescente, come se aves-
se mangiato un mazzo di asparagi alla criptoni-
te. Poi esce, poi rientra, si guarda intorno ma
non ricorda cosa doveva prendere, d’altronde
la criptonite non ¢ ancora entrata in circolo.
Poi esce, che sono le sette ed & tardi e c’¢ un’ora
di strada da fare.

Comunque Emilio ¢ un po’ come i cinesi,
non ha bisogno di lavorare, no, lui ha sempli-
cemente bisogno di soldi. Ma tutto sommato ¢
felice. Cosi ogni mattina, un attimo prima di
salire in macchia alza la testa, lancia uno sguar-
do verso le finestre di casa sua, sorride, e salta.
Giusto per rompere un po’ i coglioni ai cinesi.
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UN POTENZIALE CARDIOPATICO

Emilio vive da sempre in un quartiere popo-
lare di Livorno, intorno a lui solo palazzi che
sembrano caserme, una chiesa, un tabaccaio
e una sede del Partito Comunista con annes-
sa bandiera che sventola imperterrita. Perché
da queste parti se ne fregano del centrodestra,
centrosinistra, centrocentro e se chiedi a qual-
cuno di qui cosa ne pensa dei pentastellati lui ti
rispondera «pentastellami stocazzo». Qui sono
comunisti. Tutti. Da sempre. E sono contro,
anche se non si sa bene contro chi o cosa, non
importa, 'importante ¢ che tu sappia che loro
sono contro. Vivono qui, in questo quartiere, si
lamentano delle strade, dei palazzi con i corni-
cioni che cadono, dei marciapiedi tempestati
di merde di cane. Si lamentano di tutto e te lo
dicono, ma se ti azzardi a dire che hanno ragio-
ne si incazzano come pantere. Perché qui sei
a Shangai e devi portare rispetto, se vuoi fare
come ti pare vai a farlo in centro con i fighetti
del quartiere Venezia.

Questa ¢ Livorno e questo ¢ il quartiere
Shangai, anzi Sciangai perché scrivono come
parlano. Il nome lo deve alla densita della po-
polazione paragonabile a quella dell’'omonima
citta cinese. La gente di qui non ha la piu pal-
lida idea di dove si trovi la vera Shangai, sa sol-
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tanto che anche li sono tutti comunisti e que-
sto ¢ sufficiente.

Emilio impiega circa trenta minuti per giun-
gere sul posto di lavoro. Traffico permettendo,
cantieri stradali permettendo, catastrofi natu-
rali tipo alluvioni, maremoti, voragini improv-
vise e buchi neri permettendo. Ogni mattina
deve attraversare tre quartieri prima di arrivare
a destinazione, sembrano tre universi paralleli.
Si passa dai casermoni delle case popolari alle
villette a schiera della “Livorno bene” che si
affacciano sul mare, fino ad arrivare ai gratta-
cieli del centro, con il loro fermento di gente
incravattata che tiene in mano una ventiquat-
trore con dentro il destino del mondo. E strana
Livorno, sembra una madre pensierosa, eter-
namente indecisa fra abbracciarti o prenderti
a calci nel culo. Ma se ti abbraccia lo fa per
sempre. E una contraddizione continua, con le
vetrine delle gioiellerie a due passi dal mercato
del pesce, ¢ una donna irrequieta in abito lun-
go e scarpe da ginnastica. Livorno ti mescola
un po’ i pensieri, come quando cammini lungo
il Viale Italia, fra le palme e le osterie dei pesca-
tori, e poi ti fermi sulla terrazza con una scac-
chiera al posto del pavimento. Come un alfiere
improbabile guardi verso ovest e ti senti libero,
con tutto quel mare davanti.

Ogni sera, poco prima di mezzanotte, Emi-
lio esce a fumare, dal quinto piano del suo
condominio osserva le strade, le finestre illumi-
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nate, le luci del porto in lontananza e tra una
boccata di fumo e I'altra si lascia trasportare dal
rumore di fondo della citta.

Da quindici anni lavora in pieno centro cit-
ta, all'Hotel Margherita come concierge, che
poi sarebbe “portiere d’albergo”, ma il termine
“consierge” lo rende un lavoro pili nobile. E la
stessa sensazione che prova uno spazzino quan-
do lo chiamano “operatore ecologico”, oppu-
re un bidello quando ¢ definito “collaboratore
scolastico”. Termini piu ricercati, escamotage
per togliere dall'imbarazzo chi li pronuncia e
chi li ascolta. Come se lavorare onestamente
non fosse sufficiente a meritarsi il rispetto delle
altre persone. C’¢ bisogno di definizioni appro-
priate in grado di elevare lo stato sociale. Tec-
nicamente potrebbe essere definita una forma
di rispetto, in realtd ¢ una vera e propria presa
per il culo.

A meta del percorso casa-lavoro Emilio rice-
ve la telefonata della moglie Marisa.

«Buongiorno bella signora», esordisce lui,
cercando di capire quale sia 'umore del suono
che uscira dal vivavoce del telefono.

«Ricordati di chiamare il commercialista
per quel pagamento». Dichiara lei, senza un
“buongiorno”, dritta al sodo, evitando super-
flui convenevoli, come se stesse scrivendo il bu-
giardino di un nuovo farmaco.

«Ah gid, il pagamento, eh?», farfuglia Emilio.

«Gia, proprio quello che ti ho ricordato
ieri sera».
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A questo punto il quadro ¢ chiarissimo per
entrambi. Emilio non ha la pit pallida idea di
quale sia il pagamento in questione e Marisa sa
benissimo di aver preso il marito in castagna,
come al solito. E consapevole di averlo in pu-
gno e ovviamente non si fara sfuggire 'occasione
di infierire. Dall’altra parte Emilio sa altrettan-
to bene che la moglie ha piena coscienza della
situazione e sta giocando al gatto con il topo.
Ecco perché a Emilio stanno sui coglioni i gatti.

«Eh gia, il pagamento... delle tasse...». Piu
che un’affermazione, la frase di Emilio ¢ la ri-
sposta al domandone finale con il montepremi
in petroldollari. Capita spesso che 'uvomo porti
con sé un paio di cufhie da utilizzare in queste
occasioni. In pratica pilt che un tizio che sta
andando al lavoro Emilio ¢ un concorrente di
Lascia o raddoppia. Inutile dire che nel novan-
tanove percento dei casi la risposta ¢ sbagliata
e a lui non resta che arrendersi e ammettere la
sconfitta confidando nell’onore dei vinti. Che
non ci sara.

«Il bollo dell’auto!», erutta Marisa, fiera del
successo. E qui parte la rincorsa per metterci
sopra il carico da undici. «Ma ¢ mai possibile
che non ti ricordi niente? ti fai scivolare tut-
to addosso, non ti preoccupi mai delle vicen-
de che riguardano la famiglia. Esci la mattina,
torni la sera, ti butti sul divano e stop. Ma che
vita ¢ questa? Mi senti?».

«Si, ti sento», sibila Emilio, tentando un’i-
nutile difesa, «<ma non ti sembra di esagera-
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re? Ne stai facendo un dramma esistenziale».
Mentre lo dice sa gia che non funzionera e ol-
tretutto conosce gia perfettamente cid che sua
moglie stara per dire. Iniziera affermando che
lui non prende mai iniziative, proseguira sot-
tolineando che non fa attivitd fisica e che ha
un’alimentazione sbagliata per poi finire con la
faccenda del fumo. Potrebbe fare il doppiatore
di sua moglie.

«... non va bene, fai una vita troppo seden-
taria... ». Quando Emilio riemerge dai suoi
pensieri Marisa ¢ gia nella parte centrale del
suo ragionamento. A questo punto decide di
ascoltarla, giusto per conferma. Come fanno i
tedeschi che girano per le cittad usando Google
maps. Loro sanno benissimo quale sia il per-
corso migliore, vogliono vedere se lo sa anche
Google.

«... basterebbe anche mezzora al giorno.
Abbiamo la cyclette, lo step, i pesi, ma te ne
freghi, vai avanti cosi. Ormai hai raggiunto
un’eta in cui devi tenerti sotto controllo, hai
visto che pancia che ti ¢ venuta? Devi iniziare a
mangiare pil vitamine. Ti ho comprato anche
gli integratori, non prendi neanche quellil».

Emilio ascolta le disquisizioni della moglie
apparentemente in religioso silenzio. In realta,
all'interno del suo abitacolo, muove la bocca
e gesticola, perfettamente sincronizzato con le
parole che escono dal vivavoce.

«Niente, non ti importa di niente, altrimen-
ti smetteresti di fumare. Quando la sera vai
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a fumare rientri in casa che barcolli, quella ¢
la circolazione del sangue al cervello che non
funziona bene. Tua nonna ¢ morta di ischemia,
non dimenticarlo».

«Mia nonna veramente ¢ morta di infarto
e non ha mai fumato in vita sua». Replica lui,
sapendo gia che il suo appunto non sortira nes-
sun effetto benefico, anzi, aumentera la voglia
di rivalsa di sua moglie, che portera esempi
pratici come prove inconfutabili della corret-
tezza del suo pensiero. Primo fra tutti i soldi
risparmiati se Emilio smettesse di fumare, per
poi concludere la sua arringa con un proverbio
cinese. Tipo il maestro Miyagi con Danielsan.

«Si, va bene, ¢ morta di infarto, ma ¢ co-
munque una causa legata alla circolazione del
sangue e poi pensa se invece di comprare un
pacchetto di sigarette avessi messo da parte cin-
que euro, a questora potremmo fare una va-
canza in giro per il mondo e invece sono qui
a stirare camicie e tu seduto su una Panda del
1994. Il marito della Liliana si ¢ comprato un
suv. E evita di dire che ti paragono sempre agli
altri mariti, risparmiatelo proprio, non ¢ que-
sto 'argomento della discussione. Io ti faccio
un discorso ampio e invece tu ti fissi sempre
sui dettagli. D’altronde quando il dito indica
la luna lo stolto guarda il dito. E te proprio lo
fai di proposito a fissarti sul dito».

A questo punto Emilio avrebbe diritto di
replica, come si conviene in qualsiasi aula di
tribunale. Avrebbe anche un bel discorso pron-
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to, uno di quelli che entusiasma le folle consa-
crandolo unico vincitore.

«Conosco un sacco di gente che non ha mai
acceso una sigaretta ¢ decine di persone che
hanno smesso di fumare e tutti, nonostante
questo, sono con le pezze al culo. Girare con
la Panda poi ha i suoi vantaggi, nessuno si so-
gnerebbe mai di rigarmi la portiera per ven-
detta, per esempio e, anche se lo facesse, non
si noterebbe la differenza. Altra verita incon-
futabile: possedere auto grandi ¢ chiaramente
un desiderio inconscio di compensare le ridot-
te dimensioni dell’organo riproduttivo. E i suv
sono, oggettivamente, enormi. In altre parole,
il marito della Liliana ce I’ha piccolo e di que-
sto sono testimone oculare, Vostro Onore, per-
ché ci siamo ritrovati a fare la doccia insieme
dopo una partita di calcetto fra scapoli e am-
mogliati. Tra l'altro lui giocava nella squadra
degli scapoli. La merda. Infine, io sard pure lo
stolto che guarda il dito, ma anche quello che
passa il tempo a indicare la luna non mi pare
un genio. Applauso!».

Ecco, questo ¢ cid che avrebbe voluto dire
Emilio allo spirito del maestro Miyagi che si
era impossessato di sua moglie. Invece si limi-
tera a rispondere:

«Oss sensei».

«Cosa hai detto? Non ho capito, il vivavoce
del tuo telefono fa cagare e la Panda... Anche
quella fa cagare». Risponde Marisa che nell’'im-
maginazione di Emilio sta camminando avanti
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e indietro aggiustandosi il colletto della tunica
da Pubblico Ministero mentre guarda i giurati
con un sorriso di compiacimento.

«Dicevo che lo so».

«Cos’¢ che sai? Cristo santo, per una volta
nella vita fammi capire cosa pensi». Adesso
Emilio se la immagina ferma davanti ai giurati
con le braccia tese e le mani appoggiate alla ba-
laustra con un’espressione come a dire: «state a
sentire cosa risponde e poi esprimete il vostro
verdetto secondo coscienzay.

«Dali, sono arrivato e devo entrare. Ne ripar-
liamo stasera a casa. Ciao».

«Certo, come no, continua a fare come ti
pare e mi raccomando, torna tardi come al so-
lito eh!». Chiude lei, obbligata ad accettare la
sospensione del processo fino alla prima occa-
sione utile che, ne era certa, sarebbe arrivata
prestissimo.

In realtd mancavano ancora due chilometri
e settecento metri al parcheggio dell’hotel Mar-
gherita ma a quell’ora su R105 Cera il gioco
con gli ascoltatori e a Emilio serviva il telefono
libero, nel caso Marco Galli lo avesse chiamato
per partecipare in diretta nazionale.

Inoltre, come ogni mattina, gli servivano
una decina di minuti per convincersi a uscire
dalla macchina e incontrare il terribile diretto-
re Sottolano. La parte pit difficile dell'incontro
sara evitare di ridergli in faccia al momento del
saluto. Per allenarsi fa le prove allo specchio,
come un attore quando ripete le battute del
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