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PREFAZIONE






ovevo occuparmi di un ragazzo vi-

vace ma immobile e muto che, mi

era stato detto, non faceva altro che
scrivere. Avrei dovuto aiutarlo a organizzare
il materiale per farlo diventare un libro. Mi
disse questo, una delle mie migliori amiche,
che era, allora, una delle sue operatrici.

«Come puo scrivere se non pué muover-
si?», chiesi.

«Scrive con il comunicatore oppure det-
tando le frasi ai suoi collaboratori».

«Come fa a dettare le frasi se non riesce a
parlare?».

«Gli operatori gli recitano I'alfabeto e ap-
pena arriva la lettera giusta lui sbatte la palpe-
bra sinistra e quella lettera diventa la prima, la
seconda, la terza e cosi via, della frase».

«Ma quanto tempo ci vuole per scrivere
una frase cosi?».

«Non tanto. Ormai tutti noi capiamo
quasi immediatamente cosa vuole dirci. Ci
basta la sua intenzione».



Dovetti riconsiderare le definizioni dei
concetti come scrivere, parlare e vivere e in-
contrai Mauro.

C’era questo ragazzo, molto affascinan-
te, non c'¢ che dire. E parlava, parlava, con
le voci degli altri. E questi altri erano, so-
prattutto, donne bellissime con un sorri-
so leggero e la concentrazione potente, che
gesticolavano planando dolci sulle cose. E
uomini minuti ma forti, di animo, spedi-
ti e progettuali. Bastava un cenno e queste
donne e questi uomini parlavano, parlava-
no e giocavano con le lettere dell’alfabeto e
sfidavano I’aria, il silenzio o la confusione.
Si piegavano sulla sedia a rotelle di Mauro e
tessevano le fila dei suoi pensieri. Bastavano
cenni piccoli, della palpebra sinistra, e si co-
struivano ragionamenti, battute, domande.

Grazie a Mauro, ho scoperto che un uomo
compiuto ¢ fatto soprattutto di pura intenzio-
ne. Perché ¢ 'intenzione che puo trasformasi in
pensieri, parole e azioni. Se avviene il contrario,
se cio¢ non ¢ l'intenzione a muoverci perché
assente o malamente riconosciuta, quello che
resta sono i frutti di un’identitd decostruita,
o non pienamente formatasi, approssimativa,
confusa. Senza le intenzioni siamo esseri umani
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che annaspano alla ricerca della veritd. Mauro
sa bene cosa sia un’intenzione e quanto pos-
sa essere potente e ne fa il substrato di tutte le
cose. Grazie al potere dell'intenzione si mate-
rializzano braccia operose e gambe scattanti,
voci precise in grado di palesare, attraverso le
parole, i pensieri di quelle intenzioni.

Strano a dirsi ma ¢ facilmente percepibile
quando un uomo fatto di pura intenzione, an-
che se quasi completamente immobile, ride.

Lavorare con Mauro e ricostruire cid che
di grande aveva da dirci ¢ stata una delle cose
pit importanti e significative che io abbia
mai fatto. Ritrovarsi accanto a un uomo che
si conosce a fondo, per il quale la sua identita
non ¢ un mistero, mi ha aperto gli occhi sul
perché & necessario che tutti, nessuno esclu-
so, siano pronti a scrivere la loro storia. Su
quanto sia importante non il punto da cui
si parta (o quello sfortunato nel quale ci si
trova) ma quello che ci prefiggiamo di rag-
giungere, sfidando le contingenze. Perché ¢
la costruzione degli scopi la materia di cui ¢
fatta I'identita di un essere umano. E Mauro
lo ¢, nel modo pit alto possibile.

Roberta Tiberia
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INTRODUZIONE






(Non troppo melodrammatica, non teme-
re, ma devo pur dirti come ¢ iniziato tutto
e come la sto prendendo, altrimenti perché
diavolo mi stai leggendo?)

aro lettore, chiunque tu sia, che tu

abbia o no la sclerosi multipla, che tu

tema di averla o anche se il pensiero
non ti ha mai sfiorato (meglio ancora), voglio
raccontarti la mia storia e portarti, spero, alla
conclusione che ¢ fondamentale per ognuno
di noi capire in quale momento della nostra
vita ci troviamo. Avutone poi pienamente
coscienza, dobbiamo chiederci che cosa pos-
siamo fare per essere felici e trascorrere il re-
sto del nostro tempo provando a risponderci.
Per compiere il nostro viaggio verso la felici-
ta ci potra essere di grande aiuto un amico
fidato che, una volta conosciuto, poi non lo
lasci pit. Ti accompagna ovunque e aspetta
persino che ti addormenti. Questo amico ¢ il
senso dell'umorismo, perché ridere ¢ salvez-
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za, e come disse Groucho mentre Dylan Dog
era impegnato a rimorchiare qualche ragazza
spaventata: “I'immaginazione ¢ una qualita
che ¢ stata concessa all’'uomo per compen-
sarlo di cio che egli non ¢, mentre il senso
dell’'umorismo ¢ stato dato per consolarlo di
quel che ¢”.

Ecco, ricordatelo perché ne avrai bisogno.
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IN QUALE MOMENTO
DELLA VITA MI'TROVO
E COME CI SONO FINITO






bene che tu sappia intanto che la scle-

rosi multipla, nel mio caso, va dritta

verso il traguardo; mi chiedo se alla
fine si vinca qualcosa. Un’altra cosa che devi
sapere ¢ che il mio compleanno ¢ il 12 no-
vembre. Te lo dico perché i regali mi piaccio-
no molto. Lultimo 'ho festeggiato con tanti
amici e parenti, perché sono una persona
straordinaria. Lo posso dire tanto dubito che
tu mi conosca intimamente.

Proverd a spiegarti ora cos'¢ per me la
sclerosi multipla: essere handicappato fisica-
mente, ma cosi mentalmente sano da capire
che sono diversamente abile.

Ma procediamo per gradi.

Intanto ti dird che questa malattia ti impe-
disce di utilizzare i sensi e le capacita fisiche,
come: vista, udito, corde vocali e deambula-
zione. Il risultato? Ti senti esattamente come
un enorme cocktail: shakerato e alcolico.

La mia testa somiglia ad una scatola piena
di oggetti messi alla rinfusa che viene conti-
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nuamente agitata. “Ehi tu, vuoi stare fermo
con quelle mani?”.

Come ho saputo di avere la sclerosi mul-
tipla? Diversi anni fa ho iniziato ad avere
problemi di vista, sono quindi andato da un
oculista e poi da un’altro, e quest'ultimo mi
ha consigliato una PE.V. In quel momento
ho sentito per la prima volta della possibilita
di avere la sclerosi multipla, ma io mi sentivo

ancora bene. Ho pensato quindi repenti-
namente che i dottori che mi avevano visi-
tato dovessero essere ricoverati tutti al Cen-
tro di Igiene Mentale. Poi perd, insieme alla
vista, anche l'equilibrio ha cominciato ad
abbandonarmi. Mi appoggiavo ovunque per
non finire a terra. Dopo un anno ho dovuto
smettere anche di guidare la macchina per-
ché non vedevo piu bene ed ero diventato
pericoloso per me e per gli altri (a questo
punto molte donne al volante dovrebbero
farsi un serio esame di coscienza).

Muovermi divenne quindi sempre pil
difficile e anche farmi sollevare era una bella
impresa e I'ultima cosa che desideravo era es-
sere un peso per la mia famiglia.

Poi ¢ iniziata I'era dei bluff. Il primo I'ho
ricevuto dalle cellule staminali, che avrebbe-
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