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PREFAZIONE
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Dovevo occuparmi di un ragazzo vi-
vace ma immobile e muto che, mi 
era stato detto, non faceva altro che 

scrivere. Avrei dovuto aiutarlo a organizzare 
il materiale per farlo diventare un libro. Mi 
disse questo, una delle mie migliori amiche, 
che era, allora, una delle sue operatrici.

«Come può scrivere se non può muover-
si?», chiesi. 

«Scrive con il comunicatore oppure det-
tando le frasi ai suoi collaboratori». 

«Come fa a dettare le frasi se non riesce a 
parlare?».

«Gli operatori gli recitano l’alfabeto e ap-
pena arriva la lettera giusta lui sbatte la palpe-
bra sinistra e quella lettera diventa la prima, la 
seconda, la terza e così via, della frase». 

«Ma quanto tempo ci vuole per scrivere 
una frase così?».

«Non tanto. Ormai tutti noi capiamo 
quasi immediatamente cosa vuole dirci. Ci 
basta la sua intenzione».
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Dovetti riconsiderare le definizioni dei 
concetti come scrivere, parlare e vivere e in-
contrai Mauro. 

C’era questo ragazzo, molto affascinan-
te, non c’è che dire. E parlava, parlava, con 
le voci degli altri. E questi altri erano, so-
prattutto, donne bellissime con un sorri-
so leggero e la concentrazione potente, che 
gesticolavano planando dolci sulle cose. E 
uomini minuti ma forti, di animo, spedi-
ti e progettuali. Bastava un cenno e queste 
donne e questi uomini parlavano, parlava-
no e giocavano con le lettere dell’alfabeto e 
sfidavano l’aria, il silenzio o la confusione. 
Si piegavano sulla sedia a rotelle di Mauro e 
tessevano le fila dei suoi pensieri. Bastavano 
cenni piccoli, della palpebra sinistra, e si co-
struivano ragionamenti, battute, domande. 

Grazie a Mauro, ho scoperto che un uomo 
compiuto è fatto soprattutto di pura intenzio-
ne. Perché è l’intenzione che può trasformasi in 
pensieri, parole e azioni. Se avviene il contrario, 
se cioè non è l’intenzione a muoverci perché 
assente o malamente riconosciuta, quello che 
resta sono i frutti di un’identità decostruita, 
o non pienamente formatasi, approssimativa, 
confusa. Senza le intenzioni siamo esseri umani 
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che annaspano alla ricerca della verità. Mauro 
sa bene cosa sia un’intenzione e quanto pos-
sa essere potente e ne fa il substrato di tutte le 
cose. Grazie al potere dell’intenzione si mate-
rializzano braccia operose e gambe scattanti, 
voci precise in grado di palesare, attraverso le 
parole, i pensieri di quelle intenzioni.

Strano a dirsi ma è facilmente percepibile 
quando un uomo fatto di pura intenzione, an-
che se quasi completamente immobile, ride.

Lavorare con Mauro e ricostruire ciò che 
di grande aveva da dirci è stata una delle cose 
più importanti e significative che io abbia 
mai fatto. Ritrovarsi accanto a un uomo che 
si conosce a fondo, per il quale la sua identità 
non è un mistero, mi ha aperto gli occhi sul 
perché è necessario che tutti, nessuno esclu-
so, siano pronti a scrivere la loro storia. Su 
quanto sia importante non il punto da cui 
si parta (o quello sfortunato nel quale ci si 
trova) ma quello che ci prefiggiamo di rag-
giungere, sfidando le contingenze. Perché è 
la costruzione degli scopi la materia di cui è 
fatta l’identità di un essere umano. E Mauro 
lo è, nel modo più alto possibile.

Roberta Tiberia
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(Non troppo melodrammatica, non teme-
re, ma devo pur dirti come è iniziato tutto 
e come la sto prendendo, altrimenti perché 
diavolo mi stai leggendo?)

Caro lettore, chiunque tu sia, che tu 
abbia o no la sclerosi multipla, che tu 
tema di averla o anche se il pensiero 

non ti ha mai sfiorato (meglio ancora), voglio 
raccontarti la mia storia e portarti, spero, alla 
conclusione che è fondamentale per ognuno 
di noi capire in quale momento della nostra 
vita ci troviamo. Avutone poi pienamente 
coscienza, dobbiamo chiederci che cosa pos-
siamo fare per essere felici e trascorrere il re-
sto del nostro tempo provando a risponderci. 
Per compiere il nostro viaggio verso la felici-
tà ci potrà essere di grande aiuto un amico 
fidato che, una volta conosciuto, poi non lo 
lasci più. Ti accompagna ovunque e aspetta 
persino che ti addormenti. Questo amico è il 
senso dell’umorismo, perché ridere è salvez-
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za, e come disse Groucho mentre Dylan Dog 
era impegnato a rimorchiare qualche ragazza 
spaventata: “l’immaginazione è una qualità 
che è stata concessa all’uomo per compen-
sarlo di ciò che egli non è, mentre il senso 
dell’umorismo è stato dato per consolarlo di 
quel che è”. 

Ecco, ricordatelo perché ne avrai bisogno.

 



IN QUALE MOMENTO 
DELLA VITA MI TROVO

E COME CI SONO FINITO
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È bene che tu sappia intanto che la scle-
rosi multipla, nel mio caso, va dritta 
verso il traguardo; mi chiedo se alla 

fine si vinca qualcosa. Un’altra cosa che devi 
sapere è che il mio compleanno è il 12 no-
vembre. Te lo dico perché i regali mi piaccio-
no molto. L’ultimo l’ho festeggiato con tanti 
amici e parenti, perché sono una persona 
straordinaria. Lo posso dire tanto dubito che 
tu mi conosca intimamente.  

Proverò a spiegarti ora cos’è per me la 
sclerosi multipla: essere handicappato fisica-
mente, ma così mentalmente sano da capire 
che sono diversamente abile. 

Ma procediamo per gradi.
Intanto ti dirò che questa malattia ti impe-

disce di utilizzare i sensi e le capacità fisiche, 
come: vista, udito, corde vocali e deambula-
zione. Il risultato? Ti senti esattamente come 
un enorme cocktail: shakerato e alcolico.  

La mia testa somiglia ad una scatola piena 
di oggetti messi alla rinfusa che viene conti-



20

nuamente agitata. “Ehi tu, vuoi stare fermo 
con quelle mani?”.

Come ho saputo di avere la sclerosi mul-
tipla? Diversi anni fa ho iniziato ad avere 
problemi di vista, sono quindi andato da un 
oculista e poi da un’altro, e quest’ultimo mi 
ha consigliato una P.E.V. In quel momento 
ho sentito per la prima volta della possibilità 
di avere la sclerosi multipla, ma io mi sentivo 

ancora bene. Ho pensato quindi repenti-
namente che i dottori che mi avevano visi-
tato dovessero essere ricoverati tutti al Cen-
tro di Igiene Mentale. Poi però, insieme alla 
vista, anche l’equilibrio ha cominciato ad 
abbandonarmi. Mi appoggiavo ovunque per 
non finire a terra. Dopo un anno ho dovuto 
smettere anche di guidare la macchina per-
ché non vedevo più bene ed ero diventato 
pericoloso per me e per gli altri (a questo 
punto molte donne al volante dovrebbero 
farsi un serio esame di coscienza).

Muovermi divenne quindi sempre più 
difficile e anche farmi sollevare era una bella 
impresa e l’ultima cosa che desideravo era es-
sere un peso per la mia famiglia.

Poi è iniziata l’era dei bluff. Il primo l’ho 
ricevuto dalle cellule staminali, che avrebbe-


