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C’era una volta un Re, 
seduto sul sofà

che disse alla sua serva: 
raccontami una storia,
e la serva incominciò:
C’era una volta un Re

seduto sul sofà...
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Quando sorella è venuta fuori al mondo aveva due capel-
li rossi campati lì sulla testa; vent’anni fa non esistevano 
ancora i massaggi circolari sulla pancia per far girare il 
bambino e sorella stava uscendo dalla parte del sedere e 
non dalla testa e le hanno fatto il cesareo. Mamma dice 
di certo so come sono brutti i bambini appena nati e gesticola 
con le mani e con la bocca mentre mi parla della loro 
pelle raggrinzita che ha succhiato vita dal liquido am-
niotico. Si alza e si mette a camminare sotto i miei occhi 
come una papera, cerca di farmi vedere come cammi-
nava lei, con i piedi rivolti all’interno, dice che non ho 
idea della quantità di medici e specialisti e isioterapisti 
e quante ore e lezioni mia sorella ha passato a cercare di 
raddrizzarli. Le avevano prescritto di portare le scarpe al 
contrario, per aiutarla a srotolare quel difetto tonto della 
camminata. Mamma si ferma e tace e guarda di fronte a 
sé e mi dà il tempo di pensare che in in dei conti sorella 
ora è una bella donna e la immaginiamo a camminare 
sulle tante paia di tacchi che ha nell’armadio, in in dei 
conti è venuta su bene. 

Non mi avevano programmato, non mi aspettavano, 
tant’è che undici mesi dopo lei si era seduta in sala d’at-
tesa in reparto maternità aspettando che venisse il suo 
turno per lasciare il suo aborto su un lenzuolo macchia-
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to di sangue. Forse qualche mamma passandole davanti 
con le mani strette a quelle dei igli l’aveva convinta a 
tenermi, fatto sta che un anno e otto mesi dopo ero lì 
dentro a dolerle e farle rischiare la vita perché non po-
teva permettersi che le rompessi l’utero ancora ferito. Al 
telefono con la nonna, mamma ha risposto che ero brut-
tina e neretta; quel colore di chi è stato al chiuso per nove 
mesi mi sarebbe scomparso solo dopo qualche giorno, 
quando la nonna mi avrebbe vista e avrebbe benedetto 
Dio perché ero bianca e soice e bella e si sarebbe arrab-
biata con lei che le aveva raccontato fandonie. 

Non avevo particolari difetti su cui lavorare per diven-
tare corretta come sorella da grande, i difetti sarebbero 
straripati tutti dopo. Avevo solo una gran fame e le ricor-
davo un coniglio, con due grossi occhi spalancati che si 
guardavano a destra e sinistra mentre la testa stava ferma 
spulciando e annusando suoni e odori per captare cibo. 

Quando mi aveva messo su al mondo mamma aveva 
contato i soldi in banca e la voglia di crescermi, ma non 
poteva contare le volte che papà avrebbe lanciato una 
sedia per aria urlando e quelle in cui avrebbe iccato il 
pugno nell’anta del frigo lasciandoci per sempre l’ombra 
delle sue nocche, non poteva contare i microtraumi che 
nel cervello si sarebbero afollati per farmi prendere la 
strada giusta, o quella sbagliata.
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Nel cimitero di Săpânţa, in Romania, mamma si era gi-
rata, con le grinze sopra la fronte bionda e giovane, e 
aveva fulminato me e sorella. Era bastato lo sguardo per 
ingiungerci a darci la mano. Non avevo nemmeno sei 
anni e sorella quasi otto; ci sentivamo in gita e mamma 
era la maestra e ci eravamo guardate dietro per essere si-
cure che la classe invisibile e immaginaria di marmocchi 
fosse in ila per due come noi.

Mamma era passata accanto alle bancarelle di souve-
nir in legno con il passo di una regina altezzosa, il men-
to sollevato e il collo dritto. In macchina aveva ordinato 
a papà di trovare un parcheggio senza iatare e a me e 
sorella di non pensarci nemmeno a posare gli occhi sui 
piatti e i lauti e i carri artigianali e i palloni e i binocoli in 
legno e oh le mazze da baseball! mamma mi prendi una maz…, 
e allora lei aveva detto sch, girandosi con un dito sopra 
le labbra e io e sorella avevamo diminuito all’improv-
viso il fabbisogno di aria che ci entrava e usciva dalla 
bocca, l’avevamo guardata come si guarda un Dio bion-
do che eclissa di colpo il sole. Avevamo imitato mamma 
nel passo felpato di un ladro che si inila in casa di not-
te mentre attraversavamo i portoni in ferro arrugginito 
con le croci sui muri e le arcate appuntite. Le istruzioni 
in macchina erano state di non toccare il blu sgargian-
te delle croci, di non ridacchiare a voce alta perché era 
da maleducate e di non cominciare a chiedere quando 
si poteva andare a mangiare e in bagno. I turisti erano 
silenziosi e sorridevano e mamma aveva detto che era 
proprio quello che il Cimitero Allegro di Săpânţa vole-
va da noi: sorridere. Avevamo contato ino a tre e in ila 

1
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per due, con le mani intrecciate dal sudore, ci eravamo 
stampate in faccia lo stesso sorriso con cui aspettavamo 
di aferrare le posate a cena e sbranare la purea, con cui 
accoglievamo il cane a braccia aperte e gli dicevamo sei il 
più bell’orsetto al mondo. 

Quelle scritte bianche in stampatello che si stringeva-
no sbilenche come le persone sul tram pieno al mattino 
presto ci facevano incrociare gli occhi. Non capivamo 
che cosa ci fosse da ridere nella storia di quello che era 
morto per colpa della grappa o di quello fatto a pezzi 
dal trattore o di quell’altro che chiedeva se per favore 
potevamo non svegliare la suocera, che il cielo e la terra 
se la prendessero, e diceva che se fosse vissuta ancora tre 
giorni sotto terra ci sarebbe inito lui, con lei sopra. 

Preferivamo puntare gli occhi stanchi sulle immagi-
ni di una bambola con il velo in testa che sventolava la 
mano in cima al cofano di un’auto, sotto i numeri 1995-
1998, o su contadini con il gilet nero e il cappello di pa-
glia disegnati sotto un trattore, oppure con una moto-
sega mentre tagliavano alberi o in mezzo alle ruote tra i 
vagoni dei treni. Quelli che parlavano nelle scritte dice-
vano tutti che se n’erano proprio dovuti andare e che a 
pensarci bene ora erano dispiaciuti di aver fatto un gros-
so torto ai genitori.

Dopo un po’ avevo abbandonato quel pezzo estraneo e 
sudato del mio corpo che era diventata la mano di sorel-
la. Sapevo che mancava poco tempo prima che mamma 
mi inseguisse sventolando un cartellino rosso per il cimi-
tero, nera di rabbia perché avevo calpestato la sua regola 
numero uno: non separarsi mai. Come in trance avevo 
scavalcato e inilato i piedi tra le tombe lunghe di pietra.

Nascosta dietro una croce azzurra con la cornice fatta 
di iori rossi e gialli e blu avevo guardato una signora 
larga come un barile e vestita tutta di nero inginocchiar-
si nel riquadro di terra fresca di una tomba. Dal secchio 
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levava i iori e li adagiava in un mazzo sulla tomba, il 
velo che le incorniciava i contorni del viso lasciava nuda 
una faccia vecchia, occhi rossi e goni di rughe. Una volta 
sistemati i iori aveva preso a fare avanti e indietro e ogni 
volta che la schiena andava su sussurrava ma chérie e ogni 
volta che il petto toccava le ginocchia chiudeva gli occhi, 
le mani intrecciate sotto il mento. Dopo un po’ si era 
fatta stanca ed era rimasta lì con la faccia nascosta nella 
buca delle braccia a siorare la terra con le labbra e tirare 
fuori singhiozzi rauchi. 

Avrei dato via i miei roller e la casa delle bambole, la bici 
e il Monopoly pur di scommettere che la signora stesse 
piangendo, ma non poteva essere. Non era quello che 
il Cimitero Allegro voleva da noi e da tutti i turisti che 
puntavano l’indice contro le tombe urlanti colori sgar-
gianti e si facevano scattare foto sorridenti con le braccia 
spalancate sulle spalle di due croci. Se la mamma aveva 
detto che quel museo era lì per farci ridere in faccia alla 
morte, quei singhiozzi non potevano essere altro che 
esplosioni di una grassa risata e le grida sofocate erano 
lamenti per il mal di pancia e il male alle guance e quella 
signora in nero era la più felice visitatrice del cimitero.

Dopo un po’ aveva preso il suo secchio vuoto e aveva 
lasciato soli sulla tomba i iori appena raccolti, si era al-
lontanata tirando su con il naso. 

Ero uscita fuori dal mio nascondiglio e avevo appoggia-
to i piedi nella conca fresca lasciata dalle impronte della 
donna. Sulla croce blu alta quanto la mia testa l’imma-
gine di una ragazzina con le ali e i roller ai piedi stava in 
cima a una scritta confusa in cui parlava di quanto era 
bella Parigi, di quanto era bello scorrazzare con i patti-
ni per la metropolitana inché i binari scivolosi si erano 
sollevati e come le grinie di un mostro marittimo l’a-
vevano risucchiata. Come in trance avevo intravisto la 
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faccia furiosa di mia madre farsi avanti attraverso i bu-
chi scolpiti nella croce, mentre la ragazzina della scritta 
chiedeva alla mamma e al papà se per favore potevano 
scusarla per il dispiacere.

Avrei voluto urlare a mia madre che non era così che 
funzionava, che ilastroccole in rima o meno sulla cima 
di croci blu o rosse, la gente se ne andava lo stesso e se 
quella signora e con lei tutte le signore provavano di-
spiacere potevano piangere lì dentro tutti i iumi che vo-
levano. Avrei voluto difendermi dalla sua rabbia e dirle 
che era un dittatore fasullo senza bai e che andasse a 
spiegarlo alla mamma di ma chérie come si fa a tornare a 
ridere. Lei si era limitata ad aferrare i miei occhi rossi e 
la mano stretta a pugno e trascinarmi, aveva detto cosa fai 
qui vieni, andiamo a prendere i souvenir in legno. 

Quel giorno nel Cimitero Allegro di Săpânţa avevo ca-
pito che mamma non ne poteva niente di nascondere 
a me e sorella la morte e con lei le droghe e il sesso e la 
prostituzione e il dispiegarsi nudo e crudo della vita. 

A ogni gita le maestre dell’asilo (e poi l’avrebbero fatto 
i professori) ci sbalordivano quando tiravano fuori un 
panino preparato a casa e l’acqua e mangiavano, masti-
cavano e bevevano, si toccavano la pelle delle braccia e si 
aggiustavano lo zaino comprato al Decathlon in spalla e 
facevano quella cosa proibita di buttare la testa all’indie-
tro e ridere, gesto clamoroso che sbraitava come anche 
loro erano persone e non solo macchine che sfogliava-
no libri e consumavano gesso. Mamma stava diventando 
un po’ come loro, ogni anno perdeva un po’ della sua 
aureola severa che ci ingiungeva di imparare l’inglese e 
rientrare a casa la sera e lavare le mani prima di cena, per 
diventare persona, donna e ragazzina.
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Quando mamma non c’era avevo un superpotere che se 
n’è andato in fretta e che le foto hanno conservato prima 
che si volatilizzasse. Chiudevo gli occhi e gettavo i capel-
li in avanti e con l’espressione di uno sciamano in seduta 
di possessione divina li sfregavo tra i due palmi chiusi.

Quando rialzavo la testa loro venivano su con me, 
rizzati in una grossa piramide che dominava maesto-
sa mezzo metro sopra la mia testa. Papà tirava fuori la 
macchina fotograica coi rullini, diceva incrocia le gambe, 
diceva unisci le dita, diceva metti le braccia ai lati e fai om.

Quando mamma non c’era calciavo un pallone sgon-
io contro il margine in basso del divano e con la coda 
dell’occhio guardavo Steve Irwin cavalcare la schiena dei 
coccodrilli e arrampicarsi sui rami con i serpenti, ag-
grapparli da dietro e tenerli lì con la bocca spalancata 
davanti al cameraman, mentre con lo sguardo luccicante 
parlava pieno di adrenalina in tivù. Mi piaceva vederlo 
sconiggere serpenti e coccodrilli inché un giorno ho cal-
ciato il pallone troppo forte e questo è rimbalzato contro 
la tivù dove Discovery Channel si scusava di non poter 
più mandare in onda The Crocodile Hunter perché lui era 
morto punto da una medusa ed ecco che una medusa 
faceva più paura di tutti i serpenti e alligatori del mondo. 

Quando mamma non c’era papà ci aveva raccontato che 
la piccola tartaruga che si arrampicava nei nostri palmi 
con le unghie e che sognavamo di veder diventare gi-
gante come quelle dei documentari sugli oceani si era 
stufata di noi e se n’era andata e aveva lasciato la sua car-
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cassa sul tappeto del soggiorno. Ma io e sorella avevamo 
il vago sentore che una carcassa vuota non era un buon 
segno e che il cane sdraiato nell’angolo con il muso sulle 
zampe e le orecchie all’indietro avrebbe avuto qualcosa 
da dirci, se solo avesse potuto parlare. 

Quando mamma non c’era ero entrata in casa, avevo ap-
poggiato la bici al muro, e con il fanale posteriore in-
ilato in un taglio sulla fronte avevo percorso il lungo 
corridoio verso il bagno dove papà puliva l’acquario dei 
pesci. Mi aveva guardato camminargli incontro dicendo 
papà, papà guarda cos’ho e aveva deciso di non crederci o 
di credere che fosse un miraggio; con la bocca socchiusa 
mi aveva premuto lo straccio sul viso. Avevo pensato che 
i pesci nascosti nello straccio si sarebbero messi a sguaz-
zare nel sangue che mi scivolava sulla guancia e sul col-
lo. Quella sera, quando ormai il taglio era cucito e nella 
preghiera della sera chiedevo a Dio che mi lasciasse una 
cicatrice come quella di Harry Potter, papà aveva telefo-
nato a mamma dicendo pensavo che sarebbe morta.

Quando mamma non c’era ritagliavo pezzi di carta ret-
tangolari e li inilavo in un portafogli abbandonato tro-
vato in un cassetto e davanti allo specchio del bagno imi-
tavo lo spagnolo che ci inculcavano le telenovelas, quero 
todos los pesos que tienes, chica e tevoy a matar.

Quando mamma non c’era inilavo una pallina da ten-
nis tra le mutande e la tuta dei pantaloni e camminavo 
storta per tenerla in equilibrio in modo che tutti la ve-
dessero e papà rabbrividiva e spalancava la bocca perché 
nessuno mi aveva ancora spiegato che la diferenza tra 
maschi e femmine la faceva il pacco che si portava tra le 
gambe. La paura che io volessi diventare maschio gli era 
passata quando avevo cominciato a usare una pallina nei 
pantaloni e due sotto la maglietta.
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Quando mamma non c’era non capivo perché una pen-
na dovesse smettere di scrivere se era nata per quello, 
era come se uomini e donne si dimenticassero dall’oggi 
al domani di indossare la pelle e vivere. 

Quando mamma non c’era papà viaggiava dentro una 
macchina bianca e mostrava tinte di capelli e shampoo 
e balsami e tornava a casa con cataloghi pieni di ciocche 
di capelli lisci e perfetti ripiegati a formare una goccia, 
in tutte le tonalità di biondo biondo scuro biondo cenere 
marrone marrone chiaro marrone tenero rosso rossic-
cio rosso ambrato. 

Attaccavo l’etichetta delle tinte Schwarkopf e ciocche di 
capelli sulla fronte e sulla nuca di papà, perché era giu-
sto che, se era costretto a fare la mamma, la facesse con 
i capelli lunghi. Le notti in cui non riuscivo a prendere 
sonno gli chiedevo:

Perché le penne smettono di scrivere?

Perché non hanno più inchiostro.

Cos’è l’inchiostro?

È il liquido che le penne usano per scrivere.

E da dove viene l’inchiostro?

Dalle fabbriche.

E le fabbriche che cosa sono?

Sono grossi ediici dove la gente lavora.

La mamma lavora in una fabbrica a fare inchiostro?
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No, tesoro.

La mamma non è gente come gli altri?

La mamma è speciale.

E sai quando torna?

Torna presto.

Non c’era bisogno che guardassi papà per sapere che son-
necchiava a occhi chiusi e io gli davo la schiena, mentre 
guardavo la luce dei lampioni del vialetto che penetrava 
attraverso le fessure della persiana. 

E le fabbriche da dove vengono?

Vengono dalla terra.

In che senso vengono dalla terra?

Vuol dire che le hanno costruite gli uomini.

Tutte le cose le hanno costruite gli uomini?

No, tesoro.

E io? Mi hanno costruita gli uomini?

Tu sei nata da mamma e papà.

E mamma e papà da dove vengono?

Dai nonni tesoro.
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E i nonni vengono dai loro genitori?

Sì, tesoro. Non hai sonno?

E anche il re Stefano il Grande e il conte Vlad Ţepeş di Valacchia  

     li hanno costruiti i loro genitori e i loro nonni?

Sì, tesoro.

E che cosa non hanno costruito gli uomini e i loro nonni  

     allora?

Le stelle e la luna tesoro. Domani c’è scuola.

Le stelle e la luna sono poca roba, papà.

Anche il sole.

E le stelle e la luna e il sole dove lo prendono l’inchiostro?

Dopo un po’ papà smetteva di rispondere e ingeva di 
dormire o si addormentava davvero e mi lasciava in 
quella confusione in cui l’universo con le sue cose che 
nessuno si prendeva la briga di spiegare mi vorticavano 
attorno. Ricevevo in risposta il respiro pesante di papà 
che scoppiava all’improvviso nel rumore di un motore 
che singhiozzando lo svegliava per lasciarlo ricadere nel 
sonno subito dopo.  

Mi fermavo a guardare la cartina appesa al muro, quella 
grossa mappa in carta lucida lunga e larga quanto l’intera 
parete. Mostrava la forma di un pesce, e circoscriveva 
tutto il nostro universo ai ghirigori di strade e iumi e 
montagne e autostrade e città della Romania. Non sape-
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vamo bene dove fosse l’Europa, tiravamo a indovinare 
se l’Ungheria fosse in basso e la Francia e la Germania a 
destra o sinistra, ma ci divertivamo a trovare nomi pic-
coli scritti in grigio sottile di comuni abbandonati. Inti-
mavamo a quelli che stavano al gioco di chiudere bene 
gli occhi, e solo quando era ora di riaprirli dovevano 
sondare in lungo e in largo quel paese a forma di pesce 
per ritrovare la città o il iume. 

La mappa mi turbava, si rubava tutto il mio sonno e lo 
incanalava su strade che ne disegnavano i conini, si av-
venturava lungo i tornanti di Vatra Dornei nei Carpazi e 
delle campagne che si univano come formiche una die-
tro all’altra. Di autostrade non ce ne sono mai state un 
granché, e per spostarsi da un luogo all’altro immagina-
vo la macchina di papà attraversare i villaggi, alzare la 
polvere dai sentieri sterrati, passare accanto a mucche e 
far scappare via galline e polli e gatti. Dall’altra parte dei 
canali, che sul margine separano il sentiero dalle case 
dei contadini, vedevo volti bruciati dal sole con in mano 
secchi di acqua e facce di vecchie avvolte in veli fermarsi 
e alzare una mano stanca a forma di saluto. Ragazzi e 
bambine con le facce ingrigite dalla sporcizia si succhia-
vano un dito, mangiavano una merenda. Come in una 
partita a tennis gli occhi curiosi e avidi ci cercavano at-
traverso i inestrini, si giravano sui cardini del collo per 
essere sicuri di aver visto quel miraggio arrivare e spa-
rire. Volevano sapere di chi era la macchina e di chi era 
iglio quello che ora forse stava tornando e di quale vil-
laggio era quella signora che Dio la benedica si era spo-
sata e quelle due iglie pafute che siano baciate le mani 
del Signore crescevano bene e in salute. Volevano sapere, 
perché erano pochi quelli che nascevano in città e ancora 
meno quelli che ce la facevano a uscire dalla campagna. 

Quella mappa appesa a un chiodo e srotolata al muro 
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risucchiava il mio tempo e il mio sonno e le mie notti 
e intorno a mezzanotte, quando senza bisogno di guar-
dare l’orologio sapevo che ormai era tardi molto tardi, 
il fantasma di mia mamma viva tornava dall’Israele, si 
metteva lì in piedi contro la cartina con le mani sui ian-
chi. Il cuore cominciava a battermi forte forte perché – 
la sua faccia contrariata mi diceva – dopo mezzanotte 
non c’era più modo per le bambine di addormentarsi 
e la notte ormai c’era da passarsela così, con i demoni 
sulla cartina, e l’indomani qualcosa di molto brutto sa-
rebbe successo. Stavo facendo un torto alla mamma che 
aveva il sapore amaro di molto cattivo. Niente scuola, la 
sveglia che non avrebbe suonato, insonnia, stanchezza, il 
rimprovero della maestra perché avrei sbadigliato erano 
tutte cose che mi facevano rabbrividire al solo pensiero. 

Il sudore cominciava a fare le goccioline e impiastrar-
misi nelle sopracciglia e la paura mi aferrava e mi faceva 
dibattere nel letto inché svegliavo papà a scossoni e gli 
chiedevo se allora anche il re Stefano il Grande e il conte 
Vlad Ţepeş di Valacchia erano i miei nonni.



18

3

Quando mamma tornò da noi, in Romania, era ap-
pena stata tra arabi ed ebrei e aveva lavorato per loro 
in mezzo alla guerra, ma del conlitto israelo-palestine-
se non sapeva niente, proprio come me, che avevo solo 
nove anni e tornavo a vederla dopo tre anni di assenza. 

Non aveva vissuto l’intifada, né sentito le bombe 
esplodere sui pullman, né indossato maschere antigas. 
Aveva visto soltanto il paesaggio rigoglioso e la semplici-
tà di ricchi che ciabattavano per strada in lip-lop con in 
mano le chiavi di grosse jeep. 

In Israele ci era inita per sida, potevano andarci solo 
gli uomini che lavorassero nell’edilizia e le donne che 
facessero le badanti. Papà aveva detto di no, così lei era 
partita e ora, mentre ciabatta e gesticola avanti e indie-
tro per la mia stanza e racconta chi era, mi dice che si è 
scoperta, te descoperi mai mult. Era andata in depressione 
perché la vecchia da cui lavorava accendeva il gas, met-
teva una pentola sul fuoco e imboccava la porta di casa; 
e così lei giù a cercarla per i quattro piani del palazzo. 

Mamma doveva fare attenzione che la casa e la vec-
chia non saltassero in aria e bisognava tenerla lontano 
dai parchi, dove stava ferma sulla sedia a rotelle con le 
mani incrociate in grembo e la bocca spalancata in uno 
sbraito continuo, inché un israeliano in infradito non 
le si avvicinava e con tutta gentilezza le chiedeva se per 
favore poteva farla stare zitta. Dormiva solo in quella 
breve tregua in cui il mento della vecchia si assopiva e 
scivolava lento in basso; allora tutt’e due si addormenta-
vano inché il mento non toccava il petto e la signora si 
risvegliava urlando. Anche mamma allora urlava perché 
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non poteva cambiare contratto, così era scappata di not-
te. La coppia di anziani gentili dall’altra parte della stra-
da l’aveva accolta, lasciandola dormire due giorni di ila. 

Non riuscivano a svegliarla neanche per farla man-
giare. Le avevano fatto il regalo di Natale, anche se quel 
regalo era piccolo e insigniicante, come piccola e insi-
gniicante era lei, badante rumena di ricchi israeliani. 

Prendeva pullman turistici e navette delle otto del 
mattino per tornare a casa alle otto di sera, in tasca ri-
cordi del Mar Morto, Gerusalemme e tutto quello che 
di Israele c’era da vedere. Lavorava dieci ore di ila e an-
dava a letto sibrata ma, e qui, mentre parla, si tocca la 
tasca dei jeans e ha negli occhi quello sguardo sognante, 
poteva dormire tranquilla su quel gruzzoletto che le fa-
ceva da cuscino, fresco come l’acqua dopo un giorno di 
afa, quei cento dollari fatti in un giorno mentre giù al 
paese papà ne guadagnava trecento al mese e io e sorella 
aspettavamo agonizzanti il suo pacco di fotograie nuove 
e giocattoli e tavolette di cioccolato fondente con sopra 
nomi disegnati in ghirigori arabeschi.

L’avevano beccata in nero una volta, bastava che un po-
liziotto in borghese vedesse una donna delle pulizie pas-
sare la scopa sul balcone ed ecco che saliva su a chiedere 
mi faccia vedere i documenti. Lei era andata dall’avvocato e 
aveva tirato fuori di tasca quei mille dollari un po’ contro-
voglia, ma non troppo. In Romania non voleva tornare. 

Ed ecco che mamma assomigliava a un nobile d’altri 
tempi, mentre mi spiega quanto sia diicile tornare in 
un paese in cui prende una miseria al mese dopo aver 
vissuto in un palazzo in cui ne guadagnava millecinque-
cento. Mi guarda con un sorriso storto come a dire, cazzo 
questa sì che è la storia più ovvia del mondo. 

Adesso, adesso, adesso capisco qualcosa di più. Capi-
sco lo sguardo morbido come un cerbiatto di papà che 
la sera prima di un compleanno o della recita a scuola si 
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sedeva davanti a me per pettinarmi e farmi i riccioli.
Mamma l’aveva lasciato con due iglie quando lui di 

vomito codini e vestiti non ne voleva sapere. Capisco an-
che la sua faccia esausta, quando a sera, alla ine di una fe-
sta di compleanno, si accasciava sulla poltrona, con quel-
lo straccio da cucina che si era portato avanti e indietro 
sulla spalla tutto il giorno cucinando pizza e purea.

Lì si addormentava, lui che di recite trucchi e idanzati 
non ne voleva sapere. Capisco lettere e cartoline che io e 
sorella non volevamo mai scrivere. Capisco le telefonate 
e i messaggi che le inviavamo su vecchi telefonini Nokia 
e Samsung, comprati con i soldi che ci inviava, copioni 
andati a male della stessa, eterna formula: quando torni 
mamma? Presto.

Non lo sapeva neppure lei quando sarebbe tornata, e 
non lo sapeva la nonna che la dava per spacciata perché 
era andata a lavorare vicino a Tel Aviv negli anni degli 
attacchi terroristici, non lo sapeva papà che alla sua do-
manda cosa faccio, torno? rispondeva sempre come vuoi tu. 

Se n’era andata per fargli vedere che sapeva fare più 
soldi di lui. Capisco gli sguardi sempre bassi di papà in 
quegli anni, quando di lei non parlava mai se non an-
nuendo. Gli mancava e mai avrebbe ammesso che stava-
no facendo gli idioti per amore. Un amore passato a farsi 
le corna con Don Dinero, rincorrendolo come stronzi 
attraverso Germania, Israele, Italia.

Forse l’avevano portata via gli alieni che si erano calati 
su quel paese avanzato, pieno di tecnologie all’avanguar-
dia, restituendoci foto in carta lucidissima in formato 
gigante che ci inviava e in cui sembrava più bella che 
mai. Forse era andata via con un altro signore, come si 
raccontava che avesse fatto la mamma della nostra ami-
ca, quella che viveva nel palazzo accanto, e adesso guar-
davamo con un groppo in gola suo padre camminare 
con le buste della spesa e lo immaginavamo triste e solo 


