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C'era una volta un Re,
seduto sul sofa

che disse alla sua serva:
raccontami una storia,
e la serva incomincio:
C'era una volta un Re
seduto sul sofa...






Quando sorella € venuta fuori al mondo aveva due capel-
li rossi campati li sulla testa; vent’anni fa non esistevano
ancora i massaggi circolari sulla pancia per far girare il
bambino e sorella stava uscendo dalla parte del sedere e
non dalla testa e le hanno fatto il cesareo. Mamma dice
di certo so come sono brutti 1 bambini appena nati e gesticola
con le mani e con la bocca mentre mi parla della loro
pelle raggrinzita che ha succhiato vita dal liquido am-
niotico. Si alza e si mette a camminare sotto i miei occhi
come una papera, cerca di farmi vedere come cammi-
nava lei, con i piedi rivolti all'interno, dice che non ho
idea della quantita di medici e specialisti e fisioterapisti
e quante ore e lezioni mia sorella ha passato a cercare di
raddrizzarli. Le avevano prescritto di portare le scarpe al
contrario, per aiutarla a srotolare quel difetto tonto della
camminata. Mamma si ferma e tace e guarda di fronte a
sé e mi da il tempo di pensare che in fin dei conti sorella
ora € una bella donna e la immaginiamo a camminare
sulle tante paia di tacchi che ha nell’'armadio, in fin dei
conti € venuta su bene.

Non mi avevano programmato, non mi aspettavano,
tant’e che undici mesi dopo lei si era seduta in sala d’at-
tesa in reparto maternita aspettando che venisse il suo
turno per lasciare il suo aborto su un lenzuolo macchia-
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to di sangue. Forse qualche mamma passandole davanti
con le mani strette a quelle dei figli 'aveva convinta a
tenermi, fatto sta che un anno e otto mesi dopo ero li
dentro a dolerle e farle rischiare la vita perché non po-
teva permettersi che le rompessi I'utero ancora ferito. Al
telefono con la nonna, mamma ha risposto che ero brut-
tina e neretta; quel colore di chi ¢ stato al chiuso per nove
mesi mi sarebbe scomparso solo dopo qualche giorno,
quando la nonna mi avrebbe vista e avrebbe benedetto
Dio perché ero bianca e soffice e bella e si sarebbe arrab-
biata con lei che le aveva raccontato fandonie.

Non avevo particolari difetti su cui lavorare per diven-
tare corretta come sorella da grande, i difetti sarebbero
straripati tutti dopo. Avevo solo una gran fame e le ricor-
davo un coniglio, con due grossi occhi spalancati che si
guardavano a destra e sinistra mentre la testa stava ferma
spulciando e annusando suoni e odori per captare cibo.

Quando mi aveva messo su al mondo mamma aveva
contato i soldi in banca e la voglia di crescermi, ma non
poteva contare le volte che papa avrebbe lanciato una
sedia per aria urlando e quelle in cui avrebbe ficcato il
pugno nell’anta del frigo lasciandoci per sempre 'ombra
delle sue nocche, non poteva contare i microtraumi che
nel cervello si sarebbero affollati per farmi prendere la
strada giusta, o quella sbagliata.



Nel cimitero di Sapanta, in Romania, mamma si era gi-
rata, con le grinze sopra la fronte bionda e giovane, e
aveva fulminato me e sorella. Era bastato lo sguardo per
ingiungerci a darci la mano. Non avevo nemmeno sei
anni e sorella quasi otto; ci sentivamo in gita e mamma
erala maestra e ci eravamo guardate dietro per essere si-
cure che la classe invisibile e immaginaria di marmocchi
fosse in fila per due come noi.

Mamma era passata accanto alle bancarelle di souve-
nir in legno con il passo di una regina altezzosa, il men-
to sollevato e il collo dritto. In macchina aveva ordinato
a papa di trovare un parcheggio senza fiatare e a me e
sorella di non pensarci nemmeno a posare gli occhi sui
piatti e i flauti e i carri artigianali e i palloni e i binocoli in
legno e oh le mazze da baseball! mamma mi prendi una maz...,
e allora lei aveva detto sch, girandosi con un dito sopra
le labbra e io e sorella avevamo diminuito all'improv-
viso il fabbisogno di aria che ci entrava e usciva dalla
bocca, 'avevamo guardata come si guarda un Dio bion-
do che eclissa di colpo il sole. Avevamo imitato mamma
nel passo felpato di un ladro che si infila in casa di not-
te mentre attraversavamo i portoni in ferro arrugginito
con le croci sui muri e le arcate appuntite. Le istruzioni
in macchina erano state di non toccare il blu sgargian-
te delle croci, di non ridacchiare a voce alta perché era
da maleducate e di non cominciare a chiedere quando
si poteva andare a mangiare e in bagno. I turisti erano
silenziosi e sorridevano e mamma aveva detto che era
proprio quello che il Cimitero Allegro di Sapanta vole-
va da noi: sorridere. Avevamo contato fino a tre e in fila
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per due, con le mani intrecciate dal sudore, ci eravamo
stampate in faccia lo stesso sorriso con cui aspettavamo
di afferrare le posate a cena e sbranare la purea, con cui
accoglievamo il cane a braccia aperte e gli dicevamo sez 2/
piu bell'orsetto al mondo.

Quelle scritte bianche in stampatello che si stringeva-
no sbilenche come le persone sul tram pieno al mattino
presto ci facevano incrociare gli occhi. Non capivamo
che cosa ci fosse da ridere nella storia di quello che era
morto per colpa della grappa o di quello fatto a pezzi
dal trattore o di quell’altro che chiedeva se per favore
potevamo non svegliare la suocera, che il cielo e la terra
se la prendessero, e diceva che se fosse vissuta ancora tre
giorni sotto terra ci sarebbe finito lui, con lei sopra.

Preferivamo puntare gli occhi stanchi sulle immagi-
ni di una bambola con il velo in testa che sventolava la
mano in cima al cofano di un’auto, sotto i numeri 1995-
1998, o su contadini con il gilet nero e il cappello di pa-
glia disegnati sotto un trattore, oppure con una moto-
sega mentre tagliavano alberi o in mezzo alle ruote tra i
vagoni dei treni. Quelli che parlavano nelle scritte dice-
vano tutti che se n’erano proprio dovuti andare e che a
pensarci bene ora erano dispiaciuti di aver fatto un gros-
sO torto ai genitori.

Dopo un po’ avevo abbandonato quel pezzo estraneo e
sudato del mio corpo che era diventata la mano di sorel-
la. Sapevo che mancava poco tempo prima che mamma
mi inseguisse sventolando un cartellino rosso per il cimi-
tero, nera di rabbia perché avevo calpestato la sua regola
numero uno: non separarsi mai. Come in trance avevo
scavalcato e infilato i piedi tra le tombe lunghe di pietra.

Nascosta dietro una croce azzurra con la cornice fatta
di fiori rossi e gialli e blu avevo guardato una signora
larga come un barile e vestita tutta di nero inginocchiar-
si nel riquadro di terra fresca di una tomba. Dal secchio

8



levava i fiori e li adagiava in un mazzo sulla tomba, il
velo che le incorniciava i contorni del viso lasciava nuda
una faccia vecchia, occhi rossi e gonfi di rughe. Una volta
sistemati i fiori aveva preso a fare avanti e indietro e ogni
volta che la schiena andava su sussurrava ma chérie e ogni
volta che il petto toccava le ginocchia chiudeva gli occhi,
le mani intrecciate sotto il mento. Dopo un po’ si era
fatta stanca ed era rimasta li con la faccia nascosta nella
buca delle braccia a sfiorare la terra con le labbra e tirare
fuori singhiozzi rauchi.

Avrei dato via i miei roller e la casa delle bambole, la bici
e il Monopoly pur di scommettere che la signora stesse
piangendo, ma non poteva essere. Non era quello che
il Cimitero Allegro voleva da noi e da tutti i turisti che
puntavano l'indice contro le tombe urlanti colori sgar-
gianti e si facevano scattare foto sorridenti con le braccia
spalancate sulle spalle di due croci. Se la mamma aveva
detto che quel museo era li per farci ridere in faccia alla
morte, quei singhiozzi non potevano essere altro che
esplosioni di una grassa risata e le grida soffocate erano
lamenti per il mal di pancia e il male alle guance e quella
signora in nero era la piu felice visitatrice del cimitero.

Dopo un po’ aveva preso il suo secchio vuoto e aveva
lasciato soli sulla tomba i fiori appena raccolti, si era al-
lontanata tirando su con il naso.

Ero uscita fuori dal mio nascondiglio e avevo appoggia-
to i piedi nella conca fresca lasciata dalle impronte della
donna. Sulla croce blu alta quanto la mia testa I'imma-
gine di una ragazzina con le ali e i roller ai piedi stava in
cima a una scritta confusa in cui parlava di quanto era
bella Parigi, di quanto era bello scorrazzare con i patti-
ni per la metropolitana finché i binari scivolosi si erano
sollevati e come le grinfie di un mostro marittimo 1’a-
vevano risucchiata. Come in trance avevo intravisto la
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faccia furiosa di mia madre farsi avanti attraverso i bu-
chi scolpiti nella croce, mentre la ragazzina della scritta
chiedeva alla mamma e al papa se per favore potevano
scusarla per il dispiacere.

Avrei voluto urlare a mia madre che non era cosi che
funzionava, che filastroccole in rima o meno sulla cima
di croci blu o rosse, la gente se ne andava lo stesso e se
quella signora e con lei tutte le signore provavano di-
spiacere potevano piangere li dentro tutti i filumi che vo-
levano. Avrei voluto difendermi dalla sua rabbia e dirle
che era un dittatore fasullo senza baffi e che andasse a
spiegarlo alla mamma di ma chérie come si fa a tornare a
ridere. Lei si era limitata ad afferrare i miei occhi rossi e
la mano stretta a pugno e trascinarmi, aveva detto cosa fat
qui vient, andiamo a prendere i souvenir in legno.

Quel giorno nel Cimitero Allegro di Sapanta avevo ca-
pito che mamma non ne poteva niente di nascondere
a me e sorella la morte e con lei le droghe e il sesso e la
prostituzione e il dispiegarsi nudo e crudo della vita.

A ogni gita le maestre dell’asilo (e poi 'avrebbero fatto
i professori) ci sbalordivano quando tiravano fuori un
panino preparato a casa e 'acqua e mangiavano, masti-
cavano e bevevano, si toccavano la pelle delle braccia e si
aggiustavano lo zaino comprato al Decathlon in spalla e
facevano quella cosa proibita di buttare la testa all'indie-
tro e ridere, gesto clamoroso che sbraitava come anche
loro erano persone e non solo macchine che sfogliava-
no libri e consumavano gesso. Mamma stava diventando
un po’ come loro, ogni anno perdeva un po’ della sua
aureola severa che ci ingiungeva di imparare l'inglese e
rientrare a casa la sera e lavare le mani prima di cena, per
diventare persona, donna e ragazzina.
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Quando mamma non c’era avevo un superpotere che se
n’é andato in fretta e che le foto hanno conservato prima
che sivolatilizzasse. Chiudevo gli occhi e gettavo i capel-
li in avanti e con I'espressione di uno sciamano in seduta
di possessione divina li sfregavo tra i due palmi chiusi.
Quando rialzavo la testa loro venivano su con me,
rizzati in una grossa piramide che dominava maesto-
sa mezzo metro sopra la mia testa. Papa tirava fuori la
macchina fotografica coi rullini, diceva incrocia le gambe,
diceva unisci le dita, diceva metti le braccia ai lati e fai om.

Quando mamma non c’era calciavo un pallone sgon-
fio contro il margine in basso del divano e con la coda
dell’'occhio guardavo Steve Irwin cavalcare la schiena dei
coccodrilli e arrampicarsi sui rami con i serpenti, ag-
grapparli da dietro e tenerli li con la bocca spalancata
davanti al cameraman, mentre con lo sguardo luccicante
parlava pieno di adrenalina in tivu. Mi piaceva vederlo
sconfiggere serpenti e coccodrilli finché un giorno ho cal-
ciato il pallone troppo forte e questo € rimbalzato contro
la tivii dove Discovery Channel si scusava di non poter
piu mandare in onda The Crocodile Hunter perché lui era
morto punto da una medusa ed ecco che una medusa
faceva piu paura di tutti i serpenti e alligatori del mondo.

Quando mamma non c’era papa ci aveva raccontato che
la piccola tartaruga che si arrampicava nei nostri palmi
con le unghie e che sognavamo di veder diventare gi-
gante come quelle dei documentari sugli oceani si era
stufata di noi e se n’era andata e aveva lasciato la sua car-
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cassa sul tappeto del soggiorno. Ma io e sorella avevamo
il vago sentore che una carcassa vuota non era un buon
segno e che il cane sdraiato nell’angolo con il muso sulle
zampe e le orecchie all'indietro avrebbe avuto qualcosa
da dirci, se solo avesse potuto parlare.

Quando mamma non c’era ero entrata in casa, avevo ap-
poggiato la bici al muro, e con il fanale posteriore in-
filato in un taglio sulla fronte avevo percorso il lungo
corridoio verso il bagno dove papa puliva 'acquario dei
pesci. Mi aveva guardato camminargli incontro dicendo
papa, papa guarda cos’ho e aveva deciso di non crederci o
di credere che fosse un miraggio; con la bocca socchiusa
mi aveva premuto lo straccio sul viso. Avevo pensato che
1 pesci nascosti nello straccio si sarebbero messi a sguaz-
zare nel sangue che mi scivolava sulla guancia e sul col-
lo. Quella sera, quando ormai il taglio era cucito e nella
preghiera della sera chiedevo a Dio che mi lasciasse una
cicatrice come quella di Harry Potter, papa aveva telefo-
nato a mamma dicendo pensavo che sarebbe morta.

Quando mamma non c’era ritagliavo pezzi di carta ret-
tangolari e li infilavo in un portafogli abbandonato tro-
vato in un cassetto e davanti allo specchio del bagno imi-
tavo lo spagnolo che ci inculcavano le telenovelas, quero
todos los pesos que tienes, chica e tevoy a matar.

Quando mamma non c’era infilavo una pallina da ten-
nis tra le mutande e la tuta dei pantaloni e camminavo
storta per tenerla in equilibrio in modo che tutti la ve-
dessero e papa rabbrividiva e spalancava la bocca perché
nessuno mi aveva ancora spiegato che la differenza tra
maschi e femmine la faceva il pacco che si portava tra le
gambe. La paura che io volessi diventare maschio gli era
passata quando avevo cominciato a usare una pallina nei
pantaloni e due sotto la maglietta.
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Quando mamma non c’era non capivo perché una pen-
na dovesse smettere di scrivere se era nata per quello,
era come se uomini e donne si dimenticassero dall’'oggi
al domani di indossare la pelle e vivere.

Quando mamma non c’era papa viaggiava dentro una
macchina bianca e mostrava tinte di capelli e shampoo
e balsami e tornava a casa con cataloghi pieni di ciocche
di capelli lisci e perfetti ripiegati a formare una goccia,
in tutte le tonalita di biondo biondo scuro biondo cenere
marrone marrone chiaro marrone tenero rosso rossic-
cio rosso ambrato.

Attaccavo l'etichetta delle tinte Schwarkopf e ciocche di
capelli sulla fronte e sulla nuca di papa, perché era giu-
sto che, se era costretto a fare la mamma, la facesse con
i capelli lunghi. Le notti in cui non riuscivo a prendere
sonno gli chiedevo:

Perché le penne smettono di scrivere?
Perché non hanno piu inchiostro.

Cos’e l'inchiostro?

E il liquido che le penne usano per scrivere.
E da dove viene l'inchiostro?

Dalle fabbriche.

E le fabbriche che cosa sono?

Sono grossi edifici dove la gente lavora.

La mamma lavora in una fabbrica a fare inchiostro?
13



No, tesoro.

La mamma non é gente come gli altri?
La mamma e speciale.

E sai quando torna?

Torna presto.

Non c’era bisogno che guardassi papa per sapere che son-
necchiava a occhi chiusi e io gli davo la schiena, mentre
guardavo la luce dei lampioni del vialetto che penetrava
attraverso le fessure della persiana.

E le fabbriche da dove vengono?

Vengono dalla terra.

In che senso vengono dalla terra?

Vuol dire che le hanno costruite gli uomini.
Tutte le cose le hanno costruite gli uomini?
No, tesoro.

E 10? Mi hanno costruita gli uomini?

Tu sei nata da mamma e papa.

E mamma e papa da dove vengono?

Dai nonni tesoro.
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E 1 nonni vengono dai loro genitori?
Si, tesoro. Non hai sonno?

E anche il re Stefano il Grande e il conte Vlad Tepes di Valacchia
Iz hanno costruiti i loro genitori e i loro nonni?

Si, tesoro.

E che cosa non hanno costruito gli uomini e i loro nonni
allora?

Le stelle e la luna tesoro. Domant c’e scuola.
Le stelle e la luna sono poca roba, papa.
Anche il sole.

E le stelle e la luna e 1l sole dove lo prendono l'inchiostro?

Dopo un po’ papa smetteva di rispondere e fingeva di
dormire o si addormentava davvero e mi lasciava in
quella confusione in cui 'universo con le sue cose che
nessuno si prendeva la briga di spiegare mi vorticavano
attorno. Ricevevo in risposta il respiro pesante di papa
che scoppiava all'improvviso nel rumore di un motore
che singhiozzando lo svegliava per lasciarlo ricadere nel
sonno subito dopo.

Mi fermavo a guardare la cartina appesa al muro, quella
grossa mappa in carta lucida lunga e larga quanto l'intera
parete. Mostrava la forma di un pesce, e circoscriveva
tutto il nostro universo ai ghirigori di strade e fiumi e
montagne e autostrade e citta della Romania. Non sape-
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vamo bene dove fosse I'Europa, tiravamo a indovinare
se 'Ungheria fosse in basso e la Francia e la Germania a
destra o sinistra, ma ci divertivamo a trovare nomi pic-
coli scritti in grigio sottile di comuni abbandonati. Inti-
mavamo a quelli che stavano al gioco di chiudere bene
gli occhi, e solo quando era ora di riaprirli dovevano
sondare in lungo e in largo quel paese a forma di pesce
per ritrovare la citta o il fiume.

La mappa mi turbava, si rubava tutto il mio sonno e lo
incanalava su strade che ne disegnavano i confini, si av-
venturava lungo i tornanti di Vatra Dornei nei Carpazi e
delle campagne che si univano come formiche una die-
tro all’altra. Di autostrade non ce ne sono mai state un
granché, e per spostarsi da un luogo all’altro immagina-
vo la macchina di papa attraversare i villaggi, alzare la
polvere dai sentieri sterrati, passare accanto a mucche e
far scappare via galline e polli e gatti. Dall’altra parte dei
canali, che sul margine separano il sentiero dalle case
dei contadini, vedevo volti bruciati dal sole con in mano
secchi di acqua e facce di vecchie avvolte in veli fermarsi
e alzare una mano stanca a forma di saluto. Ragazzi e
bambine con le facce ingrigite dalla sporcizia si succhia-
vano un dito, mangiavano una merenda. Come in una
partita a tennis gli occhi curiosi e avidi ci cercavano at-
traverso i finestrini, si giravano sui cardini del collo per
essere sicuri di aver visto quel miraggio arrivare e spa-
rire. Volevano sapere di chi era la macchina e di chi era
figlio quello che ora forse stava tornando e di quale vil-
laggio era quella signora che Dio la benedica si era spo-
sata e quelle due figlie paffute che siano baciate le mani
del Signore crescevano bene e in salute. Volevano sapere,
perché erano pochi quelli che nascevano in citta e ancora
meno quelli che ce la facevano a uscire dalla campagna.

Quella mappa appesa a un chiodo e srotolata al muro
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risucchiava il mio tempo e il mio sonno e le mie notti
e intorno a mezzanotte, quando senza bisogno di guar-
dare l'orologio sapevo che ormai era tardi molto tardi,
il fantasma di mia mamma viva tornava dall’Israele, si
metteva li in piedi contro la cartina con le mani sui fian-
chi. Il cuore cominciava a battermi forte forte perché —
la sua faccia contrariata mi diceva — dopo mezzanotte
non c’era pit modo per le bambine di addormentarsi
e la notte ormai c’era da passarsela cosi, con i demoni
sulla cartina, e I'indomani qualcosa di molto brutto sa-
rebbe successo. Stavo facendo un torto alla mamma che
aveva il sapore amaro di molto cattivo. Niente scuola, la
sveglia che non avrebbe suonato, insonnia, stanchezza, il
rimprovero della maestra perché avrei sbadigliato erano
tutte cose che mi facevano rabbrividire al solo pensiero.

I1 sudore cominciava a fare le goccioline e impiastrar-
misi nelle sopracciglia e 1a paura mi afferrava e mi faceva
dibattere nel letto finché svegliavo papa a scossoni e gli
chiedevo se allora anche il re Stefano il Grande e il conte
Vlad Tepes di Valacchia erano i miei nonni.
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Quando mamma torno da noi, in Romania, era ap-
pena stata tra arabi ed ebrei e aveva lavorato per loro
in mezzo alla guerra, ma del conflitto israelo-palestine-
se non sapeva niente, proprio come me, che avevo solo
nove anni e tornavo a vederla dopo tre anni di assenza.

Non aveva vissuto l'intifada, né sentito le bombe
esplodere sui pullman, né indossato maschere antigas.
Aveva visto soltanto il paesaggio rigoglioso e la semplici-
ta di ricchi che ciabattavano per strada in flip-flop con in
mano le chiavi di grosse jeep.

In Israele ci era finita per sfida, potevano andarci solo
gli uomini che lavorassero nell’edilizia e le donne che
facessero le badanti. Papa aveva detto di no, cosi lei era
partita e ora, mentre ciabatta e gesticola avanti e indie-
tro per la mia stanza e racconta chi era, mi dice che si ¢
scoperta, te descoperi mai mult. Era andata in depressione
perché la vecchia da cui lavorava accendeva il gas, met-
teva una pentola sul fuoco e imboccava la porta di casa;
e cosl lei giu a cercarla per i quattro piani del palazzo.

Mamma doveva fare attenzione che la casa e la vec-
chia non saltassero in aria e bisognava tenerla lontano
dai parchi, dove stava ferma sulla sedia a rotelle con le
mani incrociate in grembo e la bocca spalancata in uno
sbraito continuo, finché un israeliano in infradito non
le si avvicinava e con tutta gentilezza le chiedeva se per
favore poteva farla stare zitta. Dormiva solo in quella
breve tregua in cui il mento della vecchia si assopiva e
scivolava lento in basso; allora tutt’e due si addormenta-
vano finché il mento non toccava il petto e la signora si
risvegliava urlando. Anche mamma allora urlava perché
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non poteva cambiare contratto, cosi era scappata di not-
te. La coppia di anziani gentili dall’altra parte della stra-
da l'aveva accolta, lasciandola dormire due giorni di fila.

Non riuscivano a svegliarla neanche per farla man-
giare. Le avevano fatto il regalo di Natale, anche se quel
regalo era piccolo e insignificante, come piccola e insi-
gnificante era lei, badante rumena di ricchi israeliani.

Prendeva pullman turistici e navette delle otto del
mattino per tornare a casa alle otto di sera, in tasca ri-
cordi del Mar Morto, Gerusalemme e tutto quello che
di Israele c’era da vedere. Lavorava dieci ore di fila e an-
dava a letto sfibrata ma, e qui, mentre parla, si tocca la
tasca dei jeans e ha negli occhi quello sguardo sognante,
poteva dormire tranquilla su quel gruzzoletto che le fa-
ceva da cuscino, fresco come 'acqua dopo un giorno di
afa, quei cento dollari fatti in un giorno mentre giu al
paese papa ne guadagnava trecento al mese e io e sorella
aspettavamo agonizzanti il suo pacco di fotografie nuove
e giocattoli e tavolette di cioccolato fondente con sopra
nomi disegnati in ghirigori arabeschi.

L’avevano beccata in nero una volta, bastava che un po-
liziotto in borghese vedesse una donna delle pulizie pas-
sare la scopa sul balcone ed ecco che saliva su a chiedere
mi faccia vedere 1 documenti. Lei era andata dall’avvocato e
aveva tirato fuori di tasca quei mille dollari un po’ contro-
voglia, ma non troppo. In Romania non voleva tornare.

Ed ecco che mamma assomigliava a un nobile d’altri
tempi, mentre mi spiega quanto sia difficile tornare in
un paese in cui prende una miseria al mese dopo aver
vissuto in un palazzo in cui ne guadagnava millecinque-
cento. Mi guarda con un sorriso storto come a dire, cazzo
questa si che é la storia piu ovvia del mondo.

Adesso, adesso, adesso capisco qualcosa di piu. Capi-
sco lo sguardo morbido come un cerbiatto di papa che
la sera prima di un compleanno o della recita a scuola si
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sedeva davanti a me per pettinarmi e farmi i riccioli.

Mamma l'aveva lasciato con due figlie quando lui di
vomito codini e vestiti non ne voleva sapere. Capisco an-
che la sua faccia esausta, quando a sera, alla fine di una fe-
sta di compleanno, si accasciava sulla poltrona, con quel-
lo straccio da cucina che si era portato avanti e indietro
sulla spalla tutto il giorno cucinando pizza e purea.

Lisi addormentava, lui che di recite trucchi e fidanzati
non ne voleva sapere. Capisco lettere e cartoline che io e
sorella non volevamo mai scrivere. Capisco le telefonate
e i messaggi che le inviavamo su vecchi telefonini Nokia
e Samsung, comprati con i soldi che ci inviava, copioni
andati a male della stessa, eterna formula: quando torni
mamma? Presto.

Non lo sapeva neppure lei quando sarebbe tornata, e
non lo sapeva la nonna che la dava per spacciata perché
era andata a lavorare vicino a Tel Aviv negli anni degli
attacchi terroristici, non lo sapeva papa che alla sua do-
manda cosa faccio, torno? rispondeva sempre come vuoi tu.

Se n’era andata per fargli vedere che sapeva fare piu
soldi di lui. Capisco gli sguardi sempre bassi di papa in
quegli anni, quando di lei non parlava mai se non an-
nuendo. Gli mancava e mai avrebbe ammesso che stava-
no facendo gli idioti per amore. Un amore passato a farsi
le corna con Don Dinero, rincorrendolo come stronzi
attraverso Germania, Israele, Italia.

Forse I'avevano portata via gli alieni che si erano calati
su quel paese avanzato, pieno di tecnologie all’avanguar-
dia, restituendoci foto in carta lucidissima in formato
gigante che ci inviava e in cui sembrava piu bella che
mai. Forse era andata via con un altro signore, come si
raccontava che avesse fatto la mamma della nostra ami-
ca, quella che viveva nel palazzo accanto, e adesso guar-
davamo con un groppo in gola suo padre camminare
con le buste della spesa e lo immaginavamo triste e solo
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