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“Non che voglia darti

penna per pistola,

ma il poeta sei tu.”

Miguel Barnet
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LE PAROLE SONO ALI...

Le parole sono ali: si elevano al di sopra delle nostre miserie, si 
insinuano nelle orecchie, anche le più  sorde, sfuggono dalle mura, 
dalle grate. Sono libere.

Rilessioni sulla vita, voce del cuore, raccontano l’umana ricerca 
della felicità ora apportando sollievo al duro mestiere di vivere, ora 
illuminando un sentiero lastricato di sofferenze, lontananze, rim-
pianti e rimorsi.

Le parole incontrano mondi diversi ed è grazie a queste  che gio-
vani studenti si avvicinano ai detenuti per aiutarli a dare forma ai 
grovigli del cuore, che,  muti, faticano a trovare una voce.

Le parole belle fanno bene.
Leggere queste pagine aiuta a scoprire il valore  della solidale 

umanità che ci accomuna tutti: dentro e fuori dalle grate.
Buona lettura.

Dirigente scolastica
Prof.ssa Teresella Celesti
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C’É TEMPO PER OGNI COSA...

Esistono luoghi fortemente carichi di umanità, ed è beato  chi ha 
la possibilità di viverli. Uno è la comunità scolastica, varia, comples-
sa, diversiicata e multiforme: un corpo forte di giovani, che ne co-
stituiscono i muscoli, e di adulti, l’ossatura. C’è il mondo del carcere, 
intenso, doloroso, palpitante. 

I racconti di “Fine penna, mai” nascono dall’incontro di queste 
due realtà che si sono guardate, aperte, raccontate.  È la realizzazione 
di un’aspirazione più volte tentata, resa possibile soltanto in questa 
primavera. “C’è un tempo per ogni cosa”, questo è il tempo della 
scrittura.

Quaranta giovani studenti, quindici adulti, tre incontri in carcere.  
Si presentano, si parlano, si guardano dentro, si raccontano, si scrivo-
no e si leggono.  E poi fogli manoscritti, pagine dattiloscritte, disegni 
e poesie che vanno e tornano, arricchite da note, messaggi e postille. 
Io, postino felice e messaggero. La condivisione e il dialogo abbatto-
no i muri del riserbo e del pregiudizio. Nascono  storie raccontate a 
più voci e scritte a più mani. 

Qui la scrittura è condivisione generosa di ricordi, di amarezze, di 
aspirazioni, di desiderio di libertà.

Prof.ssa Assunta Tirri

(docente classi IV e V B,
volontaria Casa di Reclusione di Augusta)





13

INTRODUZIONE

L’alternanza scuola lavoro e lo studio sembrano due mondi che 
fanno fatica a parlarsi. Lo studente vive e percepisce questa distanza 
che non è sotto traccia, ma è evidente e palese. Tutto questo è ancor 
più evidente per i Licei, in una scuola come la nostra, dove si for-
mano i professionisti del domani. Attraverso i percorsi di alternanza 
scuola lavoro tentiamo di attuare modalità di apprendimento lessi-
bili e equivalenti sotto il proilo culturale ed educativo che colleghi-
no sistematicamente la formazione in aula con l’esperienza pratica; 
cerchiamo di orientare i giovani a valorizzare le vocazioni personali, 
gli interessi e gli stili di apprendimento individuali; realizzare un or-
ganico collegamento della scuola con il mondo del lavoro e la società 
civile. Il partenariato con la casa editrice Gemma Edizioni, per il 
secondo anno, ha permesso ai nostri alunni di vivere esperienze che 
hanno segnato la loro crescita personale. I ragazzi hanno avuto la 
possibilità di confrontarsi con i detenuti del carcere di Brucoli, sono 
riusciti a dare voce a chi non ne ha, riempiendo pagine di inchiostro 
e di vita. Ho chiesto ai ragazzi, a ine percorso,  di raccontarmi la 
loro esperienza di alternanza, cercando di cogliere, come ogni anno, 
punti di forza e di debolezza, nel tentativo di migliorare, di con-
seguenza, la progettazione dei percorsi. Riporto le parole che ho 
ascoltato e che descrivono la copertina stessa di questo libro. Hanno 
avuto l’opportunità unica di poter entrare in una casa di reclusione e 
respirare l’aria, sicuramente non gioiosa, di quegli ambienti poco co-
nosciuti al mondo. Hanno vissuto un percorso di maturazione nato 
da un confronto diretto con chi lì dentro purtroppo ci vive e quello 
che è emerso è qualcosa di veramente grande. Tutti hanno percepito 
quanto i detenuti con cui sono entrati in contatto si sentano giudicati 
dal mondo, isolati, quanto vivano in un mondo a parte, un mondo 
chiuso, buio e che fa odore di “carcerite”, quanto quella gabbia li 
opprima e abbiano veramente sete di libertà. Da tutto questo e tanto 
altro sono nati non solo il volume in sé, ma l’idea stessa della coper-
tina, studiata in ogni singola parte. È stata pensata andando dal bas-
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so verso l’alto, dal senso di oppressione a quello di libertà. In basso, 
infatti, hanno pensato a una grata, simbolo per eccellenza di una 
casa di reclusione, ma hanno voluto riempirla con parole che hanno 
un loro signiicato; poi, però, le sbarre si trasformano in parole per 
intendere il lavoro svolto e frutto di questa nuova collaborazione; 
ma ancora le parole stesse si trasformano in uccelli, per i ragazzi sim-
bolo di libertà. È chiaro che il messaggio che vogliono trasmettere 
è che con le parole si può passare dall’essere chiusi “dietro le grate” 
al respirare la libertà. Il potere della scrittura, sottolineato, tra le altre 
cose, dal titolo Fine pena mai, è un’espressione che si sente spesso 
nelle case di reclusione, ma loro hanno voluto sfruttare il gioco di 
parole per inserire una seconda N e trasformare immediatamente la 
pena in una penna (Chiara R.).

Così anche quest’anno,  sono soddisfatta del lavoro svolto, perché 
attraverso questo viaggio, talvolta faticoso, siamo riusciti a portare a 
termine un percorso formativo di valenza,  di crescita culturale, che 
ha permesso agli alunni di interfacciarsi con il mondo, di responsa-
bilizzarsi sul lavoro autonomo, offrendo la possibilità di essere cit-
tadini solidali.

Referente alternanza scuola lavoro 
Prof.ssa Maria Grazia Guagenti 







Si informano i lettori che in questo libro tutte le citazioni dei detenuti vengono 

riportate in corsivo, poesie comprese.
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Giorno per giorno

9 febbraio 2018

Oggi mi ritrovo di nuovo dietro queste grate. Un’altra volta senza la 
mia casa, senza la mia famiglia. Lontano da mia iglia Ilenia. Di nuovo 
senza la mia Libertà. 

Ero stato avvisato dal mio avvocato che sarebbero arrivati a pren-
dermi dopo che il giudice aveva deciso la mia condanna: cinque anni 
e nove mesi di reclusione. Questa volta, però, sono stato più furbo di 
loro perché volevo godermi ancora un po’ l’affetto della mia famiglia e 
della mia idanzata: ho così trascorso gli ultimi tre giorni di libertà che 
avevo andando di casa in casa per salutare i miei amici, come se stessi 
partendo per un viaggio lontano, ino a quando ho deciso di costituir-
mi alla polizia di Siracusa.

Non è la prima volta che mi ritrovo in una cella a scontare le mie 
pene. Ho già trascorso cinque anni nel carcere di Napoli in attesa della 
decorrenza dei termini, deinita solo dopo tre mesi di libertà.

15 febbraio 2018

Sono passati sei giorni da quando sono chiuso qui dentro e, a 
differenza degli altri detenuti, so che non pensare al tempo che passa 
può aiutarmi a percepire le mie giornate più leggere e veloci. Per 
questo motivo non porto l’orologio al polso, né segno il passare dei 
giorni sul calendario.

Oggi ho avuto la possibilità di incontrare quaranta ragazzi del ‘Li-
ceo scientiico Luigi Einaudi’ di Siracusa. Sono riuscito a confrontar-
mi, in particolar modo con tre ragazze, raccontandoci a vicenda la 
nostra infanzia e prima adolescenza. Sono nato a Catania, in una fa-
miglia umile che però non mi ha mai fatto mancare niente. Mio padre 
operaio, mia madre casalinga e mia sorella hanno dimostrato sempre 
tanto amore e premura nei miei confronti.



20

Lo studio non è mai stato il mio forte, ho sempre pensato più al 
lavoro e ad aiutare economicamente la mia famiglia che a imparare i 
nomi dei poeti italiani del secolo scorso o la politica degli Stati este-
ri. Quindi trascorrevo le mie giornate da adolescente a fare scherzi a 
volte anche un po’ eccessivi che rimanevano comunque scherzi a in 
di bene.

Ricordo quando un giorno riuscii a salvare tutti i miei compagni 
dalla temibile professoressa di storia che avrebbe voluto interrogare. 
Nessuno di noi il giorno precedente aveva studiato: avevamo trascor-
so l’intera giornata in campagna per festeggiare il compleanno di una 
nostra amica. Quando tornai a casa la sera, ebbi una trovata, secondo 
il mio modesto parere, geniale. La mattina seguente, la professoressa 
di storia, sotto shock, spese ore a rimproverarci e rintracciare una ditta 
per la disinfestazione. Eh sì, avevo usato come cavia il mio tenero 
topino Bob per farle prendere un bello spavento. Mi sono sentito un 
vero eroe e, ancora oggi, ne vado iero. I miei compagni non smisero 
mai di ringraziarmi. Ovviamente questo  scherzo mi costò la sospen-
sione, ma di certo non era la prima volta.

Gli anni della scuola media li ho passati più a casa che a scuola, ino 
a quando sono riuscito a conseguire la licenza media a sedici anni, la 
stessa età delle ragazze a cui ho raccontato la mia adolescenza. Loro 
hanno avuto la possibilità, ma anche il coraggio, di confrontarsi con 
la realtà che viviamo qui, all’interno di un istituto penitenziario. Non 
è facile immedesimarsi in noi, uomini colpevoli di aver corso troppo e 
aver inciampato nella giustizia, che ora gattonano e che solo forse un 
giorno riusciranno a camminare.

22 febbraio 2018

Qualche ora fa mi hanno consegnato tre lettere contenenti sem-
plici e colorati disegni da parte dei miei tre nipotini. Mi hanno com-
mosso molto, anche solo gli essenziali cuori rafigurati sono per me 
pieni di signiicato. Loro tre mi vengono a trovare spesso insieme 


