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AGLI STUDENTI

“Il mondo e un libro. Chi non viaggia ne legge una pagina sol-
tanto.” Sant'Agostino

Entusiasmo, verve, spirito creativo, tanta voglia di “fare”, di co-
struire e condividere il tempo libero in vista di un progetto co-
mune, di unidea che li facesse sentire ancor pit1 un “gruppo”.
Questi sono solo alcuni degli aspetti peculiari che hanno carat-
terizzato il percorso progettuale per la realizzazione di questo
testo. Gli studenti della classe III sez. D del Liceo Classico
“Cneo Nevio” di S. Maria C.V.(CE), nell’ambito delle attivita
di Alternanza scuola-lavoro previste dalla L.107/2015, ben de-
finite e programmate all’interno del Piano dell’Offerta Forma-
tiva dell'L.S.1.5.S. “E. Amaldi C. Nevio” hanno, sin dalle prime
battute, accolto con estremo entusiasmo e portato a termine il
progetto editoriale, ideato dalla Casa Editrice Gemma Edizio-
ni, nel corso dell’a.s.2016/17.

Gli allievi hanno avuto 'opportunita di scrivere essi stessi e di
promuovere la produzione di una serie di racconti si da redi-
gerne una raccolta finale nonché di curarne la fase editoriale,
diventando “protagonisti attivi” nella redazione del libro.
L’esperienza, di sicuro alto valore formativo e fortemente in-
novativa, ha consentito di unire “sapere e saper fare”, orien-
tando le aspirazioni e naturali inclinazioni degli studenti ed ha
aperto la didattica e I’apprendimento al mondo esterno.

I ragazzi, magistralmente tutorati dalla profonda esperienza e
professionalita della prof.ssa Chiara Santabarbara e da esperti
del settore, hanno lavorato in squadra per perseguire gli obiet-
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tivi prefissati e portare a termine un progetto comune. Essi
hanno imparato a mettere in pratica la sinergia necessaria alla
realizzazione di un prodotto finale ottimo, valorizzando, nel
contempo, le vocazioni e gli interessi personali e rafforzando
I’autostima. Hanno imparato a convogliare le energie comuni
e superare ogni tipo di ostacolo che potesse interferire con il
loro progetto, cominciando ad assaporare il duro senso dello
spirito di abnegazione, costante ineludibile per il persegui-
mento di alti risultati, forieri di profonde gratifiche.
Con estrema spontaneita, ognuno di loro e riuscito a ritagliarsi
un proprio ruolo, nella filiera produttiva, rispettando le perso-
nali attitudini e predisposizioni vocazionali e relazionali.
Il prodotto dunque, perfettamente in linea con quanto previsto
dalla normativa vigente, ¢ espressione di una nuova visione
della formazione che nasce dal superamento della separazione
tra momento formativo ed applicativo e che si basa sull’idea
che l'educazione formale, l’educazione informale e
I'esperienza di lavoro possono combinarsi mirabilmente in un
unico progetto, creando profonda soddisfazione ed abilitazio-
ne per un tirocinio formativo, quale preludio per un eventuale
sbocco o sviluppo professionale futuro.
Il testo e dedicato a tutti i futuri discenti del liceo “C.Nevio”,
con l'auspicio che possano sempre credere nell’alto valore
formativo della cultura classica e considerarla la chiave del lo-
ro successo professionale.
La Dirigente Scolastica
Prof.ssa Rosaria Bernabei



LA BELLEZZA DELLA COLLABORAZIONE.
Il lavoro di squadra divide i compiti e moltiplica il successo.

In qualita di tutor interno, ringrazio La Dirigente Scolastica
Prof.ssa Rosaria Bernabei, che ha promosso e sostenuto il pro-
getto, il Prof. Carlo Guarino, sulla cui disponibilita abbiamo
potuto contare in ogni momento, i tutor esterni, competenti e
professionali, e gli allievi delle classi III D, VA, ID che con de-
dizione, impegno e tenacia hanno ottimamente perseguito gli
obiettivi prefissati.

Prof.ssa
Chiara Santabarbara






L’abisso della follia

Preludio

Lavoravo presso una piccola agenzia investigativa prossima
alla chiusura.

Non ricevevo incarichi seri da diverso tempo e l'unico pit in-
trigante che mi si fosse presentato davanti in quel periodo ri-
guardava l’ennesimo tradimento ai danni di una donna, con
I'unica differenza che stavolta c’era di mezzo anche un omici-
dio, il che avrebbe dovuto rendere il tutto piu avvincente, pec-
cato che si rivelo un deludente suicidio.

Il “troppo lavoro’ e lo stress accumulato mi avevano innervosito
piu del normale, o almeno cosi mi dicevano tutti.

Ero consapevole di essere visto dai miei stessi familiari come un
pazzo: sbalzi d'umore, attacchi di panico, improvvisi innalzamenti
di pressione e incubi continui avevano suggerito al mio psicologo
che la cosa migliore che potessi fare era cambiare aria, abbandona-
re per un po’ il lavoro e calmare i nervi.

Effettivamente, nel giro di dodici ore dalla ‘diagnosi’, Yle-
nia — mia moglie — decise subito di organizzare un weekend
in montagna, nella vecchia abitazione dei suoi genitori.

Partimmo un venerdi di primo pomeriggio insieme a Laura,
mia cognata, e a Marco, suo marito. L’abitazione si trovava a
poche ore da casa nostra e gia dopo i primi sessanta minuti, il
‘viaggio’ si stava complicando: la strada principale era chiusa,
per cui avremmo dovuto allungare il nostro itinerario di circa
due ore, aggirando la montagna da terra e salendo dal lato op-
posto. Per quanto mi fu possibile, da grande perfezionista quale
sono, cercai di mantenere la calma continuando a guidare; inol-
tre, nonostante cercassi continuamente di evitare 1’argomento
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‘lavoro’, questo continuava a venir fuori, soprattutto per via del-
le insistenti domande di mio cognato.

«Beh, almeno c’e un bel panorama», disse mia moglie tenen-
domi la mano e guardandomi sorridendo; ed effettivamente il
paesaggio era degno di uno dei migliori dipinti di Renoir: un
tramonto fatto di una luce calda, dorata, illuminava la pianura
che man mano andava scomparendo sotto gli alberi che vi si af-
facciavano a strapiombo, ma il freddo invernale e la strada dis-
sestata non mi aiutavano a vedere il lato positivo della cosa, so-
prattutto dopo che forai una ruota per osservare il medesimo
paesaggio, distraendomi e allungando ulteriormente 1'itinerario
a causa dell’incapacita di mio cognato di aiutarmi ad avvitare
un paio di bulloni per montare la ruota di scorta.

Tuttavia, non lo biasimai; faceva davvero troppo freddo.

Destinazione

Nonostante stesse facendo buio e la visuale fosse sempre peg-
giore a causa della nebbia, con molta fatica arrivammo in un
piccolo paesino di circa cento anime, qualche vecchia abitazione
qua e la, poche indicazioni stradali e quello che sembrava molto
vagamente essere un bar: un luogo dimenticato da Dio e abban-
donato a sé stesso, dove l'illuminazione era data, oltre che da
quei pochi lampioni funzionanti posti ai lati della strada, solo
da un minimarket e da un tabaccaio.

In cuor mio pensai che almeno non sarei rimasto a corto di sigarette.

Giunti a destinazione parcheggiammo davanti a una casa cir-
condata da un immenso giardino il cui perimetro era delimitato
dagli alberi.

Non so per quanto rimasi fermo a fissare questi ultimi avvolti
dalle tenebre e dalla nebbia e che davano, probabilmente, inizio
a un bosco.

Fin da bambino mi affascinavano i paesaggi tetri e oscuri, tan-

12



to che, quella volta, se non fosse stato per 1'ora e per la tempera-
tura, avrei esplorato volentieri la zona.

Mentre cominciammo a prendere i bagagli, mi accesi una siga-
retta, quasi come se il fumo e il calore sprigionato dal tabacco
mi distogliessero da quel gelo che penetrava fin dentro le ossa.

Nonostante esternamente la casa sembrasse piuttosto ben te-
nuta, l'interno lasciava molto a desiderare: non appena Ylenia
apri la porta, fui investito da un tanfo cosi forte che mi vidi co-
stretto a tappare le narici. Probabilmente la casa non veniva
aperta da diverso tempo.

Spalancammo le finestre e accendemmo quelle poche luci che
non erano fulminate.

Non so di preciso da quanti anni la casa fosse disabitata. Ap-
parteneva alla famiglia di Ylenia da diverse generazioni:
l’architettura, i mobili, le decorazioni erano palesemente risalen-
ti a pit1 epoche e, tralasciando le crepe nei muri, gli spifferi e un
grosso lampadario di vetro che sembrava ci sarebbe caduto in
testa da un momento all’altro, mi sentivo come un bambino in
un parco giochi, data la mia passione per la storia. Ma non ebbi
neanche il tempo di aprir bocca che voltandomi di scatto, tra
tutti quei mobili coperti da lenzuoli e cianfrusaglie varie, vidi
un giradischi, o grammofono, come dir si voglia.

Avvicinandomi, subito notai diversi dischi in vinile messi in pila
e ricoperti dalla polvere: Vivaldi, Beethoven, Mozart, Bach...

Non nego di aver da sempre un debole per la musica classica,
ma tra tutti quei dischi soltanto uno ebbe 1’onore di rimettere in
funzione quell’oggetto fermo da tanti, troppi anni.

La copertina era usurata. E comunque, era un disco di Chopin,
Notturno op. 9 n. 2.

Feci partire il disco, poi mi voltai sorridendo verso Ylenia.

«Funziona ancora!», dissi.

Ogni volta era come se il tempo si fermasse, catapultandomi in
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una quiete unica tra I'eleganza e la dolcezza di quelle note.

Peccato che il sogno fu breve.

«Leva quella merda, non solo e musica da vecchi, ma fa un ca-
sino incredibile!», disse Marco.

Tolsi il disco e mi accesi una sigaretta, fumando in casa, sia per
sfregio a mio cognato, che non sopportava il fumo, sia perché
non sarei mai uscito con quel gelo.

Mi sdraiai sul divano e, mentre mia moglie, aiutata da Laura,
preparava la cena, osservai la stanza. Nonostante tutto, non riu-
scivo a capire come quelle statue di cattivo gusto, la polvere e le
ragnatele in ogni angolo (sono aracnofobo), allinterno di una
casa immersa nel nulla, avrebbero potuto ‘curare’ la mia pre-
sunta pazzia.

Spensi la sigaretta e buttai il mozzicone fuori dalla finestra, poi ci
sedemmo a tavola e mangiammo: niente televisione, niente radio,
niente che riuscisse a stemperare quel silenzio imbarazzante creato
probabilmente dalla mia condizione, finché Marco non stette di
nuovo sul punto di toccare I'argomento ‘lavoro’ e quasi mi baleno
il dubbio che lo facesse di proposito dal momento in cui erano tutti
a conoscenza dei problemi che stavamo affrontando in agenzia e
del fatto che rischiavo di diventare disoccupato a causa dei miei
atteggiamenti anche sul posto di lavoro.

Cosi presi il bicchiere davanti a me e in uno scatto d'ira lo lanciai
contro il muro, facendolo frantumare in mille pezzi. Mi giustificai,
stupidamente, dicendo di aver visto un ragno all'interno, dopodiché,
finita la cena, ci ritirammo nelle nostre stanze.

Crepuscolo

Aprii la porta e mi trovai di fronte a una delle poche camere
piu ordinate, cosi presi le coperte, preparai il letto e cercai di ac-
cendere il camino: no, non c’era neanche il riscaldamento.
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Ylenia mi raggiunse circa un quarto d’ora dopo, cosi prima mi
accesi un’altra sigaretta.

Arrivata in stanza, si sdraio con me guardandomi fisso negli
occhi: capiva quando ero turbato, sempre. Le chiesi se credesse
davvero che io fossi pazzo, e lei, con quel suo sorriso innocente
per il quale ero impazzito fin dal nostro primo incontro, mi ri-
spose: «No, non lo sei, e non puoi permetterti di esserlo ora».

Non seppi come interpretare quelle parole enigmatiche e cosi
le chiesi a cosa si riferisse: mi guardo negli occhi e mi confesso
di essere incinta.

Ero al settimo cielo, la strinsi forte a me e, con le lacrime agli
occhi, la baciai.

Passammo circa un’ora a parlare di come sarebbe stata la no-
stra vita, di come avrei potuto comportarmi da padre giusto e
responsabile, dopodiché spegnemmo la luce e ci coricammo.
Nonostante la meravigliosa notizia, quella notte delirai piu del
solito ed ebbi un incubo — o un’allucinazione — che temo non
dimentichero mai.

Ero sdraiato sul pavimento di una stanza, quasi interamente
vuota, e che identificai, per quei pochi mobili presenti, come la
mia camera di quando ero bambino.

La porta davanti a me si apri lentamente e sulla soglia, a cercar-
mi, un uomo, con un lungo cappotto nero, il capo chino verso il
basso, il volto completamente coperto dai lunghi capelli e le mani
grondanti di sangue. Inspiegabilmente rimasi fermo, tremante, per
terra, senza riuscire ad alzarmi nonostante ci provassi con tutte le
mie forze. A un certo punto, la stanza comincio letteralmente a
ruotare su sé stessa, e io con lei, mentre I'uomo, lentamente, si av-
vicinava. Giunto davanti a me le sue dimensioni divennero ciclo-
piche e, mantenendo il capo chino, il sangue comincio a sgorgargli
anche dalla bocca in modo smisurato, tanto da riempire la stanza
fino a sommergermi.
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Mi svegliai di soppiatto, percorso dai brividi lungo tutto il
corpo, e vidi Ylenia, seduta di fianco a me, Marco che stava an-
cora scuotendomi per farmi ridestare e Laura sul punto di
chiamare un’autoambulanza nonostante 1’ospedale piu vicino
fosse a ottanta minuti da dove ci trovavamo. Vidi I’ora: erano le
quattro del mattino. Bevvi un po” d’acqua e cercai le mie sigaret-
te ma, non trovandole, cominciai a dare di matto e a cercarle af-
fannosamente per tutta la stanza, sotto il letto, nell’armadio, in
ogni cassetto e fessura.

Marco mi fermo dicendo: «Le ho prese io: sono le quattro di matti-
na, non e necessario fumare, specialmente agitato come sei adesso».

Alzai lo sguardo, lo fissai dritto negli occhi e urlai: «Dammi
subito quelle cazzo di sigarette!».

«Assolutamente no!», rispose Marco cercando di sovrastare la
mia voce.

Mi alzai dal letto, lo afferrai per la maglia con entrambe le
braccia e, sollevandolo da terra gli urlai: «Dammi subito quelle cazzo
di sigarette o ti spacco la faccial», spingendolo, contemporaneamente,
contro un vecchio armadio di legno intarsiato, palesemente marcio,
che per poco non gli crollo addosso.

Mi resi subito conto di quello che avevo fatto, mi voltai e, ve-
dendo Ylenia impaurita e Laura ancor di piu, mi sedetti.

Marco si rialzo da terra a fatica, mi getto le sigarette addosso,
afferro Laura e, guardando mia moglie, ando via dicendo: «Io
con i pazzi non ci sto, quindi meglio che quello stronzo si dia
una calmata o lo sbatto io stesso in manicomio!».

«Non sono pazzo!», gridai.

Ylenia mi guardo sbigottita e, piangendo, ando in salotto.

Rimasi pochi minuti immobile, a fissare il vuoto, finché non
decisi di scendere per raggiungere mia moglie.

Era seduta sul divano, davanti al camino, a piangere. Provai ad
abbracciarla ma lei fece come per allontanarmi. Restammo in silen-
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zio per un po’, poi le chiesi scusa per il mio comportamento.

«E atuo cognato che devi chiedere scusa, non a me», rispose lei.

Chinai il capo come un cane bastonato.

Pochi secondi dopo mi alzai e mi diressi verso la camera di
Marco e Laura: la porta era chiusa, ma, nonostante le mie buone
intenzioni, non mi sentii capace di bussare e di chiedere scusa.
Qualcosa mi frenava, forse 1'orgoglio? Non saprei; so solo che
stetti immobile sull'uscio con la mano poggiata sul pomello per
diversi minuti pensando a cosa fare. Alla fine tornai in camera.
Ylenia era gia a dormire, aveva il volto ancora tutto rosso, rigato
dalle lacrime. Mi sdraiai accanto a lei, per quanto mi fosse pos-
sibile tornare a dormire e non pensare all’accaduto.

Attesi con ansia che facesse mattina, come se il nuovo giorno
potesse rimuovere ogni cosa, aiutandomi a ripartire da zero.

Residui d’amarezza

Aprii gli occhi e vidi I’ora: erano le sei del mattino.

Nel letto c’ero solo io, la porta della stanza era aperta e le ve-
neziane lasciavano passare diversi spiragli di luce diretti verso il
corridoio.

Sentivo diversi rumori di stoviglie e le voci di Ylenia e Laura
provenire dal pianterreno, cosi mi alzai dal letto, diedi una si-
stemata veloce ai capelli con la mano e scesi. Ylenia stava prepa-
rando la tavola e Laura il caffé, ma nessuna delle due si era an-
cora accorta che fossi li.

«Buongiorno», dissi con un sorriso tanto imbarazzato quanto amaro.

Mia moglie alzo lo sguardo dal tavolo e col mio stesso fare
mi saluto.

Laura si limito a fare un cenno con la testa, mantenendo im-
perterrita uno sguardo glaciale.

Mi sedetti, presi una tazza, qualche biscotto e nel frattempo ar-
rivo Marco.

17



Appena lo vidi, mi alzai e cominciai ad avvicinarmi a lui, pro-
vai a parlare, ma fui interrotto:

«Non preoccuparti per ieri, avevamo torto entrambi, non avrei
dovuto prendere le tue sigarette, né tantomeno dire tutte quelle
cose. Sta’ tranquillo».

Sorrisi, ma in cuor mio sapevo che lo aveva fatto soprattutto
per non peggiorare la situazione e rovinare ulteriormente la va-
canza: eravamo entrambi in qualche modo colpevoli, ma in che
percentuale? E poi, diavolo, mi aveva dato del pazzo.

Ci sedemmo e facemmo colazione insieme, poi andai a fare un giro
di ‘perlustrazione’ della casa, alla ricerca di qualcosa che potes-
se tenermi impegnato: statue antiche, wvasi, quadri,
e anfore sembravano essere ovunque. Passando per il salone,
vidi che accanto al grammofono c’era una porta. Non l'avevo
notata la sera precedente a causa di alcuni scatoloni che la nascon-
devano. Feci spazio, e la spalancai. Mentre scendevo le scale, a meta
della rampa uno dei gradini si spezzo e per poco non caddi. Oltre a
questo spavento, mi sentivo ancor piu turbato per le ragnatele che
erano ovunque, come se tutte quelle presenti in casa si fossero con-
centrate unicamente nello scantinato. Sceso, vidi diversi tavoli pieni
di cianfrusaglie, una vecchia libreria da cui presi diversi libri, uno
sgabello su cui vi era un orologio da taschino risalente ai primi anni
20, e al centro della stanza un oggetto coperto da un telo, la cui forma,
apparentemente, ricordava molto un leggio: era, invece, una sorta di
altare di marmo, coronato da spine e chiodi, incrostato, probabilmen-
te di sangue, e con incisioni in un alfabeto a me sconosciuto.

Toccai le scritte per vedere la profondita dell’incisione e, fa-
cendo scorrere la mano verso I’alto, sbadatamente mi tagliai.

Alzai di scatto la mano. Il taglio era profondo e il sangue, che
scorreva abbondante, bagno l'altare, riportando subito alla mia
mente I'immagine di quell'uomo della notte prima.

Tornai di corsa al piano superiore, disinfettai la ferita con
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dell’alcool e la coprii con una benda, dopodiché andai in cucina
per pranzare.

Ci sedemmo a tavola e, mentre le ragazze servivano i piatti,
Laura disse a Marco:

«Sai che c’e un lago qui vicino?».

Ylenia si volto verso di me, chiedendomi con lo sguardo di ac-
compagnare suo cognato.

«Potreste pescare!», disse poi mia moglie, «in salotto ho visto
delle canne da pesca, potreste usare quelle!».

Io guardai Marco con la coda dell’occhio e notai dal suo
sguardo che la cosa non lo intrigava, anzi, mi diede I'impressio-
ne che avrebbe voluto fare tutto fuorché andare a pescare, con
me, per di pit. Con una fatica non indifferente ci alzammo e de-
cidemmo di andare insieme dopo pranzo.

Bufera

Dopo esserci preparati e aver salutato Ylenia e Laura uscimmo
di casa e, seguendo una mappa di quello che sembrava essere
un opuscoletto illustrativo della zona trovato in casa, raggiun-
gemmo il lago. Il tempo non era dei migliori, ’atmosfera era
cupa e il cielo era grigio. Passammo attraverso il boschetto sul
quale avevo tanto fantasticato la sera prima: alberi secolari, al-
cuni spogli, altri, invece, pieni di foglie ancora bagnate dalla ru-
giada che sembrava non voler abbandonare per nessuna ragione
quei rami.

Camminammo lungo la riva del lago, alla ricerca di una buona
posizione per pescare. E cosi salimmo su un pontile di legno, ci
sedemmo e iniziammo a montare le canne da pesca.

Il galleggiante che scorreva lungo la lenza riporto alla mia
mente alcuni ricordi d’infanzia, quando, da bambino, andavo a
pescare con mio padre e con mio nonno su una piccola barca nel
fiume. Lanciai l’esca, mi accesi una sigaretta e ricordai.
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Nonostante pescare spesso mi rilassasse, soprattutto in com-
pagnia di una buona sigaretta, quella volta ero teso e non facevo
altro che pensare all'uomo, a quella scena ripugnante, al sangue
ovunque, alla stanza che ruotava.

Gli incubi e i sogni senza senso erano ormai per me all’ordine
del giorno, quindi non capivo perché mai stessi dando tanta
importanza a quella particolare esperienza onirica. Cercai di di-
strarmi e guardai la sponda lontana del lago, e allora mi parve
di scorgere, laggit, 'uomo del sogno.

Fu Marco a distogliermi da quelle “allucinazioni’ facendomi
notare che il galleggiante era sott'acqua e la punta della mia
canna si era curvata: mi alzai di scatto, buttai la sigaretta e co-
minciai a recuperare il filo girando il mulinello.

Tuttavia, avvertii subito una tensione eccessiva, e notai che la
lenza era immobile nell’acqua. L’amo si era impigliato nel fon-
dale. Da piccolo ero sempre stato molto impacciato e la maggior
parte delle volte mi trovavo in condizioni ‘critiche’, proprio co-
me questa, per cui dovevo sempre chiedere aiuto a mio padre
per sbloccare la situazione e cercare di recuperare il filo senza
necessariamente spezzarlo e perdere, di conseguenza, galleg-
giante, amo, e piombini...

Questa volta, pero, mio padre non c’era, dovevo cavarmela da
solo: cominciai a forzare la lenza tirandola verso 1'alto, recupe-
rando, al contempo, con il mulinello. Marco rimase fermo a fis-
sarmi, mentre continuavo a forzare il filo che, all'improvviso, si
spezzo, portandomi, sbadatamente, a colpire in pieno volto mio
cognato con la canna da pesca.

Quando me ne accorsi seguil un silenzio agghiacciante, lui
era gia su di giri, rosso dalla rabbia e urlo:

«Pezzo di merda! Lo hai fatto di proposito».

Sgranai gli occhi e lo guardai, nel frattempo stava inizian-
do a fioccare.
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