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A Te 
A Te che hai un sogno, ma ti manca il coraggio, 

A Te che per esprimerti 
hai bisogno di una penna e di un foglio di carta, 

A Te che leggi la tua storia tra le righe di un libro, 
A Te che non conosci profumo migliore 

di quello di un romanzo appena acquistato, 
A Te che per vivere un’avventura ti basta il divano di casa 

e poche parole stampate su pagine ingiallite 
e anche 

A Te che pensi che leggere sia una perdita di tempo 
 

NOI dedichiamo questi frammenti di vita 
in cui poterti rispecchiare e riflettere, 

sperando di poterti donare anche solo un sorriso. 
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Introduzione 

 
Io e i miei compagni vorremmo con queste poche righe accom-

pagnarvi nel nostro breve ma intenso viaggio fatto di parole, rac-
conti e poesie che vi permetteranno di cogliere tra le righe la nostra 
vera essenza.  

Attraverso semplici storie abbiamo voluto presentare un quadro 
delle nostre vite, dei nostri ideali, dei nostri valori e dei nostri pen-
sieri. Abbiamo cercato di dimostrare che valiamo molto di più di 
quanto si possa pensare, anche se a volte sembriamo superficiali. 
Abbiamo voluto realizzare un selfie, un autoritratto di quello che 
siamo e che vogliamo ricordare nel futuro. 

Scrivere un libro può sembrare semplice, ma in questi mesi ab-
biamo capito che non lo è, a partire dalla ricerca stessa dei rac-
conti: chiedere storie personali o inventate è imbarazzante, racco-
glierle non è scontato e correggerle senza stravolgerle è ancora più 
complesso.  

Senza considerare gli incontri da seguire dopo la scuola, faticosi 
ma interessanti, nuove regole grammaticali da imparare, mondi di-
gitali da esplorare, password da ricordare e occhi arrossati a 
causa delle ore passate davanti a uno schermo o a una L.I.M. 

E l’impaginazione? Dispettosa, cambiata e revisionata mille 
volte, senza riuscire mai a ottenere un risultato convincente. 

Però ora è lì, ben fatta e, a parer nostro, perfetta. 
E, infine, volantini che svolazzano, prove musicali, email e inviti 

a dirigenti, bibliotecari e librerie ci hanno accompagnato nella pro-
mozione di questo libro, più nostro che mai. 



 8 

Scrivo queste parole per dirvi quanto il progetto ci abbia arric-
chiti: leggere i testi mi ha fatto comprendere quanto noi adolescenti 
possiamo essere simili nelle nostre diversità e lavorare con i miei 
compagni mi ha fatto comprendere quanto sia importante il gioco 
di squadra. 

 
Leggete, dunque, sognate, identificatevi e capirete quanto è ricco 

e fantastico il nostro mondo. 
 

La Ragazza col Cappello Rosso 
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L’essere umano è un animale che narra. 

 
Sembra una banalità, invece è un’affermazione semplice ma po-

tente. Uomini e donne sono – per quanto ne sappiamo – i soli vi-
venti della Terra in grado di raccontare e raccontarsi, capaci di 
usare le parole non solo per comunicare tra loro, ma anche per 
fantasticare su ciò che può essere. Le ragazze e i ragazzi del “Parini” 
questo hanno fatto: si sono sperimentati come narratori, hanno rac-
contato di sé e del mondo sempre più complesso e pressoché in-
comprensibile che li circonda e quasi li tiene prigionieri, un mondo 
adulto dove non si è nemmeno più capaci di sbagliare da professio-
nisti, per citare Paolo Conte. 

 
Selfie di noi è uno spaccato della vita degli adolescenti brianzoli, 

una fotografia delle loro passioni e fragilità, paure e desideri, sogni 
e scontri con la dura realtà. Il libro che le nostre alunne e i nostri 
alunni hanno scritto collettivamente è un esempio concreto di 
quello che possono fare e dare se c’è qualcuno che crede in loro e 
sa accompagnarli nella crescita mettendoli alla prova. È la dimo-
strazione che l’Alternanza scuola lavoro, a mio parere la novità più 
interessante della legge sulla Buona scuola, potenzialmente genera-
tiva di positivi sviluppi se ben applicata, può dare ottimi frutti 
quando si è capaci di aprirsi in modo creativo al nuovo e alle pos-
sibilità offerte dal territorio per far crescere le competenze degli 
studenti. L’esperienza che le nostre alunne e i nostri alunni hanno 
vissuto con questa avventura editoriale è stata a trecentosessanta 
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gradi. Hanno costruito il loro prodotto partendo da zero e lavo-
rando quotidianamente per realizzarlo al meglio. Questo è l’auten-
tico valore aggiunto dell’Alternanza scuola lavoro, se ben declinata: 
rappresentare un’occasione per sperimentarsi competenti, co-
struendo un progetto completo, dalla fase di ideazione a quella di 
realizzazione, passando per tutte le tappe intermedie come fareb-
bero i lavoratori in condizioni professionalmente analoghe. 

Aristotele diceva che “ciò che dobbiamo imparare a fare, lo im-
pariamo facendolo”: le ragazze e i ragazzi della nostra scuola hanno 
provato, si sono impegnati e ci sono riusciti… e se è vero che solo i 
lettori potranno giudicare la qualità del libro che si trovano tra le 
mani, è certamente questo il risultato più significativo. 

 
Grazie a loro, grazie alla casa editrice e grazie alla prof.ssa Eliana 

Sormani, che li ha seguiti in tutte le fasi del progetto, per averci 
creduto. 

 
Gianni Trezzi 

Dirigente Scolastico 
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Noi e i nostri ragazzi 

Li guardo il mattino, quando arrivano sotto il peso dei loro zaini, 
già stanchi ancora prima di iniziare la giornata. 

  
Eppure li amo anche così: senza obiettivi, senza sogni, senza spe-

ranze nel loro futuro. 
 
Qualcuno si tiene per mano, come se la lotta contro il destino, 

combattuta insieme, dia certezza di vittoria. Forse hanno proprio 
ragione! 

Li invidio, a volte, quando sulla porta si abbracciano, si danno 
l’ultimo bacio prima di separarsi solo per qualche ora.  

Una volta avremmo gridato allo scandalo, invece noi insegnanti 
del duemila, quando li vediamo, ci limitiamo a guardarli e a sorri-
dere. Sempre se ci accorgiamo di loro. 

 
In un mondo senza prospettive cos’altro possiamo offrirgli se 

non che credere nell’amore? 
 
Ci lamentiamo tanto della loro apatia, della loro noia, del loro 

male di vivere, eppure loro sono solo il risultato delle nostre vite e 
delle nostre fatiche. 

 
Cerchiamo in loro quello che noi non siamo stati o ciò che vor-

remmo essere oggi. Ci illudiamo che un giorno potranno cambiare 
il mondo, ma ci dimentichiamo che il loro futuro lo stiamo co-
struendo anche noi ora.  
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Molti di noi non sono altro che il loro specchio. 
Ecco allora che guardo anche alcuni colleghi e mi chiedo il mo-

tivo per cui si trovino tra di noi.  
 
Qualcuno soffre la scuola, forse anche più di loro. 
 
C’è chi è solo di passaggio, e si vede! Insofferente, infastidito 

dalle richieste non solo dei ragazzi ma anche dalle nostre, rimane 
chiuso in sé stesso o si barrica in aula insegnanti, come fosse il pro-
prio studio privato! Addirittura chiude la porta e attacca il cartello 
con su scritto: “Attenzione a non disturbare!”. E io penso: “Ma non 
ha un altro posto dove stare?”.  

Provo a scalfire la loro corazza, mi piace punzecchiarli con in-
differenza e, a volte, sembra quasi che si aprano, come i ricci delle 
castagne, ma bisogna stare attenti perché possono anche pungere! 

Eppure, qualche volta ci riesco a non ferirmi con le loro spine, 
e capisco che non è tutto come sembra. Spesso l’apparenza in-
ganna! Bisogna guardare con occhi diversi, per vedere ciò che gli 
altri non vedono. Bisogna saper vedere, non basta guardare.   

Non chiediamoci poi il motivo per cui alcuni insegnanti sono 
sempre circondati da folle e altri sono sempre in disparte e silen-
ziosi. Ognuno di noi è diverso dall’altro, ma dobbiamo abbattere i 
muri che ci dividono e permettere a tutti di entrare nel nostro 
mondo! Ecco cosa significa vedere l’altro e non solo guardare!   

Certo, nella scuola c’è di tutto; ci sono anche quelli che passano 
davanti alla tua porta aperta e tentano di entrare, ti ascoltano e pas-
sano e ripassano. I ragazzi se ne accorgono e ridono: «Professo-
ressa, portiamo il Prof… con lei in gita?». E io rispondo: «Vi uccido 
se provate solo a pensarlo!».  

E le colleghe che sembrano essere alla ricerca ossessiva di atten-
zioni? Le vedi agitarsi, non ti sfugge la loro ansia, ma non riesci a 
inquadrarle, a collocarle bene, a dare loro una definizione! Forse 



 13 

sono anch’io così, agli occhi degli altri! Chi può saperlo? Ma io os-
servo, vedo gli sguardi e cerco di intuire!  

Sempre in attesa di qualcuno o qualcosa, aspettano sulla porta, 
vedi che con gli occhi guardano al semaforo, o si appostano sul 
cancello. Tu le osservi per capire, ma spesso non riesci a capacitar-
tene! 

Magari sono solo mie supposizioni. 
Devo dire però che la cosa mi lascia abbastanza indifferente. 

Peggio per la loro insoddisfazione! 
Certo che anch’io ho un buon pensiero per tutti!  Ma questo è 

quello che vedo, ogni mattina, prima che voi ragazzi entriate a 
scuola. 

Per fortuna poi ci sono anche altre colleghe e colleghi! E allora 
anche la nostra categoria può riscattarsi. 

Libri tra le braccia, trolley pieni di cultura – non di vestiti – al 
seguito, eccoli arrivare, con la loro esperienza e un carico di atten-
zioni verso di voi. Sempre di corsa per poter rispondere alle vostre 
richieste, ma con il sorriso sul volto anche se con un occhio truccato 
e forse l’altro no. Con i loro pregi e i loro difetti, ma pronti ad 
ascoltarvi e a insegnarvi a vivere. 

Ecco, al mattino ci sono anche loro.           
Potevate immaginarvi che anche noi, i vostri insegnanti, osser-

viamo in questo modo il mondo che ci circonda, ogni giorno?   
Sfiliamo con voi, giovani e adulti, a volte in giacca e cravatta o in 

abiti succinti, altre volte in leggins o in magliette scolorite, macchine 
o automi appena scesi dal letto. Ogni mattina arriviamo tra voi forse 
senza esserci neppure lavati: occhiaie sotto gli occhi, abiti trascurati, 
aspetto scialbo, alcuni con i volti sorridenti, altri scuri e arcigni per-
ché il sorriso l’hanno perso molti anni fa.   

 
Ma chi ci obbliga a trascinare le nostre vite tra di voi? 
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 Certo non io, che ho scelto questo lavoro per amore, per do-
narvi le mie emozioni! Questo non significa improvvisare, inven-
tarsi una lezione, no! Il sapere si comunica con il corpo, con lo 
sguardo, con la passione e con tanta, tanta dedizione. 

Mi alzo presto la mattina, bevo in fretta un caffè – quando ci 
riesco – poi prendo i miei libri, li sfoglio, cerco, preparo la mia 
lezione per meravigliarvi. La gioia che si prova quando mi guardate 
stupiti e felici perché avete sentito, avete capito il mio messaggio è 
immensa. 

 Allora Catullo, Leonida e Nerone entrano dentro di voi, li sen-
tite, e una strana magia si impossessa della classe. 

Presa dai contenuti mi dimentico di tutto. Voi sembrate attenti; 
chissà se ascoltate o sognate. Alla fine non importa, perché per im-
parare secondo me bisogna anche sognare! A volte è meglio so-
gnare che ascoltare! 

Io a scuola spesso sognavo e ho imparato comunque molto! 
Ricordo ancora le parole del mio professore di religione: 

«Ognuno di noi è artefice del proprio destino, bisogna avere il co-
raggio di agire per cambiarlo!». 

Quelle parole hanno cambiato la mia esistenza. Ero attenta e 
avevo imparato. Ero diventata protagonista della mia vita! 

Chissà se anch’io riesco a trasmettervi qualcosa che possa ser-
virvi? Non solo i Flavi o Il secolo d’oro, ma vorrei insegnarvi a so-
gnare, ad amare, a vivere con passione ogni attimo della vostra esi-
stenza! Questi sono i messaggi che mi piacerebbe lasciarvi!   

La campanella suona e nessuno di noi si accorge che l’ora è fug-
gita. Siete così teneri, nei vostri giovani corpi, pronti a intraprendere 
il viaggio della vita. E io sono la vostra auriga. Vi devo guidare, so-
stenere, indirizzare. Non importa se mi seguite e se ubbidite ai miei 
comandi. Io vi guido e basta. Ciò che importa è che sono lì per voi, 
per ognuno di voi, perché ognuno di voi è unico, irripetibile e di-
verso.  

Mi guardate a volte incuriositi, a volte annoiati, ma siete la mia 
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forza, perché anche io sono come voi, a volte stanca, delusa, altre 
entusiasta, emozionata. E voi lo percepite più di quanto si possa 
credere. 

Come il giorno in cui abbiamo ascoltato infinite volte le note 
della canzone di Fedez, 21 grammi di felicità, o quando insieme 
abbiamo ascoltato le composizioni al pianoforte di Ezio Bosso. 
Che emozione, anche l’aria sembrava vibrare!  

Che lezione di vita appresa insieme, io e voi, nello stesso mo-
mento, le stesse emozioni. 

Avevate le lacrime agli occhi, ma anch’io ho rischiato! 
Forse in quegli istanti ho compreso, più che mai, che sono le 

emozioni che contano, il canale attraverso cui può passare il mio 
messaggio, il filtro attraverso il quale passa il mio sapere, la lingua 
da usare per stare con voi. 

Ma che fatica.... Esci ricca, ma senza più forze, sfinita, come 
dopo una lunga corsa piena di ostacoli, con la lingua fuori alla ri-
cerca di acqua per dissetarti, ma con la vittoria tra le mani. 

I vostri sguardi ripagano tutte le mie fatiche! 
Niente ansie, niente pareti, nessun limite quando dai e quando 

offri ciò che sai. Questo, secondo me, fa la differenza tra un buono 
e un cattivo insegnante: saper guardare i tuoi alunni e dargli ciò che 
sai con entusiasmo ed empatia. Allora non c’è materia che importi, 
che sia italiano, storia, geografia o latino: quello che conta sei tu e 
loro. 

Ieri, ad esempio, mi sono mancati, certo ero in uscita con loro, 
ma non ho potuto donare niente e mi sono sentita inutile. Che 
strano! 

 
Oggi invece, un ipotetico tranquillo martedì che aveva tutti i pre-

supposti per essere una bella giornata, alla fine si è rivelato un mar-
tedì qualunque. Mi sento un po’ come loro questa mattina. 

Lezione di epica. “Odissea”: Odisseo e Calipso. 
Penso di fare qualcosa di diverso e di fargli provare la sensazione 
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di Odisseo che sulla riva del mare piange di nostalgia pensando a 
Penelope.  

Di fronte al ricordo di Itaca, la sua casa, a nulla valgono le pro-
messe che Calipso gli fa di eternità e bellezza. Lui da ben diciassette 
anni desidera tornare, ma troppi ostacoli, gli Dei e il destino si in-
terpongono tra lui e la sua terra. 

Ma lui desidera, brama il suo mondo! 
E allora chiedo ai miei ragazzi di immedesimarsi in Odisseo, 

perché anche io mi sento Odisseo di fronte a un desiderio irrefre-
nabile che non riesco a realizzare. 

Gli chiedo, poi, di provare a percepire la sensazione di impo-
tenza di fronte all’impossibile, come in effetti mi sento io. Di fronte 
alla realizzazione del desiderio, infine, gli chiedo di provare la sen-
sazione di felicità massima, l’incredulità nel vedere possibile ciò che 
sembrava impossibile, partire e tornare a casa. 

Io so a cosa sto pensando, loro no! Devono provare a immagi-
nare le sensazioni, solo così possono entrare veramente nell’Odis-
sea. Ci provano, qualcuno riesce, qualcuno meno. In effetti sono 
troppo giovani per provare emozioni così forti o desideri così po-
tenti.  

Li faccio però pensare alla grandezza dei sentimenti che sono 
rimasti immutati, uguali a tremila anni fa. Penseranno che sono un 
po’ pazza! E invece sto solo sognando qualcosa di impossibile. E 
ora mi rendo conto di quanto sia irrealizzabile il mio sogno, forse 
finito prima ancora di iniziare, non come per Odisseo che infine 
torna a Itaca!  

Chi però può sapere cosa riserverà a noi e a voi ragazzi il do-
mani?  

Ciò che veramente è importante è che stiamo crescendo insieme 
e, guardandoci intorno, stiamo costruendo il nostro futuro... 
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...E mentre li guardo penso:  

 

Esili corpi 

in attesa della vita. 

 

Fragili menti 

appese al filo  

di un incerto 

futuro. 

 

Sguardi persi 

nel sogno 

di un domani. 

 

Corpi tesi  

in un quotidiano 

divenire. 

 

Questo è il mio modo di essere insegnante, non per ripiego, ma 
per amore! 

 
Eliana Sormani 

Angosce, paure, 

gioie e dolori, 

ancora sconosciuti, 

traspaiono dai loro 

apparenti equilibri. 

 

Un mondo nuovo, 

misterioso, 

li sta aspettando 

tessendo per loro 

i fili della vita, 

come un ragno 

tesse la sua tela. 
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Il Mondo dell’Adolescenza 
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