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Introduzione

23 Gennaio 2017, stazione di Firenze Santa Maria Novella. Un
gruppo di ragazzi si accinge a intraprendere il viaggio con il Treno
della Memoria...

Grande è l’emozione, tante sono le aspettative e le speranze di
rendere viva una conoscenza e una memoria acquisita per il
momento attraverso letture, film, documentari e testimonianze
indirette.

Religioso e quasi reverenziale è il rispetto con cui i ragazzi si
approcciano al viaggio, sicuri di scoprire qualcosa di importante,
ma non consapevoli fino in fondo di quanto questa esperienza
avrebbe cambiato le loro vite.

Le tappe del viaggio prevedono la visita ai campi di Auschwitz-
Birkenau, ma anche la possibilità di ascoltare le testimonianze
degli ormai pochi superstiti: le due esperienze, in modo diverso
ma ugualmente significativo, concorrono a creare una progressiva
consapevolezza dell’evento storico nelle sue dimensioni
drammatiche e, cosa ben più qualificante, un farsi carne
dell’esperienza stessa, declinata in ognuno di loro secondo la
propria personalità, ma con il comune denominatore del sentirsi
testimoni ed eredi di un vissuto e di una memoria preziosa e
irrinunciabile, che non potrà e non dovrà mai morire.

Ecco allora che al dolore e al rispetto reverenziale si lega, in
una totalità indissolubile, il proprio essere: l’orrore, lo sdegno, lo
stupore meravigliato insieme alla spontaneità dell’età, che
consente di poter sorridere insieme ai testimoni quando
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raccontano, anche in modo “giocoso”, alcuni aneddoti, dando
ragione a chi ha potuto sostenere che “dei campi di sterminio non
si può ridere, ma nei campi si rideva anche”.

Per questo motivo alla lucida freddezza dello sterminio, che si
accompagna spesso all’odio, si insinua, in aggiunta, la necessità di
tradurre in parola l’esperienza anche attraverso la speranza, il
sorriso, il calore, la condivisione, l’abbattimento delle barriere che
impediscono di accettare il diverso in tutte le sue forme.

I ragazzi hanno voluto identificarsi con alcune parole chiave
che più di altre rappresentassero l’unicità della loro esperienza.

Calore
È incredibile come possa sembrare assurdo parlare di calore in

un viaggio come il nostro. È stata la neve ad accoglierci al nostro
arrivo. Fredda la strada che abbiamo percorso, fredde le cose che
ci sono state raccontate, le cose che vedevamo e toccavamo. Dai
muri delle baracche agli occhi nelle fotografie, un inverno
perenne avvolgeva tutti noi. Ma prendevamo vera consapevolezza
di quella realtà solo grazie alle testimonianze di chi davvero aveva
vissuto quel freddo. Erano come una forza che entrava dentro di
noi e ci scuoteva, mostrandoci quanto fossero importanti le
piccole fiammelle che si accendevano all’interno di tanto gelo. Ci
raccontavano di come un piccolo gesto potesse scaldare il cuore di
uomini, donne e bambini, dando quel barlume di speranza,
quell’invito a sentirsi ancora degni della propria vita. Ed è solo chi
ha sentito davvero quel freddo più di noi che riesce a riconoscere,
ad apprezzare e trasmettere il calore. Sono voci calme, piene
d’amore, che ci scaldano e ci danno fiducia in qualcosa di buono,
che ci permettono di ritrovare quel calore nel volto di ognuno di
noi, nel nostro stare insieme.
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Forza
La vera forza è invisibile agli occhi e non percepibile dalle

mani, eppure può salvare quegli occhi e quelle mani. È
intelligenza d’amore, è la spinta verso quella bellezza salvatrice che
manca nella foto in bianco e nero di una distesa di macerie
circondate da un recinto di betulle ormai scure.

Quella e tante altre staccionate videro calare l’oblio su molti
cuori e molte menti a opera di realtà violente costruite su pazzi
ideali. Storicamente queste non sopravvissero, ma, se così fosse
stato, tutti quelli che si inchinano oggi davanti a quella memoria
avrebbero ieri rinunciato ad accodarsi al carro del vincitore?

La forza da riconoscere fu di coloro che, pur immersi in un
fumo disumano, non persero la coscienza della loro più intima
realtà: quella che liberamente un uomo costituisce e conserva con
fatica e volontà.

In loro onore e in quello di tanti altri, tutelare la dimensione
personale di ognuno e la rispettiva capacità di scelta deve essere
un’assoluta priorità. A essere appellata a questo punto è quella
forza di cui ho parlato, che sa accettare il dolore senza spezzarsi.

Viaggio
Abbiamo compiuto lo stesso viaggio che, molto probabilmente,

circa ottanta anni fa furono costretti a compiere centinaia di
migliaia di deportati dall’Italia. Il nostro è stato, ovviamente, un
viaggio molto diverso, ma sotto certi aspetti equivalente. Infatti,
uno dei nostri “compiti” è stato quello di ripercorrere la
medesima strada di quegli undici milioni di persone ed essere
tesorieri e promotori di quella memoria che non può e non dovrà
mai svanire, anche cercando di non commettere gli stessi errori.

È stata un’occasione per rifare gli stessi passi di una realtà che
ci appare lontana ma che, invece, ha toccato – forse anche le
nostre famiglie – quando il nonno con cui pranzi la domenica
aveva la tua medesima età.
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È stato un viaggio compiuto per riflettere e per capire che la
follia umana non ha confine, purtroppo.

È stato un viaggio freddo, molto freddo e credo che molte
persone, dopo aver camminato sulla stessa terra dove passarono
coloro che erano certamente destinati alla morte, avessero più
freddo dentro che fuori.

Sorriso
Può sembrare strano, quasi paradossale, ma le parole dei

superstiti ci hanno insegnato che ciò che è stato non deve per
forza essere ricordato con espressioni tristi e volti distrutti, ma che
la memoria si fa soprattutto con il sorriso, espressione di forza
d’animo e coraggio: la loro missione, che adesso è diventata anche
la nostra, è quella di far rivivere dentro di noi tutti coloro che
sono stati portati via dalla guerra, ma l’obbligo è che non si tratti
di una memoria triste e passiva. Vedere chi ha provato
quell’inferno trovare la forza di sorridere, soprattutto trattando
argomenti così delicati e profondi, ci ha infuso forza, ma
soprattutto tanta, tanta voglia di vivere e di apprezzare quella vita
che con noi è stata tanto gentile, d modo che ognuno, dentro di
sé, possa regalarne un pezzetto a chi non ne ha avuto la possibilità
per farlo vivere di nuovo e per fargli sapere che quaggiù ciascuno
dei loro sorrisi è rimasto impresso.

Diversità
Il mondo è bello perché è diverso, ma allora perché tutti

discriminano colui che è diverso?
Una domanda non semplice, la cui risposta però sta nelle

nostre teste. Ogni uomo è degno di esserlo, a prescindere dalle sue
origini, dalla sua cultura o religione. È un concetto che non tutti,
nonostante la globalizzazione, riescono a capire e soprattutto
accettare. Purtroppo è evidente che nella società di oggi la
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diversità è vista come un difetto, qualcosa da cancellare, e non come
qualcosa che ci arricchisce e che dovremmo accentuare. Il
concetto di diversità è stato molto chiaro durante il viaggio. Siamo
entrati in contatto con persone sconosciute, con culture diverse,
opinioni contrastanti, ma disposte a conoscersi. Il Treno non è
stato solo ricordare, è andato ben oltre il concetto di memoria, ci ha
insegnato a essere persone migliori e forse ad abbandonare i
pregiudizi. La diversità va accettata, non dobbiamo tornare nel
1939-1945.

Speranza
Si può comprendere, in primo luogo dalle parole di chi queste

esperienze le ha provate sulla propria pelle, quanto fondamentale
fosse all’interno del campo non perdersi d’animo e rimanere
sempre aggrappato alla speranza di potersi riappropriare della
propria persona. Nessun detenuto aveva la certezza di arrivare
vivo al giorno successivo; ogni giorno milioni di vite erano
sentenziate da coloro che come unico scopo avevano quello di
infrangere qualsiasi spiraglio di speranza dei prigionieri. Alla fine,
colui che ha avuto la forza di mantenere viva la propria umanità
sperando di riacquistare la vita che era ed è ancora sua di diritto,
colui che ha continuato a sperare che qualcuno un giorno avrebbe
pensato a lui, poiché nessuno è mai solo, anche quando tutto lo
lascia supporre, sarà testimone di come è riuscito a sopravvivere al
lager.

Solitudine
La speranza era la cosa più pericolosa, quella da cui ogni

deportato prendeva forza, l’erbaccia da strappare.
E poiché l’uomo in gruppo tende a essere più forte dell’uomo

solo, la solitudine diventa una vera e propria arma.
L’allontanamento dalla famiglia e spesso l’immissione in un
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gruppo di persone dalle diverse lingue, porta l’uomo a essere solo,
solo in mezzo alla massa. E a poco a poco il logorarsi dell’anima e
del corpo in questa solitudine estrema trasforma la persona in un
fantasma, nella sola ombra di sé stessa.

Perché se mi definisco con il mio relazionarmi con gli altri,
senza gli altri divento nessuno.

Un altro passo compiuto dai nazisti verso quella che sarà
l’opera più atroce di tutti i tempi: l’annullamento dell’essere
umano.

Prof.sse Elisa Greco e Marta Da Massa Carrara

14



Il viaggio

Tutti eravamo consapevoli di ciò che sarebbe stato toccare con
mano quei posti, ma nessuno immaginava che ci avrebbe segnato
così tanto...

Siamo arrivati ad Auschwitz in una fredda mattina di gennaio,
pieni di attesa e di curiosità, me compreso. Il pullman ci ha sceso
davanti al campo di Auschwitz-Birkenau, e già in lontananza
avvertivo inquietudine, una sorta di nodo allo stomaco, un po’
come se mi fossi trovato ad affrontare un esame: la verità è che
non sapevo, e tuttora non so, se io fossi degno di entrare in quel
posto. Mi sentivo come una nullità, un essere insignificante
davanti al mostro spaventoso che si presentava di fronte ai miei
occhi. Mi sembrava di sentire le voci dei morti urlarmi nelle
orecchie: «Cosa sei venuto a fare adesso? È troppo tardi,
ormai...». 

Adesso so che, in fin dei conti, non sono proprio questa nullità,
perché ho in mano uno strumento potentissimo, la memoria, e se
sono stato lì è proprio perché il mio compito è quello di
mantenere vivo il ricordo, perché gli errori e gli orrori del passato
non accadano più.

Entrare nei campi, specialmente in Birkenau, estrania dal
mondo: non riesci a pensare ad altro se non al fatto che stai
camminando dove qualcuno è morto, dove un bambino,
piangendo, lasciava la mano della mamma per non stringerla mai
più.

Colpisce la crudezza nella quale vivevano i deportati, con quali
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vestiti vivessero oppure dove trovassero – chi l’ha trovata – la forza
di sperare nella fine di questo Inferno. Sono scolpite nella mia
mente alcune parole della nostra guida: «Qui, in quegli anni, la
temperatura raggiungeva i trenta gradi sotto zero». Per chi non lo
sapesse, i deportati avevano come unici vestiti una camicia e dei
pantaloni di cotone, un paio di zoccoli e, talvolta, anche un
cappellino. Trenta gradi sotto zero... Si moriva di freddo ed è
atroce morire assiderati, inconcepibile per noi! È un particolare al
quale non avevo mai dato così tanta importanza guardando un
film o leggendo un libro. Solo trovandosi lì, coperti il più possibile,
a una temperatura di venti gradi superiore a quella di allora, e
avendo comunque freddo, realizzi che tutto quello che è accaduto
là dentro non deve mai più ripetersi. Mai.

Eppure, mentre scrivo, avverto la paura che quello che
accadde possa ripetersi, percepisco un senso di vuoto e timore,
perché so che non siamo affatto immuni dagli stessi errori.

Abbiamo ascoltato le testimonianze: due sorelle deportate
proprio nel campo di Birkenau all’età di otto anni: seppur molto
piccole e dopo così tanto tempo, il ricordo è ancora terribilmente
vivo dentro di loro. Questo può darci il coraggio di credere che
non basta il tempo a spezzare i ricordi, se essi sono ben saldi
dentro di noi.

Ci hanno raccontato la storia di un cuginetto loro coetaneo:
venne deportato con loro e, dopo poco, insieme ad altri ragazzi,
venne ucciso in una scuola, impiccato, con un gancio da
macellaio. Un altro bambino, troppo leggero per morire in quel
modo, fu tirato per i piedi.

Allora nella sala si è diffuso un silenzio strano, che non avevo
mai avvertito prima di quel momento: un silenzio soffocato,
loquace, come se volessimo tornare indietro per fermare quelle
mani.

Credo che un’esperienza di questo genere possa cambiare
davvero una persona: solo vedendo e “sentendo” si può cogliere
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tutto l’orrore di un vero e proprio genocidio, studiato e
pianificato, senza la sicurezza che ormai sia passato.

Mi sento disposto anche a lottare, perché niente di tutto questo
vada dimenticato: le cose che ho visto, quelle che ho ascoltato, le
scriverò, le griderò e testimonierò all’infinito.

Abbiamo avuto il privilegio di entrare in un luogo ripetto al
quale qualcuno ha detto: «Forse nemmeno Dio è mai entrato...».

Carlo Bigongiari

17



18



Il mondo è pieno di ingiustizie

Il mondo è pieno di ingiustizie, pieno di sofferenze che nemmeno
possiamo immaginare. Molte sono al momento lontane da noi,
mentre altre ci colpiscono in pieno: quando si soffre, si tende a
esprimere la sofferenza, la rabbia, la tristezza e altre sensazioni
che concretizzano il dolore sentimentale che sopportiamo. Questo
dolore non si può descrivere solo in due occasioni: se non è
presente o se è così forte da non aver parole adeguate per
esprimerlo.

È per questo che esiste la giornata della memoria e il progetto
Treno della memoria, a cui ho partecipato intensamente, consapevole
del fatto che potevo fare qualcosa di non comune: trasmettere
quelle emozioni che i detenuti nei campi di concentramento
provavano, non solo basandomi sui fatti storici, ma vedendo con i
miei occhi i luoghi dei massacri e ascoltando le persone che hanno
vissuto direttamente quell’inferno raccontare delle loro tragiche
storie. 

Quando si scende dal bus e si vede Birkenau, ci si sente deboli,
tristi e vuoti; la temperatura è sotto zero e l’umidità entra nella
pelle ghiacciando anche l’anima.

A Birkenau arrivavano tante persone che o rimanevano lì o se
ne andavano sotto forma di cenere, ma questo si sa già. È difficile
però immaginare che a Birkenau avrei potuto trovare me stesso...
Solo, pur in mezzo a tante persone, come se giocassi a mosca
cieca con la morte, solo, in mezzo ai lupi che possono uccidere
davanti a te tua madre, tuo padre, tua sorella, tuo fratello o
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qualsiasi altra persona tu possa amare! 
Tu potrai solo guardare, in balia della tua impotenza.

A Birkenau sanguini sempre, che tu possa essere stato un
deportato di ieri o che tu sia un visitatore di oggi, perché Birkenau
ti lacera il cuore. Lì c’è solo la sofferenza che devi conoscere,
perché in quel lager sono successe le peggiori cose: hanno
picchiato tua moglie con disprezzo, sparato a tuo figlio neonato,
hanno umiliato e fatto soffrire i tuoi genitori. Ti hanno spezzato
l’anima e sei morto, le tue gambe stanno in piedi, i tuoi occhi
vedono, le tue dita si muovono, ma tu sei morto.

Auschwitz non è da meno; tra i blocchi rimasti a raccontare,
tramite il silenzio, quell’orrore, si immaginano persone in marcia
che tremano, che hanno paura, che non possono alzare la testa al
cielo, persone che persone non sembrano, private come sono della
loro dignità.

Ad Auschwitz e ad Auschwitz-Birkenau cade sempre una neve
grigia, triste e angosciante, che della neve ha solo l’aspetto. La
cenere sputata fuori dai forni crematori ti cade sulla pelle, la
tocchi, la calpesti, la respiri e, sofferente, aspetti che arrivi domani
e ti chiedi se riuscirai a vivere ancora.

Perché Auschwitz e Auschwitz-Birkenau non sono altro che un
cumulo di pietra, ferro e cemento, un concentrato difficile da
esprimere, un ammasso di materiali ed emozioni, cadaveri da
macello e macellai.

Ad Auschwitz e Auschwitz-Birkenau si smetteva di essere
persone, ma oggi si esce fuori più umani di prima... Questa è una
vittoria.

Alex Dascalu
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