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PRESENTAZIONE
 

Quella che stiamo per raccontarvi è una storia dei nostri tempi, i
cui protagonisti, più e meno giovani, ma comunque attori sulla
scena del Liceo scientifico “Ettore Majorana” di Capannori, si
sono trovati inopinatamente ad accogliere un ospite che la Legge
107/2015 ha invitato a casa. L’ospite è di quelli che si fanno
attendere, di cui tutti parlano e che pochi incontrano, che non si
sa bene se, quando, come e in quale veste si presenterà in
un’epoca di veloci e irreversibili cambiamenti: il lavoro.

Si immagini dunque questa comunità, ostinata a pensarsi
educante e seriamente ludica – come si conviene laddove al
centro dell’intreccio quotidiano c’è chi alla soglia dei venti anni
ancora non si affaccia e ancora è impegnato a scoprire le proprie
vocazioni e i propri talenti – incontrare una casa editrice a cui
piace scommettere sulla fantasia dei giovani e, giocando, educare
all’ambiziosa impresa di coniugare apprendimento e produttività
economica.

Si avranno così le chiavi per aprire le porte dei due Selfie di noi

che riproducono le poliedriche attitudini con cui il libro,
ordinariamente oggetto e strumento delle didattiche fatiche
quotidiane, diventa progetto che intreccia spontanea inventiva
culturale e strutturata impresa di mercato e si fa, via via,
narrazione di sé nello specchio del vasto mondo, materiale da
comporre secondo determinate regole formali decise dalla cornice
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editoriale, prodotto culturale da comunicare e mettere in
circolazione anche inventandone più di un destino commerciale.
Si leggano allora i racconti e le testimonianze e si avvertiranno
chiaramente i sussulti interiori delle giovani menti che li hanno
ispirati; ci si lasci trasportare dalle storie e dalla spontanea
tentazione narrativa che le nutre; lasciamo che l’impresa
affabulatoria, a più riprese limata dalla cura comunicativa, ci
prenda e ci apra a sentieri del pensiero i cui orizzonti di senso
spesso guardiamo e non vediamo.

Si capirà che la scrittura viene vissuta come una opportunità
per la visualizzazione di limiti e di confini, una palestra in cui si
supera la rigida opposizione del muro, inventando nuovi ponti tra
passato, presente e futuro. Si entrerà in un universo linguistico
immaginifico eppure non virtuale o di maniera, perché questi
giardini della scrittura recano in sé parole e pensieri intimamente
intrecciati alla vita di menti fertili e partecipi, che chiedono solo di
essere viste e riconosciute nella loro sete di cittadinanza.

 
Alla produzione dei due volumi hanno contribuito gli studenti

delle classi terze dell’a.s. 2016/17, coordinati dai loro insegnanti.
Alla scrittura dei testi hanno partecipato tutti gli studenti della
scuola che lo hanno voluto e anche qualche docente che non ha
perso la voglia di sperimentare. Per l’organizzazione tematica si è
deciso di comune accordo di affrontare la presenza dei muri,
tangibili e metaforici, che ogni scrittore ha interpretato a modo
proprio e libero.

Una parte del materiale è stato prodotto dai ragazzi che hanno
partecipato al Treno della Memoria organizzato dalla Regione
Toscana, visitando il campo di sterminio di Auschwitz. Tutti gli
studenti hanno condiviso le fasi di editing, di grafica e di
marketing, contribuendo a fare di questa impresa una gioiosa
esperienza collettiva.
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Tutti vogliamo ringraziare con la lucida e piacevole
consapevolezza di essere una comunità capace di crescere
inventandosi ogni giorno. 

Il Dirigente Scolastico
Prof. Luigi Lippi

La referente del progetto Alternanza Scuola-Lavoro
Prof.ssa Leana Quilici
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INTRODUZIONE

Crediamo che questo libro, un solo libro in due volumi, non sia
un esercizio di stile, piuttosto l’inedito tentativo di crescere
insieme, esperendo, nel nostro piccolo, le possibilità della scrittura
come conoscenza e cura del mondo.

A scuola, si sa, si scrive. E seppur necessaria, quella scolastica
rischia talvolta di essere una scrittura improbabile, poco inclusiva
di quella domanda di riconoscimento di sé e di quelle risorse della
fantasia che muovono i cuori e le menti a quindici, sedici e
diciassette anni: il testo argomentativo, nelle sue varianti di saggio
e articolo, è tenacemente esercitato secondo le tecniche
canoniche, con tesi, antitesi, confutazione dell’antitesi e così via,
che i ragazzi, per lo più, non amano. Eppure, a scuola, si può
educare alla creatività anche nello scrivere, che non significa caos
e spontaneismo, ma piuttosto porsi tante domande e provare le
possibili e sensate risposte, alla ricerca di un equilibrio complesso. 

Scrivere, allora, è sperimentare, mettere alla prova la tenuta
della storia nel ritmo del racconto, nella credibilità dei personaggi,
nella puntualità della lingua. E questo è conoscere. Conoscersi,
prima di tutto. Anzi, ri-conoscersi. E così crescere, come solo la
creatività, che con crescere condivide l’etimo, assicura con
pienezza e fervore. È per questo che abbiamo abbracciato con
slancio questa avventura, nella quale tutti noi ci siamo rimescolati:
studenti di biennio e triennio, docenti di ruolo e supplenti.
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Ognuno con un suo compito, un suo gruppo di lavoro.
 
Il tema del muro, anzi, dei molti muri che tracciano limiti e

confini sia nelle menti che nei sentimenti, ci è parso emblematico
del tempo presente, dunque forte e attuale, aperto allo svelamento
del possibile. Quello in cui l’immaginario giovane e forse vergine,
sicuramente fresco, degli studenti di un liceo costruisce una città
che non c’è, e la popola di gesti e parole, dette o taciute, o solo
pensate, con cui umani e non provano una buona volta a
intendersi, e forse non è escluso che possano farcela. Qui nascono
i personaggi che abitano i racconti, tra cui molti ragazzi e ragazze
con la loro domanda inesauribile di amore e di ascolto, e quelle
loro vite sospese, su cui pesano più le assenze che le presenze, o
ancora, figure marginali, escluse, appese a un ricordo, o beffardi
animali, finanche le note di uno spartito musicale. E poi ci sono i
muri reali, come quelli di Auschwitz, che alcuni studenti hanno
varcato con il viaggio della memoria, tornandone cambiati, con
un rinnovato vocabolario visivo e verbale. Anche loro hanno
scritto il loro testo. 

Dunque scrivere è un atto di restituzione, liberare da sé una
parte di sé, prima ignota e senza nome: questa è la sua forza, la
sua valenza formativa, che nel costruire questo libro tutti noi
abbiamo goduto. 

È stato bello quando gli studenti hanno letto i racconti nelle
classi, e poi nei gruppi dedicati all’editing, interrogandosi sulle
parole, sulle scelte espressive, sul senso. Ascoltando l’autore,
chiedendo anche a lui. Condividendo. Ora siamo certi che
scrivere scava, e scavando nutre. I nostri ragazzi l’hanno vissuto, e
ora lo sanno.

Tutti loro, e con loro anche noi, abbiamo partecipato al gioco
delle parole che provano a ricreare il mondo. E ci proveremo
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davvero, ancora, ciascuno in quel microcosmo che è ogni classe,
una piccola città da inventare insieme, magari più democratica,
dopo che questa esperienza ci fa sentire una più viva comunità. 

Prof.ssa Laura Guidugli
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CRESCITA
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Parole al vento

Un bambino se ne stava seduto sul sedile posteriore della
macchina quando questa si fermò. Giocherellava con una foglia
secca e la sbriciolava facendo cadere i piccoli pezzettini color
fango sulle ginocchia. Accanto a lui vi erano altre foglie che con
attenzione e lentamente faceva scricchiolare con le dita.

A guidare la macchina, ormai ferma davanti a un grigio
cancello di ferro, era una signora dal naso all’insù e dai piccoli
occhi neri. I capelli corti erano tirati all’indietro da alcune forcine
posizionate disordinatamente ai lati delle tempie. Il suo sguardo si
era ormai posato sul lento movimento del cancello che si apriva
davanti a loro.

Avevano viaggiato accompagnati da un silenzio che seguiva
David ovunque: sembrava l’unico elemento che potesse mai
stabilire un contatto con lui e nessuno da tempo aveva più tentato
di separarli.

Fin da quando era piccolissimo, infatti, era stata evidente la sua
difficoltà nel reagire agli stimoli acustici. La rassegnazione aveva
fatto abbassare sempre di più le palpebre della donna, tanto da
ridurre i suoi occhi a delle fessure che le restringevano il campo
visivo a pochi essenziali elementi. La barriera invisibile, oltre la
quale David costruiva il proprio mondo, l’aveva accecata.

Il vialetto al di là del cancello portava a una casetta bianca con
due piccole finestre e una porticina in legno. L’abitazione
sembrava osservare la macchina venire verso di lei e aspettava
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immobile.
Il vento soffiava in quella giornata autunnale e David scese

dall’auto portando tra le braccia il suo leggero e fragile tesoro.
Le nuvole diventarono lentamente grigie mentre i piccoli spazi

ancora non coperti si coloravano. La signora, varcando la porta in
legno, fu inghiottita da quella bianca impassibile faccia.

Muovendo velocemente le piccole gambe il bambino arrivò sul
retro della casa. Cullato dalla forza silenziosa che lo avvolgeva in
una calda coperta dipinta di rosso con sfumature gialle, si stese
sull’erba bagnata e aprì le braccia.

Le briciole secche presero il volo e il vento trasportò lontano la
voce di quel bambino che, osservando il cielo, sussurrava all’aria.
Quelle parole bussarono a tante finestre e ad altrettante porte, ma
queste erano chiuse per non lasciar entrare la tempesta.

Arrivarono alla fine all’orecchio di un uomo che seduto su una
panchina si lasciava appesantire dalla pioggia.

Un sorriso e una lacrima calda si posarono sul suo viso. Si alzò
e riprese a camminare.

Isabella Carla Gonnella
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I colori del lunedì 

Martedì

Rabbia. Soltanto rabbia. Nella penombra della soffitta gli
scatoloni erano sparsi senza un senso, anche se Daniele sapeva
dove cercare. Ne aprì uno a colpo sicuro. Lì teneva i colori
acrilici, che gli erano sempre piaciuti per la luminosità che
lasciavano a lavoro finito. 

Scelse il rosso. 
Pennellava con forza senza dar troppo peso alla precisione. Il

rosso lo stava invadendo. La tela posta sul cavalletto sembrava
bruciare sotto la sua mano. 

La rabbia fluiva sul disegno e piano piano prendeva la forma di
un immenso fuoco. Mentre il quadro sembrava risplendere e
riscaldare tutta la stanza, uno strano tepore lo stava
tranquillizzando. Poi una voce familiare lo riportò alla vita reale:
«Ѐ pronta la cena!». 

Era un momento complicato: suo padre era spesso all’estero
per lavoro e sua madre occupata gran parte della giornata in
ospedale. E poi la scuola: quel liceo che era un susseguirsi di
umiliazioni. 

I compagni non lo avevano mai trovato simpatico, il suo
silenzio sembrava giudicarli e i rari interventi troppo sinceri
avevano fatto crescere l’antipatia nei suoi confronti; i professori
vedevano in lui delle capacità, ma non riuscivano a capire perché,
fino in quarta, ne avesse dato prova soltanto agli esami di
settembre. 
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Il liceo scientifico: impegno, studio e costanza, tutti muri che lo
dividevano dalla sua pittura. 

Aveva promesso alla madre che, almeno per il periodo
scolastico, l’avrebbe lasciata da parte e si sarebbe concentrato
sullo studio. Così, appena aveva sentito il richiamo per la cena,
nascose la tela e scese giù velocemente. Non si era accorto
dell’ora. Era tardi e ora avrebbe dovuto studiare chimica e
matematica dopo cena. Mangiò e chiacchierò un po’ con la
mamma, fino a quando quella non dovette scappare per
un’emergenza. 

Prima di addormentarsi osservò di nuovo la tela: le fiamme
cercavano di andare verso l’alto, ma qualcosa le tratteneva a
terra, impedendo loro di liberarsi leggere. Solo alcune piccole
scintille, da sole, riuscivano nell’impresa. 

Il rosso era finito.
 

Mercoledì

La mattinata, bagnata da una leggera pioggia autunnale, si era
svolta tranquillamente.

Le gocce che tamburellavano sull’ombrello andavano a
bagnare il vialetto di casa. Daniele guardava in basso: la stretta
stradicciola era picchiettata da tanti piccoli schizzi di gocce
d’acqua e sembrava un cielo immerso in mille esplosioni di luce. 

Entrò in casa, mangiò un po’ degli avanzi rimasti in frigo e si
mise a studiare. 

Toccava a Shakespeare. 
Le ore passarono in fretta, accompagnate dal suono continuo

della pioggia. Aveva recuperato lo studio trascurato il giorno
precedente e così si sentì autorizzato a dipingere un po’. 

La tela si trovò velocemente divisa in due tonalità di blu: un
blu scuro nella parte bassa tradiva la sua profondità con leggere
increspature e riflessi di luce mossi dalle onde; un blu più chiaro
nella parte superiore e si trovava tutto accentrato attorno alla
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