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I Folli Anni Venti

Anna ancora non riusciva a crederci. Era la prima festa a cui
fosse stata invitata quell’anno, la prima da quando era arrivata
nella nuova scuola, e soprattutto la prima festa a tema della sua
vita. Sembrava quasi un sogno, credeva che solamente nei film
americani esistessero feste in costume.

La festeggiata la conosceva appena: si chiamava Aurora e se-
deva due banchi dietro di lei. Era stata proprio lei a darle 'invito,
cogliendola di sorpresa, proprio mentre cercava di concentrarsi
sul foglio di carta. Le era bastato leggere 1'indirizzo e quasi, quasi,
se ne era dimenticata momentaneamente. L'invito per la festa era
rimasto esattamente dove l'aveva lasciato una volta rientrata da
scuola e da quel momento non aveva avuto il coraggio di guar-
darlo di nuovo, come se avesse paura che svanisse all'improvviso.

Stava ancora pensando all’abito da indossare e a quanto fosse
fortunata, quando sua madbre si affaccio sulla porta della sua stan-
za e le disse che era arrivata Vittoria. Era la sua compagna di banco
e aveva la cattiva abitudine di non avvisare mai quando veniva a
trovarla: si presentava semplicemente alla porta.

«Hai sentito? Aurora da una festa e gia si dice che sara la mi-
gliore dell'anno!» Esclamo la ragazza, appena entrata in camera.
Era un’altra delle sue abitudini quella di dimenticarsi di salutare
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quando aveva una notizia.

«E fantastico, ma io non so ancora cosa mettere.» Anna era sco-
raggiata, dopo aver letto il tema il suo entusiasmo si era spento.

«Il tema e I Folli Anni Venti... prova a cercare qualche immagi-
ne su internet. Mi hai detto che tua nonna € una brava sarta, fatti
aiutare da lei!»

Mentre Vittoria fantasticava sui lustrini dell’abito o su quel bel
ragazzo con cui desiderava ballare, Anna pensava al suo costume.
Ricordava di aver visto un film ambientato negli Anni Venti, ma
credeva fosse impossibile avere un vestito altrettanto bello per la
festa. Si sarebbe recata dalla nonna piu tardi e insieme avrebbero
trovato una soluzione.

La nonna abitava al piano di sotto in compagnia di un barbon-
cino bianco. Come al solito la accolse con gran calore e, dopo aver
ascoltato tutto cio che la nipote aveva da dire, afferro il metro ed
inizio a prendere le sue misure, ancor prima di aver deciso il mo-
dello da realizzare. Invito la nipote a tornare qualche giorno dopo,
assicurandole che avrebbe trovato il vestito pronto. La nonna era
una maga con ago e filo, tanto che, a volte, Anna la paragonava a
una fata madrina, proprio come quella di Cenerentola.

Con il vestito nelle mani, Anna avrebbe dovuto smettere di pre-
occuparsi. Eppure c’era un pensiero fisso che non lasciava la sua
mente. Da qualche settimana, infatti, la sua preziosa ispirazione
sembrava averla abbandonata.

Anna era sempre stata una ragazza con una grande fantasia e
sin da quando era bambina aveva nutrito il desiderio di diventare,
un giorno, una scrittrice. Inventare le storie le era sempre risultato
molto semplice e nel corso degli anni ne aveva accumulate tan-
te, nel cassetto della propria scrivania. Ora che aveva sedici anni,
era ancora piu decisa a voler realizzare il suo sogno e, per questo,
quando non aveva nulla da scrivere, si innervosiva. Era una sensa-
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zione sgradevole avere la testa completamente vuota.

Il giorno della festa arrivo in fretta. In classe non si parlava d’al-
tro, se non del locale favoloso o del numero degli invitati. Quasi
nessuna parola era scambiata sugli abiti, come se tutti volessero
mantenere il segreto e preparare una sorpresa.

Il vestito era pronto e lei passo dalla nonna poco prima di usci-
re. Conosceva l’abilita della nonna, ma dovette ammettere che
questa volta aveva superato sé stessa: non aveva tralasciato niente!
Si trattava di un vestito meraviglioso da ballerina di charleston, di
colore viola acceso, ricco di frange e lustrini e, in piu, aveva prepa-
rato per lei anche una collana di perle da mettere attorno al collo e
una fascia con una piuma, da sistemare tra i capelli.

Dopo averla ringraziata, Anna scappo via: era in ritardo e Vitto-
ria la attendeva al piano terra per andare insieme alla festa.

«Finalmente! Credevo non saresti piti venuta!» Esclamo Vitto-
ria, dal finestrino dell’auto dei suoi genitori. La madre di Vittoria
fu cosi gentile da accompagnare entrambe alla meta e promise che
sarebbe passata a prenderle a mezzanotte. Il locale scelto era fanta-
stico: si trattava di una sala nel centro sportivo dove Aurora pren-
deva lezioni di ballo. Ogni dettaglio era stato curato, dai palloncini
alla musica, che apparteneva ovviamente al genere jazz.

«Questa festa e favolosa!». Anna era senza fiato: non credeva di
aver mai visto nulla del genere prima. Si pizzico il polso, temendo
che si trattasse solamente di un bellissimo sogno. Con suo piacere
si accorse che non era cosi. Dopo aver fatto gli auguri alla festeg-
giata, che sfoggiava un impeccabile abito turchese, e averle conse-
gnato il regalo, Anna prese del tempo per osservare lo scenario che
si era presentato davanti ai suoi occhi.

Tutti gli ospiti indossavano abiti colorati e d’altri tempi, chiac-
chieravano e si muovevano al ritmo di un’irresistibile melodia.
Sembrava di aver viaggiato indietro nel tempo.
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Mentre con aria meravigliata si muoveva per la sala, si accorse
che, a qualche metro di distanza, un ragazzo la stava osservando.
Era parecchio alto per la sua eta, con gli occhi verdi e le guance
paffute. Anna capi che aveva sedici anni. La ragazza si senti in im-
barazzo e abbasso lo sguardo, certa che il suo viso fosse diventato
rosso come un peperone. Per curiosita, o forse per accertarsi che
non fosse frutto della sua immaginazione, si voltd nuovamente
nella direzione del ragazzo, che questa volta addirittura le sorrise.
Per non apparire sgarbata, Anna ricambio il sorriso ed alzo timi-
damente la mano, in segno di saluto. Nessuno ragazzo le aveva
mai sorriso prima d’ora.

Non fece in tempo a rendersene conto, che il ragazzo si pre-
sento davanti a lei. Aveva uno sguardo molto sicuro ed Anna non
faceva altro che pensare a cosa dire per non sembrare stupida. «Ti
va di ballare?» le chiese con un sorriso sghembo sulle labbra. Anna
non riusci ad aprire bocca, 'unica cosa che fece fu annuire.

Ballando, le si visualizzo un’immagine davanti agli occhi: due
ragazzi che si incontravano durante una festa e si innamoravano.
Inizio ad aggiungere dettagli, mano a mano che passavano i mi-
nuti ed entro poco tempo i personaggi assunsero un nome, un’i-
dentita e una storia.

La sua ispirazione era tornata e con questa la sua voglia di
scrivere. Non vedeva l'ora di rientrare a casa! Aveva trovato 1'i-
nizio perfetto e continuava a ripeterselo, per timore di dimenti-
carlo. Una volta nella sua stanza afferro una penna e un foglio.
Non dovette sforzarsi molto, la storia si scrisse e prese vita da sola.
Era piacevole quando le parole nascevano senza alcun problema.
Qualche ora dopo, il primo capitolo era ultimato ed Anna era sod-
disfatta: la sua prima storia ambientata in un’altra epoca e il suo
miglior lavoro.

Quella festa di compleanno l'avrebbe portata sempre nel cuore,
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specialmente qualche anno dopo, quando, di fronte ad una platea,
avrebbe presentato il suo libro e, con piacere, avrebbe raccontato
ai presenti dove aveva trovato 'ispirazione, dove tutto era iniziato
e dove, soprattutto, aveva conosciuto il grande amore della sua
vita.

Camilla De Rosa
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Storia di un essere umano

Lo squillo del telefono sveglio un uomo. I suoi occhi si spalan-
carono irritati sul nuovo giorno. Scalcio via la coperta e afferro il
telefono: «Chi parla?» chiese perentorio.

«Primo Ministro, si tratta della Duchessa, Carolina. Lei... ¢ sta-
ta rapita, stiamo facendo del nostro meglio per trovarla, il diretto-
re di Scotland Yard mi ha chiesto di informarla dei fatti.»

Nel silenzio pitt assoluto si udiva solo il suono nitido della
paura, accompagnato da un sonoro tonfo. Le mani impregnate di
sudore, infatti, non ressero il peso del telefono, greve delle paro-
le appena pronunciate. Sbattendo contro il parquet l'apparecchio
produsse un rumore secco, che ruppe il sonno della moglie del
Primo Ministro, distesa nell’altra meta del letto. Con voce sbigot-
tita quella chiese:

«Michael, cos’e stato?»

Dopo alcuni secondi di silenzio 'uomo rispose: «Qualcuno mi
ha», si schiari la voce «accennato a un rapimento, credo di dover
tornare a Downing Street».

«Dunque e successo qualcosa di grave», disse lei alzandosi su-
bito.

Interminabili attimi dopo I"'uomo rispose: «S5i Isabelle, e succes-
so qualcosa di grave».

11

Selfie_Majorana.indb 11 26/11/16 17:34



La strada era vuota, deserta, il vento batteva sul finestrino
mentre gli edifici, immobili, sembrava fissassero in modo osses-
sivo l'autovettura. Le primissime luci dell’alba disegnavano il pe-
rimetro delle nuvole. Il viaggio pitt lungo del normale. Di solito
impiegava un quarto d’ora per percorrere il tragitto tra St. Paul’s
Churchyard, dove abitava, e Downing Street, sede del Primo Mi-
nistro, ma quel giorno era diverso. Le idee, gli strambi pensieri e le
preoccupazioni balenavano nella sua testa come un fiume in pie-
na, rendendo quel viaggio, relativamente breve, un tragitto inter-
minabile. Fu davanti al portone principale che si fermo, prese un
lungo respiro e si guardo intorno. Il tempo pareva essersi fermato,
la citta sembrava la copia esatta di Kijong-dong, citta fantasma del-
la Corea del Nord. Percorse il corridoio principale, illuminato solo
dalla luce soffusa del suo telefono. Lo accese solo per vedere l'ora,
nella fretta non aveva preso neanche l'orologio. Segnava le cinque.
L’'appuntamento era nella stanza B6, di solito usata per le riunio-
ni. Ad aspettarlo c’era una compagine di “pezzi grossi”, uomini
preoccupati, che guardavano un video. Entro senza parlare, non si
scambiarono neanche il buongiorno, sapevano tutti che quello non
sarebbe stato un buon giorno. Si uni a loro e guardo, in silenzio. Le
immagini erano quelle della duchessa: mani legate e mascara sulle
guance. Piangeva come una bambina, piangeva come un adulto,
piangeva e basta. Era la prima volta che Michael vedeva la dispe-
razione negli occhi di qualcuno, ne aveva solo sentito parlare fino
a quel momento.

«Non voglio! Non voglio!», ripeteva singhiozzando «Perché io?
Non voglio morire!»

Un coltello si avvicinava alla sua gola «Leggi e zitta!», qualcuno
comando.

Tirando su col naso «Il mio nome e Carolina Berlinger, Duches-
sa di Wellington», disse «per salvare la mia vita & necessario che

12
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entro le ore sedici di oggi, 23 Novembre, il primo ministro Micha-
el Callow venga..», le lacrime scorrevano, «...venga... giustiziato
in diretta TV. Ogni tipo di sviamento dalla proposta verra visto
come un rifiuto. Se essa non verra rispettata il cuore della Duches-
sa di Wellington cessera di...», il mascara era arrivato alla mascel-
la, sgocciolando sulla maglietta «cessera di battere. Inoltre i sei-
centotrenta bambini di una scuola di Londra salteranno in aria».
Il segnale si interruppe bruscamente: «E uno scherzo vero? Uno
scherzo di pessimo gusto» disse Michael accompagnando la frase
con una risatina isterica. «Beh, sapete cosa? Vi licenziero tutti! Dal
primo all’'ultimo. Razza di incoscienti.»

Dal fondo dell’aula si udirono cinque parole, solo cinque, cin-
que parole bastano per uccidere un uomo, anche una basta, ma
cinque fanno pitt male: «No, non € uno scherzo.»

La voce apparteneva al ministro della difesa, Simon Baker, noto
per la sua freddezza.

Aveva ormai perso ogni capacita di controllo. A questo punto,
la sua natura vera, quella di uomo bieco e senza cuore, era emersa,
vagando a piede libero nella B6.

«E se non € uno scherzo cosa dovrei fare, non volete mica che io
mi tolga la vita per una stupida ragazzina viziata e seicento bam-
bini del cazzo!»

«La Duchessa € l'unica erede dei Berlinger, li conosce? Furono
loro a finanziare la colonizzazione dello Zimbabwe. Quello stato
zeppo d’oro e con pozzi di petrolio e metano... Le torna in mente
qualcosa? Se la duchessa muore 'economia del nostro paese andra
a puttane, perdoni il francesismo. E non ha sentito dei bambini,
saremo sulle prime pagine di tutti i giornali! Lei deve farlo, per il
bene del nostro Paese, non ha scelta»

«Rintracciate chi ha mandato il video».

«Il link pare criptato, i nostri sistemi informatici non sono at-

13
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tualmente in grado di rintracciare la posizione del computer da
cui e stato mandato, ci vogliono dalle nove alle dodici ore per de-
crittarlo. Sono costernato ma non possiamo metterci mano», disse
un individuo vicino al proiettore. Un uomo tutto d’un pezzo, d’al-
tri tempi. Michael penso all’Afghanistan. All'inizio non ne capi la
ragione, o forse si, perché afghano gli sembro, adesso che ci riflet-
teva, I'uomo col coltello alla gola della Duchessa.

In Afghanistan ci sono duecentoventiquattromila ettari di terra
messi a reddito per diventare oppio, eroina o morfina nelle vene di
uomini e donne di tutto il mondo. Questo significa che ogni anno
si commerciano circa quattrocento milioni di droghe pesanti. Pa-
radossalmente I'avvento della guerra ha aumentato gli introiti dei
cartelli, facendo divenire I’ Afghanistan, uno dei piu grandi imperi
di droga al mondo. Anche i soldati americani e inglesi ne fanno
uso. Si pensa che gli spacciatori afghani vendano a quest’ultimi
del'MDMA, simile all'eroina ma eccessivamente allucinogena,
per liberare la loro mente dalla paura del combattimento. Ne sa-
peva qualcosa George Crawford, 28° Reggimento. Un ragazzo a
modo, ucciso da una mina che ai suoi occhi sembrava un frisbee
colorato. La spedizione serviva per “risanare i deficit del nostro
esercito” diceva. Il mandante fu proprio lui, il Primo Ministro. Ci
furono polemiche su quel fatto, la maggioranza si era schierata
contro Michael, ritenendo inutile rischiare di perdere trentasei ra-
gazzi, ma lui non li prese in considerazione, fece di testa sua. Pago,
mettendo mano nel suo portafogli, I'ultimo viaggio di Crawford.

«Beh fate qualcosal», esclamo. «Avvisate i servizi segreti, chia-
mate i giornali, trovate il maledetto che mi ha fatto questo!»

«La notizia non deve uscire da quest'aula», replico il freddo Si-
mon «Si scatenerebbe una vera e propria rivoluzione la fuori.».

14
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Dopo questa frase il silenzio comincio a regnare nella B6. Alle
orecchie del Primo Ministro pareva quasi fastidiosa 'assenza di
rumore. Alzo il capo e si guardo attorno. Tutti parlavano, raccol-
ti in piccoli gruppi. Bisbigliavano e annuivano guardandolo di
sbieco. Sembrava avessero gia emesso la sentenza definitiva, sem-
brava lo avessero gia ucciso. Michael era gia morto. Dopo quella
che sembro una lunga consultazione, dalla quale lui era stato na-
turalmente escluso: «Ci dispiace immensamente ma questa deci-
sione non dipende da lei» disse Jacob Davis, massimo esponente
del Partito Unionista Democratico. Li conosceva bene, gli altri, era
noto per le sue straordinarie capacita selettive. Almeno i tre quarti
dei deputati presenti nella B6 in quel momento erano stati scelti da
lui. Faceva da portavoce, o da giustiziere, vedete voi, al gruppo di
pezzi grossi che si era agglomerato al lato della stanza.

«Credo riesca a capirlo da solo che non abbiamo scelta». Tut-
ti annuivano, guardandolo con ipocrita compassione. Michael si
alzo, scruto in maniera febbrile tutti gli uomini in piedi intorno
al tavolo, diede uno sguardo veloce alla porta e, sforzandosi di
mantenere un portamento dignitoso, fece per uscire dalla stanza.
Lo bloccarono due poliziotti ubbidendo a un cenno del Ministro
della Difesa. Lo fermarono e lo ammanettarono. Penso che sarebbe
finita 1i. Penso che la sua vita sarebbe finita in una stanza umi-
da. Prego in silenzio che almeno non lo decapitassero, che almeno
avessero la decenza di fargli un’iniezione di cianuro e via. Era una
persona molto materiale, attaccata ai suoi averi, attaccata anche
alla sua pelle. Non sopportava, disse in un intervista, l'idea di mo-
rire in seguito a del dolore fisico, sperava di andarsene nel mez-
zo di un sonno quieto e serafico. Ebbe paura, ebbe paura che gli
sparassero, magari anche in testa. Ebbe vera paura. Non la paura
delle montagne russe, la paura per eccellenza, la paura di morire.
Non disse una parola. Non fece nessun segno di disappunto. Non
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pianse, non sbraito, non si mostro debole. Lui non era debole. La
debolezza non consiste nella paura di morire, la debolezza sono le
lacrime, le suppliche al boia. Lui non piangeva e non supplicava.

A tutti si da una possibilita. Gli assassini prima di premere il
grilletto hanno la possibilita di fermarsi, di togliersi il passamonta-
gna, e di andare a casa. Seppur piccola, tutti hanno una possibilita.
Lui no. Si era rassegnato, solo perché nella sua testa dominava la
consapevolezza di non avere una possibilita, di non poter andare
a casa.

L'uomo si risveglio in una stanza grigia. Non era un grigio nor-
male, era un grigio studiato per angosciare le persone, per render-
le vulnerabili. Un grigio lugubre, che incuterebbe timore a chiun-
que. Seppur senza manette si sentiva intrappolato in delle manette
piu grandi, formate da quattro mura e una porta. Addosso aveva
dei vestiti che non gli appartenevano, e pil1 sotto un corpo che non
gli apparteneva. Si sentiva spaesato, tutto girava. La porta girava,
le mura giravano, persino le mattonelle giravano, di loro conto.
Confuso, si rese conto che era stato sedato. Quella era la sua unica
certezza. Il tempo passava, i ricordi riaffioravano nella mente.

«Ok, mi hanno drogato. Perché mai? Dov’ero? A casa? No. A
Downing Street, Si! Ero a Downing Street, perché mai? Stavo par-
tecipando a una riunione? Dove si tengono le riunioni? Uh, si si si
si nella B6. D’accordo, quindi stavo tenendo una riunione nella B6,
e poi? Cosa ho fatto? Sono uscito dalla stanza, avevo delle manet-
te? Si, avevo delle manette, perché avevo delle manette? Avevo an-
che un collare? Perché mai dovevo avere un collare, che idea stu-
pida Michael. Cosa ho fatto poi? Sono entrato in una macchina, o
era forse un bus? Sono sceso o il veicolo era entrato in caserma con
me? Come fa un veicolo ad entrate in caserma? Ecco dove sono!
In caserma. Cosa ci faccio in caserma? Cerca di ricordare Michael,
cerca di ricordare! Perché sono qui? Cosa ho fatto per essere qui?

16
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Ah che mal di testa, un dolore insopportabile.»

Dall’esterno si udirono rumori di ingranaggi. La porta si apri.

«C’® una chiamata per lei, signor Primo Ministro.» disse un
agente penitenziario.

«Chi mi cerca?»

«Venga, la accompagno al telefono»

Michael non riusciva a stare in piedi, doveva essere sostenuto
anche solo per azzardare una lieve camminata. Si avvicino all’ap-
parecchio e parlo per primo.

«Chi e?»

«Tesoro sono io» disse Isabelle esitando.

«Ciao amore, cosa ci faccio qui?»

«Stai tranquillo, tra poco si sistemera tutto» accennando un
principio di pianto. Era chiaro che le era stato ordinato di effettua-
re quella chiamata, per rassicurare il marito, «devi solo seguire le
indicazione degli uomini che ti stanno accanto.»

Michael si guardo attorno. Noto un paio di poliziotti con le pi-
stole di servizio in mano.

«Sei sicura?» sussurrando, «io non mi fido mica di questi qua»

«Caro rilassati, nel giro di dieci minuti sara tutto finito.»

«D’accordo, se lo dici tu» ignaro di quello che sarebbe successo
di li a poco.

«Michael, ora devo proprio andare, ci sentiamo dopo... Ti
amo.» Tirando su col naso. Quelle parole pesavano come macigni.

«Anch’io».

I poliziotti lo esortarono a seguirli. Lui lo fece, senza batter ci-
glio. Entrarono in una stanza ancora piu grigia di quella di prima.

«Perché quella telecamera? Cosa devo fare?», chiese Michael.

«Niente, ora arriveranno dei documenti che deve firmare. La
telecamera ci serve per la certificazione del tutto.»

«Quando dovrebbero arrivare questi documenti?»

17
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«Tra un minuto. Per le sedici.»

«D’accordo»

«Intanto lei si identifichi davanti la telecamera, dica nome, co-
gnome e data di nascita.»

«Il mio nome ¢ Michael Callow, nato il 6 Luglio 1968. Crede che
cosi possa andar bene?»

«Perfetto, ora si avvicini alla telecamera.»

Azzardo qualche passo incerto.

«Cosi va bene?»

«Cosl va benissimo, ora non si muova, i documenti stanno ar-
rivando.»

Michael non vide mai quei documenti. Il primo poliziotto pun-
to la sua Beretta sul capo del Primo Ministro e sparo. Lasciando
Ii il suo corpo, lasciando per terra la salma di una vittima dello
Stato. La registrazione si blocco e il sangue dell'uomo fu lasciato
coagulare sul pavimento, nessuno lo puli. Forse per protesta, for-
se per pigrizia. Michael Callow era un eroe? No. Michael Callow
era un essere umano. Senza superpoteri. Senza calzamaglia. Senza
molteplici giocattoli che lo ritraevano. Michael Callow era un es-
sere umano. L'unica colpa che gli si poteva attribuire era quella di
aver cercato in qualche modo di sviare la morte, di aver cercato in
qualche modo di salvarsi. Anche solo uscendo dalla B6, muto, lui
cercava invano di salvarsi. L'unica colpa che si poteva dare a Mi-
chael Callow era quella di essere umano. Nessuna Duchessa era
morta, nessuna scuola era saltata in aria. Il mandante del video lo
rintracciarono, un certo Harry Crawford, padre di George, il sol-
dato morto. Il movente di tutto era la vendetta di un padre che non
era riuscito ad accettare la morte del figlio. L'uomo aveva prestato
servizio al Ministero della Difesa. Sapeva come avrebbero reagito
quegli uomini, sapeva che avrebbero sacrificato chiunque per “il

18

Selfie_Majorana.indb 18 26/11/16 17:34



bene dello Stato”. Harry era convinto che la colpa fosse di Michael,
lui aveva mandato quel battaglione in Afghanistan, quindi lui ave-
va ucciso suo figlio. Un ragionamento assurdo, fatto da un padre
con la mente offuscata dal dolore.

Gli artificieri non trovarono bombe in nessuna scuola di Lon-
dra.

La Duchessa Carolina venne ritrovata sedata ma viva sulla
King’s Road alle quindici e quaranta.

Michael venne giustiziato alle sedici.

Andrea Cameracanna
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