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“nna ancora non riusciva a crederci. Era la prima festa a cui 
fosse stata invitata quellȂanno, la prima da quando era arrivata 
nella nuova scuola, e sopratuto la prima festa a tema della sua 
vita. Sembrava quasi un sogno, credeva che solamente nei ilm 
americani esistessero feste in costume. 

La festeggiata la conosceva appenaǱ si chiamava “urora e se-
deva due banchi dietro di lei. Era stata proprio lei a darle lȂinvito, 
cogliendola di sorpresa, proprio mentre cercava di concentrarsi 
sul foglio di carta. Le era bastato leggere lȂindirizzo e quasi, quasi, 
se ne era dimenticata momentaneamente. LȂinvito per la festa era 
rimasto esatamente dove lȂaveva lasciato una volta rientrata da 
scuola e da quel momento non aveva avuto il coraggio di guar-
darlo di nuovo, come se avesse paura che svanisse allȂimprovviso.

Stava ancora pensando allȂabito da indossare e a quanto fosse 
fortunata, quando sua madre si afacciò sulla porta della sua stan-
za e le disse che era arrivata Vitoria. Era la sua compagna di banco 
e aveva la cativa abitudine di non avvisare mai quando veniva a 
trovarlaǱ si presentava semplicemente alla porta.

«Hai sentito? “urora dà una festa e già si dice che sarà la mi-
gliore dellȂanno!» Esclamò la ragazza, appena entrata in camera. 
Era unȂaltra delle sue abitudini quella di dimenticarsi di salutare 

I Folli Anni Venti
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quando aveva una notizia.
«È fantastico, ma io non so ancora cosa metere.» “nna era sco-

raggiata, dopo aver leto il tema il suo entusiasmo si era spento.
«Il tema è I Folli Anni Venti… prova a cercare qualche immagi-

ne su internet. Mi hai deto che tua nonna è una brava sarta, fati 
aiutare da lei!»

Mentre Vitoria fantasticava sui lustrini dellȂabito o su quel bel 
ragazzo con cui desiderava ballare, “nna pensava al suo costume. 
Ricordava di aver visto un ilm ambientato negli “nni Venti, ma 
credeva fosse impossibile avere un vestito altretanto bello per la 
festa. Si sarebbe recata dalla nonna più tardi e insieme avrebbero 
trovato una soluzione.

La nonna abitava al piano di soto in compagnia di un barbon-
cino bianco. Come al solito la accolse con gran calore e, dopo aver 
ascoltato tuto ciò che la nipote aveva da dire, aferrò il metro ed 
iniziò a prendere le sue misure, ancor prima di aver deciso il mo-
dello da realizzare. Invitò la nipote a tornare qualche giorno dopo, 
assicurandole che avrebbe trovato il vestito pronto. La nonna era 
una maga con ago e ilo, tanto che, a volte, “nna la paragonava a 
una fata madrina, proprio come quella di Cenerentola.

Con il vestito nelle mani, “nna avrebbe dovuto smetere di pre-
occuparsi. Eppure cȂera un pensiero isso che non lasciava la sua 
mente. Da qualche setimana, infati, la sua preziosa ispirazione 
sembrava averla abbandonata.

“nna era sempre stata una ragazza con una grande fantasia e 
sin da quando era bambina aveva nutrito il desiderio di diventare, 
un giorno, una scritrice. Inventare le storie le era sempre risultato 
molto semplice e nel corso degli anni ne aveva accumulate tan-
te, nel casseto della propria scrivania. Ora che aveva sedici anni, 
era ancora più decisa a voler realizzare il suo sogno e, per questo, 
quando non aveva nulla da scrivere, si innervosiva. Era una sensa-
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zione sgradevole avere la testa completamente vuota.
Il giorno della festa arrivò in freta. In classe non si parlava dȂal-

tro, se non del locale favoloso o del numero degli invitati. Quasi 
nessuna parola era scambiata sugli abiti, come se tuti volessero 
mantenere il segreto e preparare una sorpresa. 

Il vestito era pronto e lei passò dalla nonna poco prima di usci-
re. Conosceva lȂabilità della nonna, ma dovete ammetere che 
questa volta aveva superato sé stessaǱ non aveva tralasciato niente! 
Si tratava di un vestito meraviglioso da ballerina di charleston, di 
colore viola acceso, ricco di frange e lustrini e, in più, aveva prepa-
rato per lei anche una collana di perle da metere atorno al collo e 
una fascia con una piuma, da sistemare tra i capelli.

Dopo averla ringraziata, “nna scappò viaǱ era in ritardo e Vito-
ria la atendeva al piano terra per andare insieme alla festa.

«Finalmente! Credevo non saresti più venuta!» Esclamò Vito-
ria, dal inestrino dellȂauto dei suoi genitori. La madre di Vitoria 
fu così gentile da accompagnare entrambe alla meta e promise che 
sarebbe passata a prenderle a mezzanote. Il locale scelto era fanta-
sticoǱ si tratava di una sala nel centro sportivo dove “urora pren-
deva lezioni di ballo. Ogni detaglio era stato curato, dai palloncini 
alla musica, che apparteneva ovviamente al genere jazz.

«Questa festa è favolosa!». “nna era senza iatoǱ non credeva di 
aver mai visto nulla del genere prima. Si pizzicò il polso, temendo 
che si tratasse solamente di un bellissimo sogno. Con suo piacere 
si accorse che non era così. Dopo aver fato gli auguri alla festeg-
giata, che sfoggiava un impeccabile abito turchese, e averle conse-
gnato il regalo, “nna prese del tempo per osservare lo scenario che 
si era presentato davanti ai suoi occhi. 

Tuti gli ospiti indossavano abiti colorati e dȂaltri tempi, chiac-
chieravano e si muovevano al ritmo di unȂirresistibile melodia. 
Sembrava di aver viaggiato indietro nel tempo. 
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Mentre con aria meravigliata si muoveva per la sala, si accorse 
che, a qualche metro di distanza, un ragazzo la stava osservando. 
Era parecchio alto per la sua età, con gli occhi verdi e le guance 
pafute. “nna capì che aveva sedici anni. La ragazza si sentì in im-
barazzo e abbassò lo sguardo, certa che il suo viso fosse diventato 
rosso come un peperone. Per curiosità, o forse per accertarsi che 
non fosse fruto della sua immaginazione, si voltò nuovamente 
nella direzione del ragazzo, che questa volta addiritura le sorrise. 
Per non apparire sgarbata, “nna ricambiò il sorriso ed alzò timi-
damente la mano, in segno di saluto. Nessuno ragazzo le aveva 
mai sorriso prima dȂora. 

Non fece in tempo a rendersene conto, che il ragazzo si pre-
sentò davanti a lei. “veva uno sguardo molto sicuro ed “nna non 
faceva altro che pensare a cosa dire per non sembrare stupida. «Ti 
va di ballare?» le chiese con un sorriso sghembo sulle labbra. “nna 
non riuscì ad aprire bocca, lȂunica cosa che fece fu annuire. 

”allando, le si visualizzò unȂimmagine davanti agli occhiǱ due 
ragazzi che si incontravano durante una festa e si innamoravano. 
Iniziò ad aggiungere detagli, mano a mano che passavano i mi-
nuti ed entro poco tempo i personaggi assunsero un nome, unȂi-
dentità e una storia.

La sua ispirazione era tornata e con questa la sua voglia di 
scrivere. Non vedeva lȂora di rientrare a casa! “veva trovato lȂi-
nizio perfeto e continuava a ripeterselo, per timore di dimenti-
carlo. Una volta nella sua stanza aferrò una penna e un foglio. 
Non dovete sforzarsi molto, la storia si scrisse e prese vita da sola. 
Era piacevole quando le parole nascevano senza alcun problema. 
Qualche ora dopo, il primo capitolo era ultimato ed “nna era sod-
disfataǱ la sua prima storia ambientata in unȂaltra epoca e il suo 
miglior lavoro.

Quella festa di compleanno lȂavrebbe portata sempre nel cuore, 
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specialmente qualche anno dopo, quando, di fronte ad una platea, 
avrebbe presentato il suo libro e, con piacere, avrebbe raccontato 
ai presenti dove aveva trovato lȂispirazione, dove tuto era iniziato 
e dove, sopratuto, aveva conosciuto il grande amore della sua 
vita.

Camilla De Rosa
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Lo squillo del telefono svegliò un uomo. I suoi occhi si spalan-
carono irritati sul nuovo giorno. Scalciò via la coperta e aferrò il 
telefonoǱ «Chi parla?» chiese perentorio.

«Primo Ministro, si trata della Duchessa, Carolina. Lei… è sta-
ta rapita, stiamo facendo del nostro meglio per trovarla, il direto-
re di Scotland Yard mi ha chiesto di informarla dei fati.»

Nel silenzio più assoluto si udiva solo il suono nitido della 
paura, accompagnato da un sonoro tonfo. Le mani impregnate di 
sudore, infati, non ressero il peso del telefono, greve delle paro-
le appena pronunciate. Sbatendo contro il parquet lȂapparecchio 
produsse un rumore secco, che ruppe il sonno della moglie del 
Primo Ministro, distesa nellȂaltra metà del leto. Con voce sbigot-
tita quella chieseǱ

«Michael, cosȂè stato?» 
Dopo alcuni secondi di silenzio lȂuomo risposeǱ «Qualcuno mi 

ha», si schiarì la voce «accennato a un rapimento, credo di dover 
tornare a Downing Street». 

«Dunque è successo qualcosa di grave», disse lei alzandosi su-
bito.

Interminabili atimi dopo lȂuomo risposeǱ «Sì Isabelle, è succes-
so qualcosa di grave».

Storia di un essere umano
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La strada era vuota, deserta, il vento bateva sul inestrino 
mentre gli ediici, immobili, sembrava issassero in modo osses-
sivo lȂautovetura. Le primissime luci dellȂalba disegnavano il pe-
rimetro delle nuvole. Il viaggio più lungo del normale. Di solito 
impiegava un quarto dȂora per percorrere il tragito tra St. PaulȂs 
Churchyard, dove abitava, e Downing Street, sede del Primo Mi-
nistro, ma quel giorno era diverso. Le idee, gli strambi pensieri e le 
preoccupazioni balenavano nella sua testa come un iume in pie-
na, rendendo quel viaggio, relativamente breve, un tragito inter-
minabile. Fu davanti al portone principale che si fermò, prese un 
lungo respiro e si guardò intorno. Il tempo pareva essersi fermato, 
la cità sembrava la copia esata di Kjŏng-dong, cità fantasma del-
la Corea del Nord. Percorse il corridoio principale, illuminato solo 
dalla luce sofusa del suo telefono. Lo accese solo per vedere lȂora, 
nella freta non aveva preso neanche lȂorologio. Segnava le cinque. 
LȂappuntamento era nella stanza ”Ŝ, di solito usata per le riunio-
ni. “d aspetarlo cȂera una compagine di ȃpezzi grossiȄ, uomini 
preoccupati, che guardavano un video. Entrò senza parlare, non si 
scambiarono neanche il buongiorno, sapevano tuti che quello non 
sarebbe stato un buon giorno. Si unì a loro e guardò, in silenzio. Le 
immagini erano quelle della duchessaǱ mani legate e mascara sulle 
guance. Piangeva come una bambina, piangeva come un adulto, 
piangeva e basta. Era la prima volta che Michael vedeva la dispe-
razione negli occhi di qualcuno, ne aveva solo sentito parlare ino 
a quel momento.

«Non voglio! Non voglio!», ripeteva singhiozzando «Perché io? 
Non voglio morire!»

Un coltello si avvicinava alla sua gola «Leggi e zita!», qualcuno 
comandò.

Tirando su col naso «Il mio nome è Carolina ”erlinger, Duches-
sa di Wellington», disse «per salvare la mia vita è necessario che 
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entro le ore sedici di oggi, Řř Novembre, il primo ministro Micha-
el Callow venga..», le lacrime scorrevano, «…venga… giustiziato 
in direta TV. Ogni tipo di sviamento dalla proposta verrà visto 
come un riiuto. Se essa non verrà rispetata il cuore della Duches-
sa di Wellington cesserà di…», il mascara era arrivato alla mascel-
la, sgocciolando sulla maglieta «cesserà di batere. Inoltre i sei-
centotrenta bambini di una scuola di Londra salteranno in aria». 
Il segnale si interruppe bruscamenteǱ «È uno scherzo vero? Uno 
scherzo di pessimo gusto» disse Michael accompagnando la frase 
con una risatina isterica. «”eh, sapete cosa? Vi licenzierò tuti! Dal 
primo allȂultimo. Razza di incoscienti.»

Dal fondo dellȂaula si udirono cinque parole, solo cinque, cin-
que parole bastano per uccidere un uomo, anche una basta, ma 
cinque fanno più maleǱ «No, non è uno scherzo.» 

La voce apparteneva al ministro della difesa, Simon ”aker, noto 
per la sua freddezza.

“veva ormai perso ogni capacità di controllo. “ questo punto, 
la sua natura vera, quella di uomo bieco e senza cuore, era emersa, 
vagando a piede libero nella ”Ŝ.

«E se non è uno scherzo cosa dovrei fare, non volete mica che io 
mi tolga la vita per una stupida ragazzina viziata e seicento bam-
bini del cazzo!» 

«La Duchessa è lȂunica erede dei ”erlinger, li conosce? Furono 
loro a inanziare la colonizzazione dello Zimbabwe. Quello stato 
zeppo dȂoro e con pozzi di petrolio e metano… Le torna in mente 
qualcosa? Se la duchessa muore lȂeconomia del nostro paese andrà 
a putane, perdoni il francesismo. E non ha sentito dei bambini, 
saremo sulle prime pagine di tuti i giornali! Lei deve farlo, per il 
bene del nostro Paese, non ha scelta»

«Rintracciate chi ha mandato il video».
«Il link pare criptato, i nostri sistemi informatici non sono at-
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tualmente in grado di rintracciare la posizione del computer da 
cui è stato mandato, ci vogliono dalle nove alle dodici ore per de-
critarlo. Sono costernato ma non possiamo meterci mano», disse 
un individuo vicino al proietore. Un uomo tuto dȂun pezzo, dȂal-
tri tempi. Michael pensò allȂ“fghanistan. “llȂinizio non ne capì la 
ragione, o forse sì, perché afghano gli sembrò, adesso che ci rilet-
teva, lȂuomo col coltello alla gola della Duchessa.

In “fghanistan ci sono duecentoventiquatromila etari di terra 
messi a reddito per diventare oppio, eroina o morina nelle vene di 
uomini e donne di tuto il mondo. Questo signiica che ogni anno 
si commerciano circa quatrocento milioni di droghe pesanti. Pa-
radossalmente lȂavvento della guerra ha aumentato gli introiti dei 
cartelli, facendo divenire lȂ“fghanistan, uno dei più grandi imperi 
di droga al mondo. “nche i soldati americani e inglesi ne fanno 
uso. Si pensa che gli spacciatori afghani vendano a questȂultimi 
dellȂMDM“, simile allȂeroina ma eccessivamente allucinogena, 
per liberare la loro mente dalla paura del combatimento. Ne sa-
peva qualcosa George Crawford, ŘŞ° Reggimento. Un ragazzo a 
modo, ucciso da una mina che ai suoi occhi sembrava un frisbee 
colorato. La spedizione serviva per ȃrisanare i deicit del nostro 
esercitoȄ diceva. Il mandante fu proprio lui, il Primo Ministro. Ci 
furono polemiche su quel fato, la maggioranza si era schierata 
contro Michael, ritenendo inutile rischiare di perdere trentasei ra-
gazzi, ma lui non li prese in considerazione, fece di testa sua. Pagò, 
metendo mano nel suo portafogli, lȂultimo viaggio di Crawford. 

«”eh fate qualcosa!», esclamò. «“vvisate i servizi segreti, chia-
mate i giornali, trovate il maledeto che mi ha fato questo!»

«La notizia non deve uscire da questȂaula», replicò il freddo Si-
mon «Si scatenerebbe una vera e propria rivoluzione là fuori.». 
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Dopo questa frase il silenzio cominciò a regnare nella ”Ŝ. “lle 
orecchie del Primo Ministro pareva quasi fastidiosa lȂassenza di 
rumore. “lzò il capo e si guardò atorno. Tuti parlavano, raccol-
ti in piccoli gruppi. ”isbigliavano e annuivano guardandolo di 
sbieco. Sembrava avessero già emesso la sentenza deinitiva, sem-
brava lo avessero già ucciso. Michael era già morto. Dopo quella 
che sembrò una lunga consultazione, dalla quale lui era stato na-
turalmente esclusoǱ «Ci dispiace immensamente ma questa deci-
sione non dipende da lei» disse Jacob Davis, massimo esponente 
del Partito Unionista Democratico. Li conosceva bene, gli altri, era 
noto per le sue straordinarie capacità seletive. “lmeno i tre quarti 
dei deputati presenti nella ”Ŝ in quel momento erano stati scelti da 
lui. Faceva da portavoce, o da giustiziere, vedete voi, al gruppo di 
pezzi grossi che si era agglomerato al lato della stanza.

«Credo riesca a capirlo da solo che non abbiamo scelta». Tut-
ti annuivano, guardandolo con ipocrita compassione. Michael si 
alzò, scrutò in maniera febbrile tuti gli uomini in piedi intorno 
al tavolo, diede uno sguardo veloce alla porta e, sforzandosi di 
mantenere un portamento dignitoso, fece per uscire dalla stanza. 
Lo bloccarono due polizioti ubbidendo a un cenno del Ministro 
della Difesa. Lo fermarono e lo ammanetarono. Pensò che sarebbe 
inita lì. Pensò che la sua vita sarebbe inita in una stanza umi-
da. Pregò in silenzio che almeno non lo decapitassero, che almeno 
avessero la decenza di fargli unȂiniezione di cianuro e via. Era una 
persona molto materiale, ataccata ai suoi averi, ataccata anche 
alla sua pelle. Non sopportava, disse in un intervista, lȂidea di mo-
rire in seguito a del dolore isico, sperava di andarsene nel mez-
zo di un sonno quieto e seraico. Ebbe paura, ebbe paura che gli 
sparassero, magari anche in testa. Ebbe vera paura. Non la paura 
delle montagne russe, la paura per eccellenza, la paura di morire. 
Non disse una parola. Non fece nessun segno di disappunto. Non 
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pianse, non sbraitò, non si mostrò debole. Lui non era debole. La 
debolezza non consiste nella paura di morire, la debolezza sono le 
lacrime, le suppliche al boia. Lui non piangeva e non supplicava.

“ tuti si dà una possibilità. Gli assassini prima di premere il 
grilleto hanno la possibilità di fermarsi, di togliersi il passamonta-
gna, e di andare a casa. Seppur piccola, tuti hanno una possibilità. 
Lui no. Si era rassegnato, solo perché nella sua testa dominava la 
consapevolezza di non avere una possibilità, di non poter andare 
a casa.

LȂuomo si risvegliò in una stanza grigia. Non era un grigio nor-
male, era un grigio studiato per angosciare le persone, per render-
le vulnerabili. Un grigio lugubre, che incuterebbe timore a chiun-
que. Seppur senza manete si sentiva intrappolato in delle manete 
più grandi, formate da quatro mura e una porta. “ddosso aveva 
dei vestiti che non gli appartenevano, e più soto un corpo che non 
gli apparteneva. Si sentiva spaesato, tuto girava. La porta girava, 
le mura giravano, persino le matonelle giravano, di loro conto. 
Confuso, si rese conto che era stato sedato. Quella era la sua unica 
certezza. Il tempo passava, i ricordi riaioravano nella mente. 

«Ok, mi hanno drogato. Perché mai? DovȂero? “ casa? No. “ 
Downing Street, Sì! Ero a Downing Street, perché mai? Stavo par-
tecipando a una riunione? Dove si tengono le riunioni? Uh, sì sì sì 
sì nella ”Ŝ. DȂaccordo, quindi stavo tenendo una riunione nella ”Ŝ, 
e poi? Cosa ho fato? Sono uscito dalla stanza, avevo delle manet-
te? Sì, avevo delle manete, perché avevo delle manete? “vevo an-
che un collare? Perché mai dovevo avere un collare, che idea stu-
pida Michael. Cosa ho fato poi? Sono entrato in una macchina, o 
era forse un bus? Sono sceso o il veicolo era entrato in caserma con 
me? Come fa un veicolo ad entrate in caserma? Ecco dove sono! 
In caserma. Cosa ci faccio in caserma? Cerca di ricordare Michael, 
cerca di ricordare!  Perché sono qui? Cosa ho fato per essere qui? 
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“h che mal di testa, un dolore insopportabile.»
DallȂesterno si udirono rumori di ingranaggi. La porta si aprì. 
«CȂè una chiamata per lei, signor Primo Ministro.» disse un 

agente penitenziario.
«Chi mi cerca?»
«Venga, la accompagno al telefono»
Michael non riusciva a stare in piedi, doveva essere sostenuto 

anche solo per azzardare una lieve camminata. Si avvicinò allȂap-
parecchio e parlò per primo.

«Chi è?»
«Tesoro sono io» disse Isabelle esitando.
«Ciao amore, cosa ci faccio qui?»
«Stai tranquillo, tra poco si sistemerà tuto» accennando un 

principio di pianto. Era chiaro che le era stato ordinato di efetua-
re quella chiamata, per rassicurare il marito, «devi solo seguire le 
indicazione degli uomini che ti stanno accanto.»

Michael si guardò atorno. Notò un paio di polizioti con le pi-
stole di servizio in mano.

«Sei sicura?» sussurrando, «io non mi ido mica di questi qua»
«Caro rilassati, nel giro di dieci minuti sarà tuto inito.»
«DȂaccordo, se lo dici tu» ignaro di quello che sarebbe successo 

di lì a poco.
«Michael, ora devo proprio andare, ci sentiamo dopo… Ti 

amo.» Tirando su col naso. Quelle parole pesavano come macigni.
«“nchȂio».
I polizioti lo esortarono a seguirli. Lui lo fece, senza bater ci-

glio. Entrarono in una stanza ancora più grigia di quella di prima. 
«Perché quella telecamera? Cosa devo fare?», chiese Michael.
«Niente, ora arriveranno dei documenti che deve irmare. La 

telecamera ci serve per la certiicazione del tuto.»
«Quando dovrebbero arrivare questi documenti?» 
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«Tra un minuto. Per le sedici.»
«DȂaccordo»
«Intanto lei si identiichi davanti la telecamera, dica nome, co-

gnome e data di nascita.»
«Il mio nome è Michael Callow, nato il Ŝ Luglio ŗşŜŞ. Crede che 

così possa andar bene?»
«Perfeto, ora si avvicini alla telecamera.»
“zzardò qualche passo incerto.
«Così va bene?»
«Così va benissimo, ora non si muova, i documenti stanno ar-

rivando.»

Michael non vide mai quei documenti. Il primo polizioto pun-
tò la sua ”ereta sul capo del Primo Ministro e sparò. Lasciando 
lì il suo corpo, lasciando per terra la salma di una vitima dello 
Stato. La registrazione si bloccò e il sangue dellȂuomo fu lasciato 
coagulare sul pavimento, nessuno lo pulì. Forse per protesta, for-
se per pigrizia. Michael Callow era un eroe? No. Michael Callow 
era un essere umano. Senza superpoteri. Senza calzamaglia. Senza 
molteplici giocatoli che lo ritraevano. Michael Callow era un es-
sere umano. LȂunica colpa che gli si poteva atribuire era quella di 
aver cercato in qualche modo di sviare la morte, di aver cercato in 
qualche modo di salvarsi. “nche solo uscendo dalla ”Ŝ, muto, lui 
cercava invano di salvarsi. LȂunica colpa che si poteva dare a Mi-
chael Callow era quella di essere umano. Nessuna Duchessa era 
morta, nessuna scuola era saltata in aria. Il mandante del video lo 
rintracciarono, un certo Harry Crawford, padre di George, il sol-
dato morto. Il movente di tuto era la vendeta di un padre che non 
era riuscito ad accetare la morte del iglio. LȂuomo aveva prestato 
servizio al Ministero della Difesa. Sapeva come avrebbero reagito 
quegli uomini, sapeva che avrebbero sacriicato chiunque per ȃil 
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bene dello StatoȄ. Harry era convinto che la colpa fosse di Michael, 
lui aveva mandato quel bataglione in “fghanistan, quindi lui ave-
va ucciso suo iglio. Un ragionamento assurdo, fato da un padre 
con la mente ofuscata dal dolore.  

Gli artiicieri non trovarono bombe in nessuna scuola di Lon-
dra. 

La Duchessa Carolina venne ritrovata sedata ma viva sulla 
KingȂs Road alle quindici e quaranta. 

Michael venne giustiziato alle sedici.   

Andrea Cameracanna
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